近期恰逢国外高校的Midterm，朋友圈里一大波刷屏状态都是“整个周末都献给了图书馆”、“还有两天就考试，根本来不及复习”云云。可艾嘉的朋友圈却是一番截然不同的景象：自己预订了伦敦的Airbnb，恰巧遇到投缘的房东，带着她自驾游、家庭聚餐，还成功解锁传统英式下午茶技能，日子过得实在滋润。

我忍不住发微信问艾嘉如何能在疯狂的Midterm活得如此精致惬意，才知道原来她之前就花了时间仔细规划了自己的学习，为旅行做好攻略，才有底气不紧不慢享受生活，不至于到了Midterm蓬头垢面疯狂复习。“你过得还真是精致。”我不禁啧啧。艾嘉说：“作为女人，你必须精致。这是杨澜教给我的。”

女人需要让自己保持精致的姿态，才能更有尊严地值得别人的尊重。

女人的精致，也分为不同的层次。
知乎里有个帖子曾问“一个女孩要怎样才算得上精致？”有一个精辟的回答只有两个字，“慎独。”
知乎上另一个高票回答也让人印象深刻。知乎答主有一回坐飞机，旁边坐了个穿着丝袜筒裙高跟鞋的精致女孩儿，在7、8个小时的长途飞机上人人恨不得穿睡裤上去，可那个女孩却带全妆飞行。飞机进入平流层后，女孩开始换棉拖鞋，掏出大号化妆包，慢条斯理地卸妆。接着吃完午餐，开始敷补水面膜，敷完洗漱干净，最后戴一片薰衣草味的发热一次性眼罩，找空姐要了一杯水，吞了颗大概褪黑素类的东西，一路酣睡。降落前醒来，起床去厕所，回来后妆又上好了，睫毛根根树立，眼线棱角分明，光芒万丈，神采奕奕。知乎答主以为女孩大概是千里会情郎或是出差见客户，结果飞机停稳后，女孩拿出手机贴面说：“妈，我一会儿就到家了。”

我们总是有着各种美好的设想：做一个每天坚持运动、将家里收拾得井井有条、每时每刻光彩熠熠，或是会做菜会烘培甜点的女孩。事实呢，直到被人说胖了才琢磨着要不要去健身房了，家里不来客人就懒得拾掇，遇到重要约会才认真穿衣打扮。你以为别人时刻保持神采奕奕是外表上天生精致？你以为别人端着咖啡谈下一个项目是能力上天生精致？你要清楚，所有光鲜精致的背后都被掩盖着强烈想要变好的决心和许多个暗暗努力的夜晚。

就像蔡康永说的，“12岁觉得游泳难，放弃游泳，到18岁遇到一个你喜欢的人约你去游泳，你只好说‘我不会耶’。18岁觉得英文难，放弃英文，28岁出现一个很棒但要会英文的工作，你只好说“我不会耶”。人生前期越嫌麻烦，越懒得学，后来就越可能错过让你动心的人和事，错过新风景。

精致的最高境界是深入骨髓的教养，因为灵魂精致，故而不被贫穷和逆境影响，从不被生活打败。

以《上海生与死》一书闻名于英美文坛的华人女作家郑念被成为中国最后的贵族。郑念早年毕业于燕京大学，她和丈夫均留学英国，她丈夫是国民党政府的高级外交官，她父亲曾任北洋政府高官。文革时期，郑念无辜被捕，丈夫亡故，女儿被杀。在看守所里，她饱受酷刑摧残。有位送饭的女人好心劝她高声大哭，以便让看守注意到她双手几近残废。而郑念想的却是，怎么能因此就大放悲声求饶呢？“我实在不知道该如何才可以发出那种嚎哭之声，这实在太幼稚，且不文明。”孑然一身、身陷囹圄，却依旧保留着高贵、良知与勇气，这灵魂的精致，穿越了文革时代的严酷黑夜。

老上海永安百货的四小姐郭婉莹也曾在文革时期饱受折磨。她穿着旗袍去清洗马桶，穿着皮鞋站在菜场里卖咸蛋。当她独自从劳改农场回家，听法院的人来跟她宣读冤屈去世丈夫的判决书时，她平静地听着，不哭闹也不号啕，泪水只在心中留。她晚年时，有外国记者问起她是如何挨过那些痛苦不堪的劳改岁月。她优雅地挺直背，“那些劳动，有助于我保持身材的苗条”。郭婉莹的精致，是任何困苦际遇也颠扑不破的精致。

“有忍有仁，大家闺秀犹在。花开花落，金枝玉叶不败。”这句话是郭婉莹90岁逝世时的挽联，却也是对这些民国时期大家闺秀骨子里精致的最好解释。

女人的精致，是活出自己的姿态，才值得别人的尊重，才慢慢出挑成更好的自己，化成骨子里的高贵气质。

哪有你这样你 - 木心


十五年前
阴凉的晨

恍恍惚惚
清晰的诀别

每夜，梦中的你
梦中是你

与枕俱醒
觉得不是你

另一些人
扮演你入我梦中

哪有你，你这样好
哪有你这样你



注 - 最后一句的最后一个“你”活用作形容词

明明嫁得好，为什么李玟还这么拼


那天看《我是歌手》，有几个关于李玟的细节，印象蛮深刻的。

片段一：节目开播当天，记者在走道碰到前来参加最后一轮彩排的李玟，她手里攥着一张纸条——密密麻麻记满了一会要跟乐队老师微调的各种细节。

片段二：节目结束的生日party上，李玟老公Bruce透露一个细节：两人在夏威夷度假，自己却时常找不到李玟。即便度假，她一天也有14个小时在工作。

片段三：节目组单独采访，李玟说道：我不知道什么叫玩票，也没有玩票过，只晓得做一件事，就要认真做到最好。她笑着坦承，自己最想要的，就是获得好名次。

其实对明星没什么感觉，但想想现象背后一些东西，还是很有意思的。

李玟今年41岁，嫁得很好，据说香港婚礼花销1.23亿人民币，嘉宾都是珍妮佛洛佩兹、碧昂斯、奥普拉等名流。老公Bruce身家富可敌国，早年就与李泽楷、盛智文（兰桂坊之父）是事业伙伴，连续两年被《巴伦周刊》评为全球最受尊敬30大CEO，同榜乔布斯、巴菲特等。

与其他圈内嫁了富豪的女明星相比，李玟算非常低调了。

看她状态，维持得很好，无论身材还是容貌。整容与否是她自己的事，但那股上进的劲儿还在，依旧很hot，很strong的味道。

一个女人，明明嫁得很好，为何还那么拼？

有一种人的努力，跟外在无关，源于内驱——他们活着的一个很重要目的，是实现自己的价值，跟结婚不结婚没有太多关系。

他们天生无法容忍紊乱，无法容忍没有目标，无法忍受玩票，无法忍受没有结果。

这种认真，不是机械——加班到半夜，工作量巨大那种。做到后者的人，不一定能够交出完美结果。

我说的是专注与聚合。

就像一堆沙子，平铺开来，一阵风就能吹走，聚合成一堆金字塔，才有稳定性。

世界上一切成就、机构、建筑、组织，本质都离不开聚合管理。

发散思维可以找到全新的方向，但聚合思维关系到持恒与深度。

优秀的人，除了天资聪慧，聚焦力和苛刻程度更是比常人要高出许多。

聚合思维，比发散思维更难。发散，是人作为一种创造性动物的本能，而聚合与专注，涉及分辨、筛选、拒绝、重复、忍耐、责任等行为，其实是一种反本能的克制行为，是更高级的理智思维。

一个天生与这个世界的紊乱、迟延、懒散等本能抗衡的人，是完全不可能因婚姻、家境、暴发等外在因素而停止努力的。

因为他们的目标压根不在简简单单过个舒服日子上，而在超越和征服上。

若你仔细观察，思维发散的人，大多杀伤力不大，多属于老好人，或较油滑之人，攻击性不强。

但聚合和专注力强大的人，大多可怕。

他们就像一只豹，认定了一个猎物，就要追到底，中间无论什么野猪、小白兔都视而不见，因为TA眼里只有认定的那个猎物。

这种人，想不成功都难，不管在哪个领域，什么环境，只要给TA时间，定会有所成就。

一个跟自己较劲的人，眼里往往是没有别人的，最终却自然而然超越了别人。

优秀的人，并不是为了嫁得好才变得优秀，更不会因为嫁得好而停止优秀。

嫁得好的女人，依旧那么拼，还有一个现实原因。

当遇上一个比你强大太多的男人，维系长期关系的最好办法，绝不是缴械投降。这跟大国小国互处一样，别企图用牺牲和软弱来换取长期的安稳。

不是每种男人（女人）都会知恩图报，感恩你的坦白。有些人就是吃软怕硬，贪得无厌，一边踩着你的一无所有和毫无退路，一边自己肆无忌惮。

颜老师从不认为，婚恋与普通人际关系有多大不同，本质都是人与人的关系——强弱、需求、制衡、博弈。

人与人的关系能持久，因为彼此有需求。一旦一方不需另一方，那根线就断了。就像拔河，对方松手，你只能抓空，一旦被动，你就输了。

这种关系在工作中是很明显的——如果你不是老板，又要让人办事，怎么办？

交换需求——你给我我需要的，我给你你需要的。

如果现在给不了，那我就得想一些间接的方式给到，或者让你觉得我以后有可能给到你，从而愿意跟我保持目前的协作关系。

单方面的巴结、讨好、同情、威胁基本没戏；同理，自私而无止境地向一个人索取，也是不可能的。

人都不是傻子，在这个社会上，你得保持有用性。

所谓竞争力，本质就是增加你被他人需要的概率。

很多女人，找了条件比自己好很多的男人，如何维持自己的被需要呢？

赶紧生孩子。

女人的需求价值很大一部分是由外貌身材决定，这个东西只会不断贬值，也就是说，老公对你的需求，会不断下跌。

你必须创造新的需求点——生孩子。

我是你孩子的妈，这个需求一旦形成，会伴随孩子的存在不断强化。

还有一些女人，就是不断地拼，来获得自我的安全感。

个人觉得这种比较靠谱，两个人在一起，最安全的还是找到你自己的差异性优势。

每个人立足于这个世界上，依仗的不外乎两种能力。

1.洞察别人真实需求的能力。

2.清晰了解自己有什么能拿出去交换的能力。

我们一辈子都在完成各自各样需求的match工作，本质就是各种各样的交易。

平庸的人，追求的是找到彼此相当的需求，并完成匹配。比如找一个跟自己差不多的人，跟自己能力差不多的工作，一拍即合，舒舒服服，不赔不赚。

不甘于平庸的人，追求的是超出自己能给予的需求关系，通过后天努力让其趋于匹配。如嫁给一个比自己优秀的人，进一家超出自己能力的牛逼公司等，看起来是赚了，但后续得费尽心机维修保养。

如果，你真嫁了一个比自己成功太多的男人，最聪明的方式是既让对方明了你的牺牲，又拥有你自己的差异性优势，让他无法吞噬你。

这跟创业是一样的道理，有人说创业就是在耗尽所有资源之前，找到一条可持续发展和盈利的模式。

所谓“高攀”，就是在对方对你的需要耗尽之前，让自己获得可持续发展。（想想吧，你25岁时，一个男人我说包养你一辈子；你45岁时，他怎么可能还记得当时你衣来伸手饭来张口的萌萌哒？）

毕竟，没有男人会珍惜“捡”来的东西。那些明明很优秀，却又甘愿只为我一个人卑微的女人，才让英雄们珍爱。

文章来自：微信公众号-暖心自动贩卖机

周星驰在采访中说：“我的父母都是很有艺术细胞的人，他们的一举一动都很有娱乐性，就连打架都很有看头，可能因为妈妈不是那种柔弱的妇女，所以他们的吵架甚至打架，往往都有出人意料的战果。”

1990年，周星驰凭借《赌圣》一举成名，他的成名为全世界华人带来了近20年的欢乐笑声。

　 2005年的新年，我和我同学在一个极豪华的电影院里，音响效果极好，坐在真皮的沙发椅上，在极佳的位置，又看到了那个男人，他还在笑，他接过那个女人的棒棒糖，我的时光也和他一样回到了年少，仿佛看到了12年前的自己，在他的电影前感动的泪流满面，时光是这样的轻易的把人抛，12年，一个生肖的轮回，为这个男人足足感动12年。

　　眼角有湿润的泪水，温柔的滑落，滴落在手背上，已经划破了那12年距离，不论世事怎么变，人事怎么转换，而我依然还是那个单纯的喜欢周星驰。

　　喜欢他，不是因为他的电影里有多深的内涵，也不是因为有多深刻，只是为一个个的小故事打动，哪里有那么多的意识，那么多的后现代，不过是喜欢那个演员，喜欢和他配戏的那一帮明星，喜欢他们的故事，喜欢在他们的搞笑中得到欢乐。

他带给我们的快乐实在太多太多，还给我们的深情也太沉太沉，他的电影见证我的成长，或者我顺着他的电影能找到自己的年少。

因为周星驰，我们认识了吴孟达，那个长得呆呆的，可是总是很善良的，在星爷的电影里总让人捉弄的老好男人，笑的有点痴，可是，让大家都那么喜欢。认识了那个唱外国名曲的唐僧罗家英，那个倾城倾国的大美女如花姑娘，那些漂亮异常的星女郎，那些各怀绝技的演员，正是因为他们的努力工作，织出一场场的好梦，放在一个叫拷贝的东西里，才有那一束束的光线照亮了我们的眼瞳，让过去的回忆里多了很多的笑声，很多的感动。

有许多人喜欢周星驰的电影，并不只是因为他的电影让我们发笑，更多是因为他的电影令我们感动流泪。周星驰的电影中哪些瞬间是最动人的，相信每个人都有他的感触。

从八三年《射雕英雄传》中的那个宋兵甲，到《功夫》里的那个努力学武的男子，周星驰一直在用自己的行动证明了那句：“我是一个演员！”
是的，他是一个演员，是一个优秀的演员。

《大话西游》中的那段经典台词，“曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前”，感动人的是至尊宝第二次念这段话的时候，对于他来说，第一次讲的时候只是一句夸张的谎言，但当他不能够再拥有人世间的感情的时候，他却真正地相信了，虽然已不能再得到。周星驰的很多电影都是在讲，一个一无所信的人如何最终拥有信仰的故事。

在《功夫》中爱情的含量很少，那个纯净得像一汪清水的哑女也只在镜头前出现了不到5分钟，但那种爱的无奈和压抑在内心的疼痛令我震撼。那是一段关于糖果的爱情，小男孩为了救小女孩被殴打、被侮辱，小女孩保存着那支被抢回来的糖果，多年后在街头邂逅依然被殴打、被侮辱的男孩。他抢了她的钱后认出她来，然后落荒而逃。所有的女孩都希望自己的白马王子能驾着彩云来救她，在缺失英雄的现代社会，没有赫拉克勒斯，大多数人都只能是小人物，有着小人物的卑下、平凡和缺陷，他们苦苦地守着化蝶的梦想，却只能毛虫一般在生活中缓缓爬行。我认识一个男孩——那样的不愿意表达自己，他把自己的感情小心翼翼地消融在许多玩笑和俏皮话中，笑过之后在夜里偷偷抹去眼泪。

《功夫》在北美和欧洲都上映了，那年周星驰妈妈去荷兰旅游，走出酒店看到大楼外面挂着一张很大的《功夫》海报。
在人生地不熟的异国他乡，星妈看到自己的儿子那张熟悉的脸，印在大大的海报中间，她的眼泪当场就流下来了。

《长江七号》里那场父子两人在破房子里把打蟑螂当游戏的剧情，这是周星驰的亲身经历，也是他爸爸小时候留给他仅存无几的珍贵回忆。他都把它拍进了电影里。

“如果我做一部卡通片出来，你会去陪我看一次吗？”
“我爸爸说会陪我看一次的，我非常期待。”
年过50岁的中年男人，大家都在成人世界里争权斗富，他似乎还在迷茫的童年世界里找不到出口，从来没有沾染上中年男人的丝毫猥琐气。我忍不住想，如果他有孩子，他在孩子的眼睛里应该是世界上最好的爸爸吧。

曾有人说过，“周星驰只有两个年龄：一个是5岁的小男生，一个是100岁的老人家。”一方面似老者般通透，一方面如孩童般单纯。这种仙风道骨又童真禁欲的气质在《长江七号》时期达到了巅峰。
过去的生活塑造了周星驰，也牵扯着周星驰，并难免让他悲伤。

有一次，一个女记者采访完周星驰，请他在一张照片背后写一段话留念。
据她回忆，有那么一刻，周星驰露出难过的表情，然后歪歪扭扭地写下了这几个字：“为什么坚持，想一想当初。

年幼时，我们只把他的电影当成笑话，一个人躲在被窝露着头咯咯地笑。
稍大一些，把他的电影当做励志片，每个电影中的小人物都好像有自己的影子。
再大一些，我们把他的电影当做文艺片，偶尔思考眼泪和微笑哪个更重要。
等我们老了，他的电影是一部部纪录片，回忆星爷带我们走过的那些青春、成熟和回不去的岁月。

你推荐的歌我一定会听，你说的话我一定会信

文 | 王小水

2015年11月6日，东北初雪，拍下照片用微信给你发过去。

没过一会儿，屏幕那端就蹦出了那个活蹦乱跳的你，热气腾腾地跟我聊天闲扯。

明明隔着那么远的距离，我却还是轻而易举地感受到了南方炽热的温度和你快乐的情绪。

我顶着漫天风雪，行走在去健身房的路上，一边有一搭没一搭地和你聊天，结果刚到健身房就看见你发朋友圈：

我在南方的艳阳里露着腰，你在北方的寒夜里裹着貂。你是晚上，我是白天。你在躲风，我在吹风。你在健身，我在宅着。隔着大半个中国，遥远的说句，这个季节，还是南方好！

看到这，我瞬间笑出声，感慨于你的机智，心里却暖暖的，连带着觉得这下雪天都没有那么冷了。

有你，真好。

是的，这就是你，我的青梅竹马，一个美丽灿烂、永远热气腾腾的姑娘。

「你推荐的歌我一定听，你说的话我一定信」

那天偶然聊天发现，我们已经认识十五年了。

说出这个数字的时候，我自己都吓了一跳，一想，都认识这么长时间了，却完全没有发觉。小学同班，初中同班，高中同校，大学远隔千里，一个在北，一个在南。

十五年里，我的生命里走散了很多人，走散了朋友，走散了兄弟，走散了恋人，但所幸，没有和你走散。

我一直不知道该用怎样的词汇来描述我们之间的关系，我们不是情侣，不是亲人，但我却知道你肯定是我孩子的干妈，我也肯定是你孩子的干爹。

如果你生了女儿，我要教她弹琴，教她唱歌，让她成为世界上第二幸福的公主，咳咳，第一幸福的当然要是我女儿啦。

我还要告诉她，她的妈妈是世界上最善良最漂亮的妈妈。

如果你生了儿子，我要带他打游戏，教他写情书，带他追最漂亮最喜欢的女孩，让他长成参天大树，有责任有担当。

约好了啊，到时候可不能反悔。

前几天看完动漫《四月是你的谎言》，看到爱哭的男主，突然就想到自己，我小的时候好像也是这么爱哭吧，就想让你也看看，问问你什么感觉。

“喂喂，你看看吧，挺好的。看完了我有个问题想问你。”

“有啥事你就问吧！”

“你先看呗，看完我再问你。”

“没时间看，你问吧。”

“我就想问你我小时候是不是也那么爱哭啊，你是不是有一种带了一个废柴弟弟的感觉啊？”

“不会啊，只有一种感觉”。那就是：

这个男生比我还爱哭，哈哈！
卧槽怎么又哭了这可怎么哄......
那就让他哭吧，反正不会哄人。

我在屏幕这边笑的岔了气，感觉每次跟你聊天都会笑的这么开心。

十五年的故事里，没有小说中的惊心动魄，大多数都是这些平淡的真实：

每次放假回家，肯定要请你吃一顿饭，吃啥你定；每年你的生日总会记得要送东西，不然你能吐槽我一整年；我每喜欢上一个姑娘都会告诉你，搞什么啊我连一点隐私都没有……

你推荐的歌我一定会听，你推荐的书我一定会看，你说的话，我一定会信。

十五年的记忆里，有你送我的千纸鹤，有你做的贺卡，有你画的画，我见证过你的快乐与悲伤，你见证过我的懦弱与成长。

十五年太长，长到想把我们的故事说完，估计得三天三夜，十五年又太短，短到我还没来得及把这些记忆好好存放，就已经过去了这么久。

「我一定是耗尽了上辈子的运气，才发现你」

我不知道你在我心里到底占有什么样的位置，说朋友太浅，说家人太俗。

我只知道，如果我给你发微信，你看到了一定会回；

我只知道，我不管什么时候给你打电话你一定会接，我也是一样；

我只知道，我们可以打电话开视频一聊聊两三个小时都不会烦，可以从天南海北侃到人生意义；

我只知道，我打心眼里喜欢认可的姑娘，带她见的第一个人一定会是你；

我只知道，你答应我的事一定会做到，哪怕我忘了，你都会记得。

我在我家人面前提起你的名字完全不会有任何问题，连我妈都觉得，我就是拿你当兄弟。

是啊，坚强如你，我一直都不觉得你是女生，可今年十一回家再见到你，却吓了一跳，这是谁？

活泼开朗，漂亮大气，明晃晃的闪的我睁不开眼。记忆里瘦瘦小小的你，不经意间，早已亭亭玉立。

我一定是耗光了上辈子所有的运气，才遇到了闪闪发亮的你。

我很庆幸我们没有成为情侣，这样就没有争吵，自由自在、无拘无束，能一起走过十五年都没有走散，我很珍惜。

谢谢你，愿意陪我一起疯、一起闹，愿意在深夜里听我闲扯。对不起，这么多年总是在无意中伤害你，总是觉得太过熟悉就习惯性地把你放在最后，我欠你太多，早已还不起。

放心，只要一个电话，哪怕跨越千山万水，我也会去看你。

你记忆里那个爱哭鼻子的小男孩如今已经长大，现在，换我来守护你。

「你的名字冷冷清清，心里却热气腾腾」

喂，你是不是还会心疼我太累太苦，总是委屈自己？

安啦，安啦。

我会抬起头走路的，不会觉得孤单的。

喂，你是不是还在担心我喜欢别人的时候会太傻，会让自己伤心？

安啦，安啦。

大不了我陷进去拔不出来了找你来救我。

喂，你是不是还在害怕我有一天会跑不动，会被身上的责任拖垮？

安啦，安啦。

你都这么闪闪发亮了，我也不能让你担心啊。

喂，看到这篇文章你又会说我太矫情了吧，说我一个大男生总写些小东小西的。

安啦，安啦。

我只是想在立冬这天写些东西送给你，你名字清清冷冷的，心却热气腾腾啊。

喂，姑娘，下一个十五年，我们是不是还能这样一直走下去啊？

这个问题我来替你回答：

安啦，安啦

青梅竹马，不负年华！

朗诵者：孙维（全国人大代表、全国青联委员、陕西省青联副主席、知名主持人）

论劳作
（黎巴嫩）纪·哈·纪伯伦

一位农夫说：对我们说说劳作吧。
于是他回答：
你劳作，你才能跟随大地、与大地的灵魂并驾齐驱。
因为懒散会让你变成时代的陌路，会让你落伍于生命的队列，而那队列在庄严自豪的服从中向神靠近。
当你劳作时，你是一管长笛，时光的呢喃从你心间化作音符。
你们之中谁愿做一只芦苇，当乐声齐鸣时它喑哑无声？
你们常被告知，工作是道诅咒，劳动更是不幸。
但我要对你们说，你劳作时，你充盈了大地遥远的梦境，而当那美梦实现时，它会属于你。
你劳作不息时，你才置身于真爱的生命中。
而通过劳作去热爱生命才是通晓了生命的真谛。
倘若你们在辛劳中把生育当作一种苦恼，把抚育生命当作写在你们额上的诅咒，那么我说，只有你们额上的汗水才能洗去这些字句。
你们也常被告知生命是一片黑暗，在你们的疲倦中你们应和着疲倦者的言语。
我也要说，生命确是黑暗，除非有了希冀；
而所有的希冀都是盲目的，除非有了知识；
而所有的知识都是徒劳的，除非有了劳作；
而所有的劳作都是空洞的，除非有了爱；
而当你怀着爱意去劳作时，你就会与自己、与他人、与神结为一体。
那么什么是怀着爱意的劳作？
是从你心底抽取丝线编织布匹，就如同你的爱人要穿上这件衣裳。
是带着深情去建造屋舍，就如同你的爱人要寓居其中。
是温柔地播种，欢愉地收获，就如同你的爱人要享用那果实。
是以你灵魂的气息灌注你创作的一切，
要知道所有被祝福的亡者正环绕着你在观望。
我经常听你们梦呓般低语：“那雕刻大理石并在其中看见自己灵魂之形者，要比耕田的人高贵。
那追赶彩虹将它随心铺展在布匹上的人，要比为我们织履者更好。”
但我要说，不是在睡梦中而是在清醒的正午时说，那风儿对伟岸橡树的言说不会比对纤纤草叶的更甜美。
而用自己的爱将风声化为甜美歌吟的人才算显贵。
劳作是看得见的爱。
倘若你不能怀着爱而只能带着厌恶去劳作，那你最好放下活计，去坐到寺庙的门口乞待欢欣工作之人的救济。
倘若你漠然地烘烤面包，你烘出的苦面包只能让人半饱。
倘若你不情愿地去榨取葡萄汁，你的不情愿会在美酒中渗下毒液。
倘若你能像天使般歌唱，却又不热爱歌唱，你就蒙住了人们聆听昼夜之音的双耳。

老师念的真好！感谢主播的鼎力支持，如果大家喜欢她的声音，欢迎收听她的电台FM1705080

《美人鱼》是星爷的一封情书

2月8日猴年大年初一，全国电影票房达6.6亿元，创历史新高。此前全国电影单日票房纪录为2015年7月18日创造的4.25亿元。截止2月11日晚9时，《美人鱼》票房累计已突破十亿元人民币。

从「长江七号」「功夫」「007」「喜剧之王」等等到后来的「西游降魔篇」「美人鱼」他都在阐述着内心的美好，一种童心的美好，他希望人的纯朴从未变过，他希望人的信任是永远，他希望浪子都可回头，正因为希望这些太「与众不同」，所以看到「美人鱼」中土豪邓超唱着“无敌”时，我想那应该就是他。

他给我们带来了欢乐，却错失了自己的人生。
愿用我之笔，记录下你的一生。

看过《美人鱼》之后，心中是甜甜的、纯纯的小感动，就像以前很多次看完周氏喜剧的感觉一样。星爷还是那个星爷。那么多年过去了，那么多故事发生又淹没，那么多的爱出现又失去，他还是相信童话，他还在歌颂爱情。

《美人鱼》上映第一天，票房便创造了奇迹。影片上映六天后，各种不同的声音出现了。豆瓣点赞数排名第一的影评是，《对不起，我觉得现在的周星驰他不是神》。拆台的人说，这片子就只会玩情怀。捧场的星爷粉儿说：我就是喜欢你们看不惯星爷玩情怀，又不得不和我一起看《美人鱼》的样子。我想说的是，抛开严肃的环保主题，不谈星爷到底是不是神，我看到的《美人鱼》，是星爷写给过去的一封情书。

星爷近年来的主题曲，总爱主打怀旧风。当一个人开始怀旧时，他或许不是老了，但一定是经历了沧桑。人生有了遗憾，有了无奈，才会怀旧。几年前的《西游降魔》，星爷没有创作新曲，而是仍用了十八年前《大话西游》的片尾曲《一生所爱》。只是在歌词中加了一句：从前直到现在，爱还在。柴静采访周星驰，问他为什么要加这一句歌词。周星驰说：“太过绝望也不好，还是要有一点点希望，就是绝望当中有一点点希望。”星爷是这样，经历过沧桑与无奈，却依然相信希望。他像是罗兰说的那种英雄，在知道生活所有的真相后，依然热爱它。

《美人鱼》的主题曲，是星爷请莫文蔚和郑少秋唱的《世间始终你好》。人们大多猜到这里面有星爷的港片情怀，却少有人知道星爷最有名的一次龙套就是在《射雕英雄传》跑的。那时候他还没成角儿。导演让他演个小喽罗，在剧里被梅超风一掌打死。他问导演：“可不可以挡一下再死？”想到《喜剧之王》了吗？他努力扮好每一个小角色，努力给自己争取加戏的机会，对所有人说：“你可以叫我跑龙套的，但不要叫我死跑龙套的。其实我是一个演员。”

如今，他再也不是跑龙套的，他对自己身份的定义是电影工作者。再次唱出《世间始终你好》，这里面又有几多辛酸，几多感慨。可是这么多年，无论经历多少坎坷，他至少还和最爱的电影在一起。叹一句，世间始终你好啊。若要给过去写一封情书，用这句话开头，最好不过。

影片从一开头，就有周氏无厘头。可是其中几个桥段，总让我感觉其间弥漫着浓浓的邓超味儿。例如珊珊到办公室杀刘轩那段，刘轩忘我陶醉在自己的舞姿中，自恋感爆表，这明显是邓超喜剧的味道啊。我不免担心，星爷会不会被邓超这个超级自恋狂带跑了……还好，他是周星驰。剧情发展到刘轩送珊珊回家，两人站在月夜下的海边山崖上开心地大声喊话。

刘轩说：这一大片地都是我的啊！
珊珊说：整片海洋都是我的啊！
刘轩转头一笑：那我也是你的咯！

心不禁猛地触动了一下。还记得《大话西游》里那一幕吗？紫霞仙子骄傲地对至尊宝说：“我现在郑重宣布，这个山头所有的东西都属于我，包括你在内！就像我的驴子一样,我要给你盖个章。你现在是我的人了，如果以后有人欺负你呢就报我的名字。”

十八年前是被你蛮横地占有，十八年后是心甘情愿地让你拥有。爱情面前，原本不该有那么多骄傲。星爷用了十八年，把骄傲变成了顺从。他也曾骄傲，他也曾失去。那么多年的沧海桑田过去后，面对柴静“是否曾有一段真挚的感情没珍惜”的提问时，他说：“如果可以再重来的话，我就不要那么忙了。不要每天只有工作”。比起骄傲地错过，心甘情愿地被你驯服，才是更好的爱情。年轻时我们都骄傲，后来我们都后悔。

所有的笑和泪，都在无厘头里，这是周氏喜剧的特点。刘轩穿着开头出现的喷射飞行器，以一种极搞笑的姿态从天而降，落在伤痕累累的珊珊旁。我先是笑出声来，而后又感动到想哭。我那么清楚地记起紫霞仙子。她在烛光明灭下说：“我的意中人是一个盖世英雄。我知道他终有一天会在一个万众瞩目的情况下出现，身披金甲战衣，脚踏七彩祥云来迎娶我。”那一刻，搞笑的飞行器就像是金甲战衣，喷射而出的雾气像极了七彩祥云。那一刻的刘轩，就是珊珊的盖世英雄。

自从小时候听了紫霞的那句话，我就一直幻想将来我的盖世英雄迎娶我的样子。然而越长大，越知道这只是个梦。十八年，我总觉得星爷让紫霞说了一个梦，骗了我们，也骗了他自己。可是突然有一天，还是在星爷的电影里，他终归是让这个等待了那么久的梦实现了啊。他用电影告诉我：你看，盖世英雄不论以多搞笑、多土鳖、多无厘头的方式出现，他也是盖世英雄啊。每一个人都真的有自己的盖世英雄啊，不管他究竟怎样出场，他终归是要来的。感动到最后只想说：星爷谢谢你，十八年不长。

盖世英雄不但来了，还把美人鱼抱去大海。刘轩身上中了好几箭，却依然紧紧抱着受伤的珊珊，抱着她回大海。就像十八年前，至尊宝紧紧抱着他的紫霞仙子。但是这次，怀里抱着的人儿没有死。她游向大海，又游回她的爱人身边。



只要有爱，就总会有希望。这是童话，也不只是童话。只要我们愿意，这也可以是现实。


《美人鱼》的结局是美好的。它像是星爷写给过去的一封情书，温暖的、怀旧的、真挚的。那些多年前的疑惑与迷茫，历经了沧海桑田，终于有了最美好的答案。终有一天，我们不再被往事所困。

如果你也爱过周星驰，一定要去看《美人鱼》。
愿所有人，都相信童话，拥有爱情。

本期节目由FM1853321 想你的777个夜晚的主播 大潘酱鼎力协助，在此对他的帮助予以诚挚的感谢。
如果大家喜欢他的声音，请订阅他的电台FM1853321 想你的777个夜晚


摘自《我的不完美》
文 | 刘若英

阿志：
好久没有给你写信了，我还是用笔写吧。小时候，我们天天见面，还天天写信、寄信，那段日子，实在又天真又遥远。
又要过年了，今年我不跟你回老家了。我要结婚了。谢谢你在过去的日子，不管我们有没有在一起，你都坚持带我回老家过年。那曾经是我们在老家大树下的承诺，谢谢你一直坚守著。而我却要背信了。
最后祝你全家人健康幸福快乐！
PS：听说你老婆怀孕了，帮我跟她问好，恭喜！
淑芳

淑芳：
很高兴收到你的信，还是手写的。
虽然有点惊讶你突然的喜讯，不过终于有人能真正让你依靠，这是好事！不知那个幸运的人是谁？遗憾没能成为给你幸福的人……
确实，我也该面对爸爸，毕竟演了那么多年，是该让他知道他儿子真正的生活如何。我早已不是邮差，也早已不开小喜美汽车，早已有自己的房子……
放心吧！我会好好的处理。
希望你与你新的家人都幸福快乐！
PS：我老婆怀孕的事是谁告诉你的？哈！两个多月了！
阿志
就这样简单的两封信后，阿志带着新婚的老婆回屏东美浓老家。
阿志跟淑芳高中毕业，一起考上台北的大学之后，就一起离开老家北上念书。高中时，他们已是班对。淑芳的父母早就离世，她在舅舅家住到初中毕业就独自搬出来自力更生。后来舅舅也走了，留下淑芳一人。
美浓是一个很小的村镇，村头走到村尾就一个钟头。阿志跟淑芳要离开村里的那一天，阿志的爸爸送他们去车站。些许白发的爸爸握着两人的手只说了一句“互相照顾，过年回家！”就这样，阿志跟淑芳大学毕业在台北找到了工作，甚至后来分手了，两人每一年还是相约回老家。
离家远行的游子，都知道回老家有一个任务，就是报平安。反正一年回家那么一趟，演个戏也不算太累。说得太详细成了家人的负担，更何况，城市和人心的变化速度怎么说的明白呢？阿志毕业那年考上公职邮差。这对爸爸来说是一份安稳的铁饭碗。后来几年，阿志即便辞去工作，转做贸易，甚至还去大陆，交了几任不同的女朋友，一到过年，阿志还是请邮局的旧同事准备一些新年纪念邮票带回家。而爸爸也永远在火车进站前半个小时，就精神抖擞的站在月台等他们两个回家。
分手的第一年，淑芳就提出不陪阿志回家的建议。但阿志说“别吧，反正我没交其他女朋友，你过年也没其他地方好去，我们就还是回家演两天，让他们看一眼，安心！”一开始是无害的隐瞒，一年又一年的演就成了下不了台的戏码。你说荒谬确实荒谬，但人有时可以如此给自己制造困境。
淑芳确实对阿志的爸爸特别感恩。阿志爸爸一直都会写信跟寄很多家乡的水果到台北给淑芳。阿志爸爸眼睛一年比一年差，却年年坚持去车站接他们。回家路上，阿志爸爸会拉着淑芳的手问“阿志有没有欺负你啊？如果有，你要告诉我喔！你这媳妇是我们修来得福份……”淑芳没能成为他家的媳妇，但这些话听在淑芳的耳里，还是特感温馨。
就这样，十年过去了。几年前，阿志结婚了。后来阿志真正的媳妇也怀孕了。淑芳决定手写了一封信给阿志。于是阿志终于得带著自己的老婆回家过年……

人生永远没有太晚的开始-摩西奶奶


今年，我一百岁了，趋近于人生尽头。回顾我的一生，在八十岁前，一直默默无闻，过着平静的生活。八十岁后，未能预知的因缘际会，将我的绘画事业推向了巅峰，随之带来的效应，便是我成了所有美国人都耳熟能详的大器晚成的画家。人生真是奇妙。

我的老伴已离去多年，自己的孩子也依次被我送走，我的同龄人也一个个离开了我。我觉得自己越活越年轻了，越来越喜欢与年轻的曾孙辈们一起玩，他们累了、倦了，便喜欢围坐在我身旁，不嫌曾祖母絮叨，听我说些老掉牙的人生感悟。

有人问，你为什么在年老时选择了绘画，是认为自己在画画方面有成功的可能吗？我的生活圈从未离开过农场，曾是个从未见过大世面的贫穷农夫的女儿、农场工人的妻子。在绘画前，我以刺绣为主业，后因关节炎不得不放弃刺绣，拿起画笔开始绘画。假如我不绘画的话，兴许我会养鸡。绘画并不是重要的，重要的是保持充实。不是我选择了绘画，而是绘画选择了我。假如绘画至今，我依旧默默无闻，我想现在的我依旧会过着绘画的平静日子。绘画之初，我未幻想过成功，当成功的机遇撞上了我，我也依然过着绘画的平静日子。正如在曾孙辈眼里，今天的我依旧只是爱絮叨的曾祖母。

有年轻人来信，说自己迷茫困惑，犹豫要不要放弃稳定工作做自己喜欢的事情？人的一生，能找到自己喜欢的事情是幸运的。有自己真兴趣的人，才会生活得有趣，才可能成为一个有意思的人儿。当你不计功利地全身心做一件事情时，投入时的愉悦、成就感，便是最大的收获与褒奖。正如写作是写作的目的，绘画是绘画的赞赏。今年我一百岁了，我往回看，我的一生好像是一天，但这一天里我是尽力开心、满足的，我不知道怎样的生活更美好，我能做的只是尽力接纳生活赋予我的，让每一个当下完好无损。

七岁的曾孙女抬头问，我可以像曾祖母一样开始绘画吗？现在开始还来得及吗？我将她拥入怀里，摩挲着她的头发，紧握着她的小手，注视着她，认真回答，任何人都可以作画，任何年龄的人都可以作画。如人人都可以说话一样，人人也都可以选择绘画这种认知及表达世界的方式，不喜欢绘画的人，可以选择写作、歌唱或是舞蹈等，重要的是找到适合自己的道路，寻找到你心甘情愿为之付出时间与精力，愿意终生喜爱并坚持的事业。

人之一生，行之匆匆，回望过去，日子过得比想象的还要快。年轻时，爱畅想未来，到遥远的地方寻找未来，以为凭借努力可以改善一切，得到自己想要的。不到几年光景，年龄的紧迫感与生活的压力扑面而来，我们无一幸免地被卷入残酷生活的洪流，接受风吹雨打。今年我一百岁了，我的孩子们，我多想护你们一世安稳，岁月静好，然我知道是不能的。我所希冀的是，你们能找到自己真正喜爱的事情，寻觅到一个志同道合的爱侣，孕育那么一两个小生命，淡定从容地过好每一天。

我的孩子们，投身于自己真正喜爱的事情时的专注与成就感，足以润色柴米油盐酱醋茶这些琐碎日常生活带来的厌倦与枯燥，足以让你在家庭生活中不过分依赖，保留独属于自己的一片小天地。寻觅到一个懂你爱你的伴侣，两个人组成的小小世界，便足以抵挡世间所有的坚硬，在面对生活的磨砺与残酷时，不觉得孤苦，不会崩溃。孕育小生命的过程，会感觉到生命的奇迹，会获得从所未有的力量，当一双小手紧抓着你时，完全的被依赖与信任会让你感受到自我的强大，实现自我蜕变式的成长。

人生并不容易，当年华渐长，色衰体弱，我的孩子们，我希望你们回顾一生，会因自己真切地活过而感到坦然，淡定从容地过好余生，直至面对死亡。

永远爱你们的摩西奶奶
Grandma moses

乡愁

小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。

长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，
新娘在那头。

后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲在里头。

而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头。

作者:余光中