如果拥抱只有一次

如果日出只有一次
我不会让太阳落下去

如果花开只有一次
我宁愿不睡觉，也要守候着

如果拥抱只有一次
我会抱得紧紧的，不敢松开

如果重逢只有一次
不能让离别再次发生

如果承诺只有一次
说出口的话，一定要做到

如果信任只有一次
任何借口都将失效

如果生命只有一次
该说的说了、该做的做了，何必等待下辈子？

即使真的有来世
今生错过的，来世还是会错过

介绍:
荔枝FM播客学院从暑假快结束的时候开始，在北京时间的2015年的10月29日正式结束。两个月的课程伴随着这个秋天的最后一片落叶，画上了圆满的句点。
我们为了同一个梦想聚集在一起，也朝着同一个方向继续走下去。我想，这一路的欢笑和成长，一定会成为我们以后最亲切的怀念。 时光不老，我们不散。
我在播客学院一班。
❀毕业节目策划：
FM355712 木 凡
FM1570678 黛 玉
FM1752385 落落安然
FM919234 安
FM459973 小姑娘
❀本期主播：播客学院一班学员
❀本期嘉宾：
【导师】
FM434708 崔大桐
FM44618 松列布
FM20124 短发桃子
【协管】
FM933185 萌心
FM42782 喵喵
FM1551894子时

九年前的这个时候，我刚升入高三。不是在正常的9月份，而是在7月25号就提前迈入了高三的大门。

暑假仅仅两个星期，还没从高二期末考试的成绩单中缓过神来，我们就被“转移”到了条件艰苦但是人少安静的老校区。

7月底8月初正是北方最酷热的盛夏，狭小的教室里坐满了60个人，别说空调了，连风扇都没有。同桌呼哧呼哧地扇着一个大蒲扇，也没有给我带来一点点的清凉。汗水迅速地从脸上掉落纸上，试卷上刚写下的一行字便晕开了。
下了课，洗手池边挤满了人，男生夸张地把脑袋浸到水龙头下，随后甩着水珠走回教室。女生“含蓄”一些，把小手绢洗了一遍又一遍，只希望它再凉一些。

紧张的第一轮复习就是这样展开的。像是所有战争的序曲，热闹却有序，没有一丝一毫的慌乱，反而有种整装待发的大义凛然。

那时离高考还有一年，和兵荒马乱的模拟考试也相距甚远，所以我们还没有如临大敌的惶恐，仍然忙里偷闲，在每天的晚自习前享受一个略微清凉的黄昏。

教学楼的五楼外，有个狭长的天台，我和小凡常常爬上去，一边吸溜着可乐，一边谈天说地。远处空旷的原野上，一轮落日正寂寂下沉。吹着若有若无的轻风，让人简直忘了学习一天的疲惫与困乏。年轻的时光太美了，虽无胜券在握的笃定，可我们想要奔向远方的心从未黯然冷淡。

那时我们都以为自己会考入名校，从此光芒万丈、戎马一生。未来是彩虹色的光环，所有颜色都可任自喷绘。那时我们一身孤勇，从未想过放弃。

后来我们都没有考入名校，仍然在自己平凡素淡的生活里追逐着青春的光芒与闪烁的霓虹。希望常常寥落，可总有那么多时刻，让人跌倒了再站起，哭一场又盈起笑靥。说起来，这些年孤身远行的勇气、义无反顾的出走，有太多太多的精神力量来自于那一年的泪与汗水。

苦恼时，我常想起自己一模考试惨败，被各科老师轮流训斥的情景。我终于挺了过来，在二模时恢复了战斗力，中指上的茧却悄悄厚了一层。

孤独时，我想起无数个夜晚，夜色黑沉寂静，书桌上的灯却夜夜亮着，照着面前一打试卷，字迹通透。最开始对试卷的恨成了感激，那早已不是负担，而是铠甲和希望。

疲惫时，那个难熬的盛夏就一次一次地涌上来。教室里了无轻风，我们心里却长风浩荡，那是独属于年轻的气息——因为无畏才清澈。

时间过了太久，记忆却时时翻新。我告别高三近十年，它却仍然是梦里闪烁着的荧光。所以我多想和所有刚刚走入高三的你们说，别怕，这趟旅程走完，不管结局几何，从此山高水远，你定然再也无所畏惧。

就在前几天，我和小凡一起去看《煎饼侠》。电影里，柳岩和大鹏站在天台上，看着北京流光溢彩的灯河和让人沉醉的夜色。柳岩的眼角有隐约的泪水，她说：“我们初来北京，是处处受人冷眼的新人，不肯放过每一个机会，想着总有一天会出人头地。这么美的城市，我们却都曾如此孤独”。

繁星寥落的城市，只有人的眼睛明亮如灿灿星河。

我和小凡都哭了。

那年雨落平阳，那年风起沙洲，那年我们新梦犹在眼前，那年旧人故事都已依稀。

那年我们都曾和你一样，你也终将比我更好，更从容，更有能力在沙漠里种起绿洲，在海面上燃起烛火。

我在未来等你啊。

感谢主播谷松鼎力支持，如果大家喜欢他的声音，欢迎收听他的电台FM1097445

我还在加班回家的路上，她给我发微信：“你看了今晚的《花千骨》了吗？小骨成魔的样子好酷哦。”
　　她又说：“我老公说小骨没有黑化的时候比较好看，你说呢？”
　　晚上九点的公交车，依旧挤得腾不出地方来好好回一条微信。
　　她又发来：“你怎么不回我呀？”
　　犹豫了好久，不知道我是该回我没看过《花千骨》还是该回我太累了，只好说：“不好意思我在忙。”
　　她再也没有找过我。
　　我刚出生的时候就认识她，手拉着手上学，也曾吵过架红过脸，我们知道彼此情窦初开时第一个喜欢的人，知道对方第一次跟男生拉手、接吻，知道对方第一次初潮。
　　后来我们去了不同的高中，周末回家的时候我们会睡在一起，不是她家就是我家，说上大半夜的悄悄话，她告诉我刚刚认识的男孩子，我跟她说我最近的考试，那时候，我们依旧没有失去对彼此生活的好奇，长夜漫漫里，任何一个无聊的话题，都可以让我们笑上好久。
　　我大学刚毕业，她已经结婚，穿着洁白的长长婚纱，在人群里笑靥如花，她转过身子来跟我拥抱：“要赶紧找男朋友啊。”
　　又过两年，她孩子出生，我去看她，头上包裹着毛巾坐在厚厚的被子里，脸上圆润了很多，她一边给孩子喂奶，一边问我：“你都毕业一年多了，怎么还不结婚？”我看着她怀里肉呼呼的柔软，也笑：“我还单身呢。”她开始兴致勃勃：“我家老公舅妈家的儿子，比你大一岁，也是刚从大学毕业回来，一会儿要过来吃饭，你们认识一下？”我说：“我下周要去北京了。”
　　到了北京后觉得生活节奏快得自己差点招架不住，我总是在忙工作，认识新的人，还要写稿，往往熬到很晚才睡，她自从嫁人后就没有工作，喜欢跟我说各种生活的琐碎，我回得越来越少，大部分时候都在忙，等我想起来的时候，她早就睡了，还有的时候，是不知道该如何回复，我不知道该如何处理她跟我抱怨的那些老公婆婆孩子之间的琐碎。
　　有时候压力大，想找人说说话，她无法理解我说的累来自何处，她永远只会回答：“女孩子那么辛苦做什么呢？累了就回家了，在老家待着多舒服，我们还可以继续一起玩。”
　　日子久了，我们不再经常通电话，连微信都很少发，再后来，我们之间的交集，只剩下了在朋友圈给对方点赞。
　　很多人都会叹息，为什么那些记忆里光着屁股长大的生死之交都会日渐疏远，曾经一起翘课一起给喜欢的人写情书的两小无猜到最后连一句话都无法顺利接下去，他们说世事无常，人心易变，他们说时光太残忍，感情太脆弱。
　　塞·约翰逊说过：友谊最致命的病患是逐步冷淡，或是嫌怨的不断增加，这些嫌怨不是小得不足挂齿，就是多得无法排除。
　　而在现代生活中，即使是相识多年的朋友，每个人更加趋向于一个独立的个体，独自在一个个城市里生存着，更多的时候，我们需要面对和解决的困境，你会发现，远方的朋友给不了你任何帮助和安慰。
　　当我踩着高跟鞋穿梭在来来去去的地铁里的时候，她或许在家跟着小姐妹聊天打牌；
　　当她因为家庭琐事跟老公争吵痛哭的时候，我或许正在因为策划案又一次被领导否决了崩溃得躲在马桶上发呆；
　　当我刚刚到家打开买回的外卖盒子往嘴里塞汉堡的时候，她或许已经睡熟；
　　当她需要早起替一大家子人准备早饭做家务的时候，我距离上班还有三小时。
　　她说她羡慕我工作有趣能够认识一些牛逼的人，我又何尝不羡慕她生活安稳不需太多辛苦？
　　只是在我们选择了不同的路的那一天开始，就预示着有一天，我们再也无法给彼此的生活太多建议，也无法向以前一样成为彼此的安慰和依靠。
　　很多时候，残忍的不是时间，也不是冷淡，没有人能够陪着另一个人一直走下去，我们有着不同的终点，我们追求着不同的生活价值。
　　所以，当那个曾经跟你一起长大的闺蜜，有一天渐渐跟你没有话题，那么，没有必要歇斯底里，也没有必要感叹人情冷暖，我们曾经有过最美好的回忆，而如今，看着对方在朋友圈里晒出的自己的小幸福和小安慰，送上最简单真挚的祝福，也许已经足够，而以后的路，你还需要继续走下去。

　　*作者：老妖，只想成为一个努力而且认真而且有趣的人。

【原文】
我说你是人间的四月天
笑响点亮了四面风
轻灵在春的光艳中交舞着变

你是四月早天里的云烟
黄昏吹着风的软，
星子在无意中闪，
细雨点洒在花前。

那轻，那聘婷，你是，
鲜妍百花的冠冕你戴着，
你是天真，庄严，
你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；
新鲜初放芽的绿，你是；
柔嫩喜悦
水光浮动着你梦中期待的白莲。

你是一树一树的花开，
是燕在梁间呢喃，
——你是爱，是暖，是希望
你是人间的四月天！

by 杨逆

姐姐来电话的时候，火车窗外的树影在疯狂的倒退，像是在提醒我，有些东西你永远也追不回，譬如，时间。她走了，姐姐轻声叹道。走了？怎么就走了呢？你欺负了我这么多年，就连这一会儿，都不肯再等我了吗？
1
爷爷去世那一年，她二十四岁，而我爸只有六岁。债主逼上门的那个冬天，她把三个孩子锁进里屋里，自己一个人在屋外和一群无赖对骂。

那些粗俗不堪的字眼从这个只有二十岁的女子嘴里滚滚而出，她一边骂一边哭，豆粒大的泪珠流花了她不似二十岁的脸，耳边的头发黏在嘴里，樱桃红的小红棉袄露出了碎棉絮，她索性一屁股坐在地上嚎啕大哭，两脚扑腾地激起一片尘土飞扬。

债主们砸了院子了的东西不解气，走的时候还一人朝她吐了一口口水。

即便是这样，她一个女人带着三个幼龄不经事的孩子跋涉在艰辛的年月里，始终未曾改嫁。

爸爸说她太不容易了，在生产队里一个女人干男人的活，挣的工分比男人都多，晚上的时候偷着出去捡垃圾，大冬天的，手冻的直流血。

所以，你们一定要好好听她的话。

2
姐姐出生的时候，她有些失望，嘴里一直嘟囔着，怎么不是个带把的，怎么不是个带把的。爸爸要抱姐姐，她一把推开，去，这是我大孙女，我要好好抱抱。爸爸在一边憨憨的笑着，看了看姐姐，又看了看她，心里热乎乎的，如此平静安好，便是莫大的幸福，受了大半辈子的苦，她也终于可以含饴弄孙，享受天伦之乐了。

直到我的出生。她乐坏了，抱过来亲了又亲。男孩儿好，男孩儿好啊。

可是她却是我童年里最恨的那个人。

小时候的我很皮，和那一群小伙伴儿玩起来就忘记了时间，常常夜幕四合的时候，才想起了回家。回到家之后好的情况还能吃到剩下的凉饭了，坏的情况下连剩饭都没有了。她不会给我留饭，可是我知道，她会给姐姐留，姐姐晚回来的时候，她会一直等。

后来再晚回家的时候，发现门已经从里面被她插上了，那时农村还是用一条木栓插门，上有政策下有对策，经过多次的失败并吸取教训之后，我学会了开门。用两根细木棍插进门缝，很轻松就拨开了。那次不小心被她撞见了，她大喊，你这孩子将来要当贼的呦！

家里的钱基本上全在她的手里。她有一个黑色的木匣子，配着一把大大的黄铜锁，钥匙只有一把，在她手里。我知道，她把爸爸给的钱全放在了里面。和黑匣子一起放在橱子里的是一些甜点心，她从来不舍得给我一块，可我却经常看见她拿给姐姐。

可我不会求她，和她一样，我们的骨子里都有一股子倔强。我自然也不怕她，我有办法得到点心。趁她不在家的时候，我偷偷溜进她的屋里，两个手指头伸进镂空的橱窗里，把点心一点一点夹碎再偷出来。故意把点心碎屑掉在地上，就是要让她看见，这算是一种挑衅。

也算是为了证明，我不怕她。

3
姐姐考上初中的时候，她死活不让去，小脚在屋子里踱来踱去，拐杖敲着地面磕磕直响，姐姐拗不过她，回家找了份工，过起了她口中所谓女孩子应该过的平平淡淡本本分分的生活。

我考上初中的时候，她依旧拉着二尺长的脸，一脸阴沉，我不去看她，三天的绝食和妈妈哭喊着的求她，终于让她低下了头，她不得不同意了。并不是多想读书，只是只有读书我才能离开她，彻底的离开她。

在学校里我开始发奋学习，心里只有一个念头，考上高中再去大学，我就可以真真正正地摆脱她，不用再活在她的屋檐下。

又是一年冬天，那年冬天雪很大，路上的雪积了厚厚的一层，踩下去扑哧扑哧的响。经过村口的桥的时候，几个男生提议从冰上划过去。

我颤悠悠的上了冰层，北风拂过脸颊像刀割一般，快要到对岸的时候，冰层裂了个口子，一只脚掉进了冰窟窿里。

同伴们回去告诉了她，她又骂骂咧咧地赶来了，拿来了她的厚棉靴，一边给我搓着手，一边骂，你就是来索债的，从不叫人省心呦。

回去之后，她给我煮了一碗热乎乎的糖浆水。

说实话，那碗糖浆水，很甜很甜。

4
考上大学那一天，她乐得一整天合不拢嘴，她将我们叫到她的小屋子里，从厨子里拿出了那个黑木匣子，那是我第一次看见她打开那个匣子，有方孔的钱币，老纸钞，存折，哗啦啦的一堆。
这是我见她第一次打开这个盒子。

她说，多给南南买几件新衣服，出去见世面，咱也不能见别人笑话了咱，不能叫别人欺负了咱呦。隐隐约约看见她满是皱纹的脸颊上有泪水漫过，那是我第一次看见她哭。

我也背过脸去哭了，眼泪像止不住的沙漏，她不知道，这么多年来欺负我的人一直是她呀。

大学在济南，终于离开了她，终于不用再看她的脸色生活，我以为这是我要的快乐，我追求的生活，却没发现，我走了，再也没人保护她。

出生在那个年代的她虽然也是女儿身，却严重的受男尊女卑思想的影响，所以她不肯让姐姐读书，而我，她选择让我飞，却也知道，男孩子应该贱着养的道理。

只有这样，男孩子长大成人后，才能挺直腰杆。

5
接到姐姐电话的时候，我还在济南，因都市的奢华而炫目，她快不行了，你回来看看吧。姐姐在电话的那头泣不成声。

回到家的时候，我看见黑白相片里的她表情依旧严肃，爸爸说，直
到最后，她都没有笑出来。还是时光的流转，她早已经忘记了该如何去笑呢？

终究还是没来得及，我终于回来了，你却已经永远的住在了那个窄窄的小木匣子里，我没有哭，只是浅浅淡淡地笑。

我吻着她，轻声的说，奶奶，我来了。

感谢主播谷松鼎力支持，如果大家喜欢他的声音，欢迎收听他的电台FM1097445

感谢主播谷松鼎力支持，如果大家喜欢他的声音，欢迎收听他的电台FM1097445