在张爱玲的《半生缘》中有一幕，多年以后，步入中年的曼桢与世钧重逢。
曼桢哽咽难言，半晌后对世钧说：“世钧，我们回不去了。”隔着岁月的云烟，与苍茫的世事，我们再也回不去了。

0岁时，巩俐曾这样描述自己和张艺谋的辉煌时代：“我不是经常想那个时候，但我确实怀念那个时候：那是真正的合作，真正的创造性过程，那时我们不必担心票房。现在不可能回去了，你不可能只为电影做电影，现在我们再也不可能拍《秋菊打官司》了。”

文 | 木十二 声音 | 林静
最近一个外卖小哥的短信以及顾客的回信感动了很多人。

凌晨4点，杭州一外卖小哥冒雨骑行20多里送餐，却怎么联系不上顾客，电话没人接，敲门也没有反应。他不敢结束订单，只能把外卖放在了门口。

最后，他推着自己的电瓶车回到家，心灰意冷地给顾客发了这样的一条短信：

“送的超时了害怕你们吃的不及时不说，我们的配送费也会扣掉。为了不超时我们来回二十多里赶过去，却不接电话敲门也没反应，又不敢点击送达，下着雨手都冻得肿了，白跑了来回二十里地，一分钱也没有。唉，算了不说了，谢谢你让我告别这一行。”

“谢谢你让我告别这一行”，话语间露出的绝望与辛酸，不禁让人泪目。

顾客看到短信后回复：

“真心对不起，我睡着了没有接到你的电话。你的支付宝账号能给我吗？我给你补偿损失，真的不是故意不接的，我太困了，之后就睡着了，抱歉知道你们送餐非常不容易。”

有的时候，这个世界会让你很沮丧，但你对这个世界抱以理解和善意，这个世界也会用同样的方式来回报。

你看，最后的结局是温暖的，善良总会遇到善良。

那么多人始终保持着温暖和善良的心，尊重每一个努力生活的人，让更多的人感受到这个世界的温柔。
我有个很温柔的同学，是个女生。她对待所有的事都能够尽力完成，乐意帮助并赞美别人，好像和谁都玩得比较好。以前我觉得这种随时就能建立起来的友谊特别假，认为无论什么关系建立得快，走得也快。

后来偶然得知，原来这个对所有人都笑脸相对的女孩子，其实已经抑郁很久了，一直都是个很自卑的人。

她农村长大，小时候就被父母嫌弃不是男孩子，一直被偏心对待，一个人默默承受着一切，在家庭所有人的白眼与恶语相加中长大。抑郁最严重的时候，夜晚必定会失眠。她怕光、怕声音，只能蜷缩在床边裹紧被子，依靠药物强制性地暗示自己乐观起来，然后慢慢等待天亮。

这个被嫌弃到曾想过自我放弃，甚至想离开这个世界的女孩，想起自己毕竟是父母的孩子，想起妈妈的难处，还是努力地生存了下来，每天上课依旧笑着对待同学们。

她知道我很喜欢《这个杀手不太冷》这部电影，曾问我：“那位小姑娘问莱昂，人生总是这么痛苦吗？还是只有小时候是这样？你知道杀手莱昂是怎么回答的吗？”

莱昂的回答是“总是如此”，我知道答案，却不忍心说出口。

她看着我，说：“人生既然如此痛苦，为何不将自己的温柔分一点给别人，最起码，别人的难过会少一些。”
我的一个发小，他的梦想是当个厨师。以前聚会的时候朋友都笑他，年纪轻轻的梦想也太简陋了，我们的梦想都是住豪宅，开跑车，副驾坐着36D的长腿姑娘。他听了也只是尴尬地笑笑，不置可否。

后来他真的辍学去学做菜，拿到了中级厨师证，我们都挺佩服。毕业后再次相聚时，他亲自下厨做了一大桌好菜。饭桌上我们都在讨论未来前程，他站起来敬酒说：“我不知道世俗意义上的成功，我的大学没有个大学样，因为我还没上就辍学。遗憾总归是过去，未来还得继续生活。”

似乎没人在意他的一番话，不理解他不顾家人反对，执意追寻梦想的坚持到底经历了多少困难。那天大家的状态只想醉酒尽兴，谁不想醉呢，只不过只有他在克制，头昏脑涨也得扶着路边的树保持清醒，一个个地将所有人送上车。

即使不被理解，也会包容他人的不完美，客观看待人与人交往的种种过失。在他们不曾被温柔对待的日子里，内心仍然藏有最柔软的部分，将自己的温柔给予他人，希望更多的人感受到善意，哪怕只有一点点。

在生活困难的景象下还看到生活的温情希望，并努力生活，努力温暖身边的人，我也想成为这类可爱而又伟大的人。
上周朋友圈一直被杰伦的新歌《等你下课》刷屏，很感谢这个即将迈入不惑之年的男人，让我们再一次抓住了青春的尾巴。

十多年过去了，杰伦懒了很多，胖了很多。如今听杰伦的歌，心里想的却是这个原先酷酷的大男孩成为爸爸之后，能用一首歌唤起大家的情感，他心里一定藏着很多很多的爱吧。

坦白讲，以前的我很少有这种心性。

大学时期，尤其临近毕业那两年，我变得尤其愤青冷血。那时候经常在校区的学生街看到一位吹笛子的老人乞讨，同大多数学生一样，路过也只是路过而已，心中想的并不是怜悯与同情。社会的真相和生存的压力，让我无法继续欣赏老者的演奏，对他提起任何兴趣。

有次我在街上遇到院里的一位副教授，她路过那位老者的时候停下脚步，拎着装满蔬菜的便利袋认真地听着笛声。最后教授将一百块钱放进乞讨盒里，笑着对着老者点头致意，然后离去。

以前连饭都吃不起的时候，我对这些是敬而远之的。我倾向于羡慕强者，倾向于寻求志同道合的朋友，对弱者嗤之以鼻，更别谈尝试着去包容这类人。教授劝说我年轻人不要戾气太重，我对此不屑一顾。

现在入职已近半年，学生时代的戾气已经褪去许多，开始慢慢去接受这个世界。
现在的我越来越喜欢描绘细碎生活的日本电影，每次看都会希望自己放平心态，与生活握手言和。而我首先学会的是跟自己和平相处，平和地待人接物，管理情绪。人际交往中不再苛求完美，学会珍惜遇到的每一个人，学会让步，朋友们说我好像变得许多。

前几日上班，下车时有位清洁工正在站台下躲雨。我把伞递给了他，然后准备快步离开。走了几步，发现她跟了上来，打着伞送我到公司楼下，路上一直说谢谢。第二天她在站台等我下车，将伞还给了我，还执意在路边的早餐摊给我买了两个鸡蛋，我说不用，还是塞到了我怀里。

这个世界并不完美，我们能做的仅仅是将善良相互给予，让它变得更好看一些。
其实不是的，真正的成长是对这个世界越来越温柔。

这个世界本来就是不公平，所以我们才要努力挣脱束缚的枷锁，当我们变强了，自然也就温柔了。明白这点的人，会倾向于对比自己弱小的人感到怜悯，对讨厌或不解的事物第一反应不是抗拒而是试图理解然后同情。

每逢感慨光阴流逝世变无涯，总会想到人这一生终究有个尽头。生命中那些有趣和美好的事物，值得去关注，错过的话会很可惜。那些对我们温柔的陌生人，他们在困难的时候给了我很多温柔，也许冥冥中也是告诉我们，要将这些温柔继续传递下去。

保持温暖和善意，自己也会感到温暖吧，希望我们能继续将温柔传递下去，成为陌生人的英雄。

22岁
你刚刚谈了一个男朋友，异地
文章里说，不回你信息的人就是不爱你
你看了一眼半天没声音的手机
姐妹说你每次恋爱都变得不像你自己
但是他说他喜欢你懂事的样子
后来你们分手了
因为你比她坚强，她更需要他
24岁
你妈问你，什么时候带男朋友回来？
你说，你想好好工作
你妈说，女孩子那么辛苦干什么
对啊，你为什么这么拼命
“因为我喜欢的东西都很贵
我想去的地方都很远，我爱的人超完美…”
你看了一眼你妈的白头发，没说出口
26岁
你看着身边的人都结了婚
你又看着身边的人都离了婚
你看着谁谁谁又生了二胎
你又看着谁谁谁出了轨
那个谁谁谁说
过了25岁女人就不值钱了
你这个闺蜜说
我不相信爱情我只相信钱
你那个闺蜜说要带你一起去整容
因为现在都流行网红脸
你的姑姑阿姨婶婶姨娘舅妈
说要给你介绍对象
你爸说了句
孩子你不结婚也没关系
你想哭
28岁
陪你喝多的人注定不能送你回家
你遇到了一个能送你回家的男人
你觉得他还不错
但是你不确定是不是爱
可是你每次踩着高跟鞋
回到一个人的家终归是累了
“你都28了，不能挑了”
于是你们开始谈论婚嫁
把彩礼、陪嫁、收入礼金
算得清清楚楚
你终于松了一口气
也不知道是什么在压着你
29岁
你结婚了
曾经幻想无数次的新郎和婚礼
原来也就那么回事
台下闹哄哄的声音让你回到现实
司仪带着标准的商业化微笑
请大家安静
他说，我爱你
你说，我也爱你
原来爱字，说出口也并不难
半夜起床
听见喝多了躺在身边的丈夫
传来的一阵呼噜声
你觉得有点吵
但是一想起今后你是这个人的妻子
从明天开始
你要学会洗衣做菜照顾家庭了
说起来，你好像还没给爸妈做过饭
30岁
你怀孕了
家人让你辞了刚刚升职的工作好好养胎
他也刚刚升了职
所以下班时间越来越晚
七个月的时候你一个人去做孕检
一个人排队挂号买完单出医院
你看到了以前的一个闺蜜
听说她两年前辞职去国外念书了
她好像更好看了
你没有打招呼就回家了
因为先兆流产
孕前期卧床三个月每天一把黄体酮
等你躺完三个月
发现不认识镜子里的自己了
浮肿粗壮，一副妇人的模样
你想起了你的那个闺蜜
你不喜欢这样的自己
还好有家人照顾，你觉得一切不算糟
可脱了裤子毫无尊严地
将腿架在产床上时
你还是觉得一切糟透了
还好，一声响亮的啼哭唤醒了你
31岁
这是你人生中最痛苦的一年
一夜得起来好几次给孩子喂奶
因为所有人都告诉你
只有母乳喂养
才是一个合格妈妈的所为
坐月子时
你不能洗澡，不能刷牙，不能看手机
因为婆婆说，这是为你好
为了下奶
你的主食变成了各种汤品
还不能放盐
不然会影响宝宝
你觉得自己是一头被饲养的猪
但是为了孩子，还是忍了
每到凌晨，孩子就一定会哭
因为母乳虽好，但其实并不顶饿
而嗷嗷待哺的婴儿
会用尽全身力气去吮吸
你疼得倒抽冷气
可看看身边的丈夫
他因为应酬又喝多了
你发现
自己一夜之间
从一个女孩变成了妈妈
你的生活充斥着屎尿屁和孩子的哭声
化妆品、高跟鞋、美食早就离你远去
33岁
大家说一个女人不能没有工作
你重新找了一份工作
每天下班回家
你坐在那辆结婚前自己买的车里
关了发动机打开音乐
这是你每天最幸福的十分钟
车内你是你自己的
车外
你是妻子，是妈妈，是同事，是女儿
一回家孩子刚发烧37.8度
一家人急得开始团团转
婆婆不知道从哪里拿来的药
就给孩子灌下
你才刚说这样不对
婆婆已经板起脸
“你老公不就是我这样带大的？”
那老公呢，不动如山
35岁
你开始讨厌照镜子、讨厌逛商场
产后体重一路飙升
你幻想的辣妈可不是这样的
你也想过减肥
可是上班下班工作孩子
你没时间，也没精力
丈夫和孩子越来越亲热
可对你，却很久没有认真瞧过一眼了
你参加了大学同学会
毕业十几年，所有人都变了
睡在你上铺的姑娘
原先整天在看韩国肥皂剧
现在居然创业做了广告公司老总
那个整天穿着脏衣服的男生
居然做到了外资银行总监
连班上挂科最多的那位同学
都做了电商，听说年收入上千万
同学们说你也不错啊
有稳定的工作
有老人帮忙带孩子
你也听不出，那是夸奖，还是嘲讽
37岁
丈夫升职了
你为他高兴
准备带着孩子一起出去吃顿饭
可他微信告诉你，公司要为他庆祝
12点多，醉醺醺的老公回来了
你看到了他衬衫领口的一抹红色
你们大吵
说尽了这些年对对方的各种不满
他说，你看看你现在的泼妇样
你突然哭了
曾经那个温柔清爽
在职场上可以有一番作为的姑娘
到底去哪里了
你突然想起
大学时喜欢的那个穿白衬衫的学长
听说他当了一个摄影师
全世界旅行拍照
如果跟他结婚，会是这样么
你想起了妈妈当年说的
和谁结婚到最后都一样
你轻轻地问了一下自己，会是这样么？
然后你又给自己轻轻地说
也许都是一样的吧
忍忍吧，反正男人都要出轨的
忍忍吧，孩子不能没有爸爸的
39岁
后来你们还是和好了
日子说不上好，也说不上坏
该四十不惑了
你觉得自己不迷茫也不焦虑了
可是，每到晚上
看着身边打着呼噜的他
你都会想，到底我哪一步走错了？
一个女人的前半生结束

女儿，明天是你的30岁生日。
你一定又以爲我是在催你结婚。
我晓得你压力很大，尤其你明天和冤家庆贺完生日回家后，你喝醉了靠着爸爸哭着问：爸，我是不是该结婚了？她们都讪笑我是大龄剩女。
我晓得不论你表面多刚强，心里还是一个盼望被人爱的小姑娘。可等了那麼久，你心里也会有困惑。
每次参与老同窗的婚礼，总会有些不相关的人追着你问：什麼时分结婚啊？
哪怕你外表装作不经意，但那些话都入了耳，走了心的。你有时分也会烦：爸，我干脆相亲找个差不多得了。
爸妈辛劳养你30多年。真的不是让你马马虎虎找团体冤枉本人的。希望你能明白：一辈子太长了，遇见错的人比孤单更可怕。
现在，我和你妈妈是自在恋爱结了婚。步入婚姻30多年来，虽然在你们眼里，我十分爱你妈妈，但我心里清楚，你妈妈付出的远远比我多得多。
结了婚后，我有了一个有温度的家，而你的妈妈却要料理一大家子。
我们家亲戚多，明天这个借点钱，今天那个要帮助，你妈妈脾气好，历来没有板过脸，能帮一把就帮一把，见人都是笑嘻嘻的。30多年，那些妯娌邻居历来没说过你妈妈的不是。
我周末休假的时分就让她休息，我来做饭，你们都说我疼你妈妈。可是你妈妈无怨无悔地要爲我们一天做三顿饭，一年要做365天，就这样做了30多年，还洗了数不清的碗碟，我们却历来没有谢谢她。
亲爱的女儿，有一天，你也会步入婚姻，也逃不开鸡毛蒜皮的琐碎和柴米油盐的比赛；也会面对蹩脚的家庭关系，你也会绝望，会挫败……假如他对你很好，那麼你是值得的；但假如他对你不好，你又该如何面对呢？
而进入婚姻后，你也要做好应对一地鸡毛的预备，有能够你付出了真情，反而被孤负。
能够你怀孕的时分，他不能谅解你的辛劳；能够他会厌弃你爲了生儿育女而身体发福，皮肤粗糙的样子；能够你们会爲一些大事吵得不亦乐乎；能够他把你对他的好当做天经地义；能够工夫久了，浪漫不在，日子归爲平淡，两团体会开端腻烦；能够你也会遇到大起大落的婚姻危机……
婚姻总少不了微风大浪，持久的陪伴需求两团体的共同努力，并非一团体的逆来顺受。所以，亲爱的女儿，你要找一个疼爱你的人陪你分担，而不是一切苦难都本人扛。
一辈子太长，你不能马马虎虎找团体潦草余生。女儿，我希望你能擦亮眼睛找个坏人。
女儿，30岁生日高兴，虽但是立之年已至，但你要记得：永远没有该结婚的年龄，再晚也要嫁给爱情。
罐头是在1810年创造出来的，可是，开瓶器却是在1858才被创造出来，很奇异吧？可是，有时分就是这样的，重要的东西有时会迟来一步，无论爱情还是生活。
遇见他之后，你就会明白，开往地老天荒其实并不需求多英勇，只需他是起点。在漫漫长夜里，他能陪你说话；晚灯不灭，他会等你回家。而你也不再惧怕面对一团体一辈子，由于他，你情愿去赌一下子。
那一天，我终于可以何乐不为地把你的手放在另一个男人手里。作爲一个父亲，只需你认定了，我就陪你一同去守护；假如你受挫了，你可以随时回来哭一场；假如你忍着不哭，我也可以装作不晓得，烧一桌你最爱吃的菜给你抚慰。
虽然我不晓得那天什麼时分到来？但我会和你站在一同，一同等。
亲爱的女儿，我宁愿你不嫁，也不想你有一个对付的婚姻。

文 | 花绚水静
心情不好的时候就少听悲伤的歌，饿了就自己找吃的，怕黑就开灯，想要的就自己赚钱买，即使生活给了你百般阻挠，也没必要用矫情放大自己的不容易。

改变不了的事就别太在意，留不住的人就试着学会放弃，受了伤的心就尽力自愈，除了生死，都是小事，别为难自己了。



曾在知乎上看到这样一个帖子：说说最让你觉得生无可恋的时刻？

帖子下面的回答可谓是五花八门，有人说，上私教课，被教练虐得体无完肤的时候；也有人说，跟恋爱了五年的男友分手的时候；还有人说，自己一个人把孩子拉扯大，生无可恋的时刻多了去了。

其中有一个回答至今让我印象深刻，他说：

看着最亲的人在病床上挣扎却无能为力，他带着苦痛离开，我怀着思念活着。

也正是那段时间，让我明白了一个道理：除了生死，其他的都是小事。所以我学着不为难自己，也愈加珍惜身边的人。

“除了生死，其他的都是小事”，这句话让我印象深刻。



前两天我在后台看到一个听众说：

以前我从来没有想过，我的爸妈会离我而去，因为我觉得好像他们都还很年轻，还有很多时间，我没想过，也不敢想，我到底应该去怎么面对死亡这件事情。


直到有一天我妈突然中风住院，医生跟我说有可能救不活，听着电话那头的爸爸，嚎啕痛哭，我心里满是焦虑。

一向坚强的爸爸，面对伴侣可能将永别的情况，也无法掩饰内心的痛苦，而我自己曾经害怕出现的事情，终究还是发生了，只是当它到来的时候，却比想象中要冷静很多。

以后要好好活，我觉得自己好像已经死了很久很久。

这是妈妈奇迹般病愈后，跟我说过的一句话。

那也是我第一次强烈感受到，何为“除了生死，都是小事”，从那以后，我对生命有了深深的敬畏感。

我不知道为什么，看到这个小故事的时候，也感触颇深。

一直以来，我也觉得自己是一个嘻嘻哈哈的小姑娘，说生死都还太早了，但随着年纪的增长，因由岁月馈赠，我渐渐意识到，死亡是每个人都要学着正视的课题，不管是你自己，还是身边的亲人和朋友，无关恐惧，只关迟早。

面对亲人分别的伤痛，你不必假装坚强，可以难过，可以当众痛哭，可以无视他人异样的眼神来证明，你并非无惧生死、冷漠无情。

只是要记得，当你哭过之后，你要学会接受岁月带给你的成长，带着一份珍惜，一份敬意，去过好自己未来的日子。



常听失恋的人说：“没有你，我也活不下去了，死了算了。”

很多听众都跟我讲过同样的话，几个月前，后台有一位听众跟我说，她刚结束一段12年的爱情长跑，那个曾经说过不管她能不能生育，都要跟她过一辈子的人，到了结婚年龄突然就食言了。

12年的相伴最后换来的是一句“对不起，我需要传宗接代，你得体谅我”。

这对她来说，无疑是致命的打击。分手后，她辞职在家，不吃不喝，甚至试图自杀。

后来，她搬去跟闺蜜一起住了三个月，闺蜜听她倾诉，陪她吃饭、逛街、旅游，慢慢地，她的生活回归正轨。



搬走的那一天，她跟闺蜜说，其实没有一件事，没有一个人，值得你去放弃自己的生命，因为你不是你，你还有朋友，你还有家人，你还有你自己。



是啊，人是有七情六欲的生物，很容易会因为一些不痛不痒的小事，瞬间变得很丧：

出门摔了一跤，便会抱怨不休，毁了一天的好心情；
上司多给你交代了些任务，便觉得被针对，钱少事多，满身戾气；
甚至手机只剩百分之十的电，发现没带充电宝，都会惴惴不安，责怪自己怎么没长记性。

但你有没发现，人也是很容易知足，一句“早安，晚安”，一个眼神，一个动作，就能开心一整天。

所以，无须过于纠结眼前的小烦恼，毕竟能让我们快乐的事情很多，可能下一秒就出现了。

生活不完美，但并不代表它不美好。

人生之旅，冷暖自知，做好眼前事，珍惜身边人，走好脚下路，该哭，哭，该笑，笑。

只要还活着，就每天认真洗脸，多读书少熬夜，内外兼修，继续善良，保持爱心。

岁月会让你成长到，不再轻易在人前矫情，不再四处诉说以求宽慰，而是学会自我消化，笑着往前走，将美好的都留在心底，将遗憾的都随风散去，不是吗？

文 | 林宛央
和很久没见的表妹约饭，聊起女人的20岁和30岁。她问我：“看到皱纹渐渐爬上脸部，是否会惶恐，然后好想有个时光机，穿越到自己的20岁？”
表妹今年20岁，而我快要30岁了。
这好像是所有20岁女孩对30岁女性的误解，认为她们怕老，怕不美，怕胶卷原蛋白的流失，会裹挟走一个女人的信心和底气。
20岁时候的我又何尝不是这样想的呢。就在前两年我还在文章里写：“认识一个30+的女性，身材依然傲人，要胸有胸，要脸有脸。”
一个读者给我留言：“不然呢？你以为我们30岁的女性该是什么样？”
我不能否认，当年写下那段文字的我，给30岁女性的画像是：蓬头垢面，容颜憔悴。内心的潜台词是：30岁哎，地心引力不能抗拒，人生危机四面埋伏，怎么可能不尘满面、鬓如霜。
于是我们都想当然地以为所有30岁女性心中最好的年龄是那个无所畏惧，自觉一切光鲜亮丽的20岁。
就像《我们来了》里那样，年轻的陈乔恩和江一燕，轻飘飘地问刘嘉玲：“最喜欢自己的哪个年龄阶段？”大部分人，包括汪涵都以为刘嘉玲的答案是：年轻的时候。
刘嘉玲却说，她最喜欢现在的自己。因为现在的工作、人生状态以及和世界的关系，都很舒适，让她充满了信心，不像年轻的时候，一无所有且彷徨无助，她非常不喜欢那种感觉。
然后赵雅芝和莫文蔚会心一笑。
那是三个熟女的相互致意，你没有年轻过你不会懂，你没被岁月折磨过你也不会懂。但那一点头间，她们已经彼此交换了人生，不必多言，那些20岁时犯过的错和30岁后扳回的赢面，只在刹那间尘埃落定。
20岁有20岁的美妙，但30岁有30岁的笃定。
20岁你靠胶原蛋白行走世界，30岁我靠一颗金刚心抵御人生无常。
所以怕什么30岁呢？
这世间最珍贵，最坚不可摧的从来可不是胶原蛋白，而是坚韧灵魂。地心引力能带走的只有年轻的肌肤，但带不走丰富的阅历。
所以，即使给我一个时光机，我也不愿意回到自己的20岁。
20岁时候的我是什么样子的呢？
困囿于情情爱爱，男性一个鄙夷的眼光打量过来，都自觉无地可容，于是亦步亦趋活成了别人期待的样子，在周遭的流言蜚语中，丢失了最宝贵的自我。
计较于无足轻重的得失，随随便便一点挫折，便让我失魂落魄，以为自己已经触到了人生的天花板，然后惶惶不可终日。
不潇洒、不自信、没自我，那是你们所谓的很漂亮的20岁。
我常常和我的朋友说，看一个人的朋友圈就能看出她的年龄。
真的，在我朋友圈的5000个读者中，那些来问我“男朋友这么做是不是说明他不爱我”的全是20岁或者20岁以下的女孩。
而那些30+的女性，她们谈论的全部都是关于自我的实现。
她们的朋友圈里，没那么多“为赋新词强说愁”，有的只是梦想的一步步实现以及更大的自由和野心。
32岁的她，今年开始创业，每天都活得累并充实，但每天都让人感觉那么美，虽然眼角细纹开始蔓延，但是不怕，岁月为你添上这些印记，是为了让你的人生更加万千气象。她的朋友圈教会你坚持，赋予你魄力。
35岁的她，离了婚也没抱怨，以最快的速度，最优雅的姿态站起来，忙着晋升，忙着用赚来的钱环游世界，然后终于管老天拿回更多的糖。看她的朋友圈，你会get到30+女性的乐观豁达。
而这些，当年20岁的她们又如何应付得来？
时间，是残忍的猎人，但同时也是最伟大的雕塑者。它猎走了天赋的外貌，却重塑了灵魂的灵气，而这些灵气最终又会自内而外地反哺着你的容貌，让你换一种美去拼打。
我特别喜欢宁静说过的一句话，她和马东谈及自己的往事，这样说道：
人的成长是最不容易的。很多人以前问如果给你个机会可以让你活回到20岁怎么样？可是我不要。我好不容易才长这么老，我才有这么一颗不那么随随便便被摧毁的心。我怎么舍得？我不舍得我变年轻，除非我带着现在的记忆回到年轻，那可以。
所以你看，阅历是比年纪更重要的事情，写满故事的心，比懵懂天真的外表更性感。
宋丹丹也说：“不要和地心引力去对抗。”
是的，对抗无用，你要做的是被时光雕塑得更好。珍惜你所有的经历，把它们变成一种阅历，感谢你遇见的所有人，把他们编成一支灵魂战队，从此以后，那些好的坏的，都会跟着你南征北战。
一个人，唯有经历过岁月洗礼，才能活得像一支队伍，这是30岁女性的气场。
你说我30岁太老没人爱，我还觉得你20岁连朋友圈都看起来幼稚可笑呢。所以当我欣赏你们20岁的恣意时，你们能不能也别小瞧一个30岁的女人。

作者：树树

二十年前，《还珠格格》红透半边天的时候，我是小燕子的忠实粉丝，而我的好朋友嘉玲却对金锁情有独钟。

我们为此而闹矛盾，谁都想说服对方，自己的偶像最漂亮、演技最好，也最值得爱。拿现在的话来说，就是为各自的偶像疯狂打call。

那时，大家都还不知道有句话叫作：青菜萝卜，各有所爱。只是想当然地觉得，好朋友就该穿同一条裤子、喜欢同一种零食、死心塌地地追同一个明星。

对美的认识还在懵懵懂懂的形成中，对世界的看法也还混沌未清，但有一些分歧已初见端倪。到了十五六岁时，我们手挽着手上街，看上的衣服已经天差地别。

高考后，嘉玲选了省内的师范院校，而我怀抱着记者梦远赴千里之外的大城市。

她说：“我只想回家乡当老师，安安稳稳地过一生。”但我渴望着踏遍天涯路，像闾丘露薇一样长成战地玫瑰。

再后来，她在众多追求者中选了家里有好几套房的拆迁户，过起了包租婆的逍遥日子。我们再也不可能像儿时那般形影不离，因为我对打麻将和肥皂剧毫无兴趣。而她，也不是很能理解我张口闭口提起的自媒体公众号。

成长意味着渐行渐远，毕竟我们有各自的家庭背景和人生际遇。当初那两张相似的白纸上，已被命运之手描绘出完全不一样的风景。



但我们没有因此而疏远，从没。

因为我们都能理解对方的改变，一起吃饭聊天时，学会了自动摒弃那些话不投机，而把重点放在了共同话题和兴趣上。

观念和思维并不是衡量友情的唯一标准，用心和用情才是。



实习期间，我买了一只口红，花了300多块钱。

是一个朋友推荐给我的。一线品牌，物有所值，涂上后整个人都容光焕发。

难怪有人会说，口红是女人的春药。我也迫不及待地，想要用些胭脂水粉来消弥初入社会的青涩稚嫩。于是毫不犹豫地付了款，每天清晨对镜梳妆时，都有种崭新的欣慰与期待在心头跃跃欲试。

可是，当我抹着口红回家，喜滋滋地把这份明艳展现给妈妈看时，她只关心这支口红花了多少钱。

我老老实实地报了一个数字给她，她嚷嚷起来：“什么口红那么贵？够我买大半月的菜了。”那一整天，我妈都喋喋不休地唠叨着，教我要勤俭节约，要懂得把一分钱掰作两瓣花。

这当然和我的金钱观冲突，我向来都主张爱自己，更愿意用物质欲来刺激自己去奋斗。于是我们针锋相对，吵到鸡飞狗跳。

我是近几年才开始理解她的，我想象着很久很久以前，有个穿着破棉袄的小女孩，眼巴巴地张望着大街上的炸油条和烤豆腐。

我的母亲，她是在贫穷和饥饿中成长起来。饿怕了、也穷怕了，胃和心都有强烈的不安全感。只有口袋里真实的人民币，才能缓解她的紧张和焦虑。

想着想着，我便心疼起她来，也看懂了抠门背后的辛酸。我想对妈妈更好，但也学会了回避她的敏感疼痛，故意把买给她的外套说成三五十块。

这样一来，她穿得心安理得，我的孝心也表达得恰到好处。

世间没有绝对的感同身受，但有积极主动的设身处地。

相处不累的秘诀，只在于理解、包容以及爱。



我对高先生的大部分不满，都来自于他的不解风情。

前几天，我跟他商量：“咱们买块桌布吧，要小清新田园风的，再摆上一个白瓷瓶，插两朵红玫瑰，多有情调。”

可他认为多此一举：“吃个饭而已，何必搞得那么费劲？没有桌布你不照样吃得不亦乐乎？”

他说得并无不妥，似乎也无法责怪。因为相识最初，我看上的就是他的理性务实，而他喜欢我一身的文艺范。



不得不承认，爱情有时正诞生于差别间，我们被自身不具备的特质吸引。但有时候，差别也意味着思想认知和生活态度的迥然不同。

务实就是某种意义上的榆木疙瘩，文艺则很容易演变为矫情。

我抱怨说：“跟你三观不同，简直没办法过下去。”他嘿嘿一笑，也不多作分辩。

第二天下班回家，却见一块崭新的桌布铺在餐桌上，新鲜的红玫瑰娇艳欲滴。见我一脸惊喜，他才得意洋洋地笑道：“我是很讨厌这些虚头巴脑的东西，不过最重要的是老婆开心！”

让我想起一句话：哪儿有什么灵魂伴侣？不过是懂得求同存异。

时下流行说三观，我们在茫茫人海中寻寻觅觅，谁都渴望遇到一个步调一致情趣相投的意中人。可哪儿有那么多天作之合，大部分夫妻，都难免要在日复一日的磨合里生出怨怼和烦忧。

毕竟是两个活生生的独立存在的个体，百分百的观点契合并不存在。而作为婚姻基础的爱情，提供的正是相互迁就和理解的源动力。

好婚姻靠的是尊重包容，而不是强行改造。



人与人之间的大部分争端，其实都来自于双方的无法认同。

同处一个办公室的同事，你看不惯我假积极，我却觉得你假清高。而客观事实或许只是性格上的奔放与内敛之别，却并无对错之分。

在人际关系交往中，我们最常犯的错误就是以己度人。潜意识里，总希望所有人都迎合自己的观点和理念。对思维相左者，则免不了下意识地排挤轻视。

三观不同，当然不必强融。

但人不是孤立个体。

人与人相处，本就免不了思想和观念的相互碰撞。真正成熟的人，并不会被所谓的三观捆绑住，因为他们知道，没有绝对正确的所谓的三观。

爱因斯坦说：“宽容意味着尊重别人的任何信念。”

我今年不到30岁，走过的路不算太短，遇见的人也不算太少。但我始终没遇见一个人，能和我360度面面吻合。哪怕她与我血脉相连、哪怕他与我海誓山盟……

当然不能一言不合就绝交，能做的无非是以下三点：

1. 不以己度人
2. 理解并尊重差异
3. 求同存异

事实上，他人需要的，也不一定是认同。他们要的，只是尊重。

中国第一首整形音乐
来自于我先生——南宁整形医生林融纲首创。

美貌是大本事。
20岁的时候，对好看是没有什么概念的。自觉容貌清丽，无需粉黛，亦光彩照人。及至如今，一不小心晃悠到了30岁，发现好看这件事情，真不是老天说了算，而是自己说了算。
那天和闺蜜逛商场，看到一女子，细高个子，容长脸面，五官算不上精致，但肤质细腻，肤色白皙，整个人有一种极其清冽的气质。看得出来，并非天生美丽，但后天经营得当。
我站在那里看呆了，一向桀骜拽屁的我，忽而之间，竟觉自卑了。
我低了低头，打量自己。毕业5年，胖了15斤，从前一张瓜子脸，硬生生被自己吃成了小圆脸，曾经吹弹可破最引以为傲的皮肤，现在日渐暗沉。
那一整天，我都很沮丧。闺蜜说，不就是一个长得好看点的女人，你至于这样吗？
不过就是长得好看而已？
NO！千万不要小瞧一个长得好看的女人，尤其是你明知她并非青春年少，但仍然美得夺目的女人。
因为我美过也丑过，胖过也瘦过，所以非常明白那些长得好看的女人，她们从身材到那张脸，从饮食到健身，都藏着一种极为可贵的品质——自律，都显现着她们对自我的高度珍爱以及高标准高要求。
长得美并不是一件难事，但日日与岁月厮守，美了很多年，足以见一个女人的认真和坚持。
我身边有个朋友，自我认识她起，已经十年。这些年不管她工作有无升迁，嫁人生子是否如意，我都未有半分羡慕。唯一令我艳羡的乃是这十年来，除了怀孕那段时间，其余时候，她的体重始终保持在95-100斤之间。
要知道她的身高足有169，这样的身材，基本上和女明星们维持在一个水准。
去年她怀孕，我们见面很少，一直到今年年初，孩子百天，我们几个闺蜜约饭，结果她一出现，把我们吓到了。
原本还准备吐槽她：哈哈，看吧，一个向来体重不过百的好女，如今刚生完孩子可得认输了，终于也有我们扬眉吐气的时刻了。
我们这几个特别要好的朋友相处模式就是这样的：比美，比有钱，比野心。但放心，怼归怼，我们绝对不暗中互撕，所以才能做了这么多年的朋友，也才能一路扶携着，彼此越变越好。
结果呢，那个我以为身材会走样到惨不忍睹的闺蜜，生完孩子三个多月已经恢复到原来的美貌。
我们集体挫败，忍不住感慨：为什么老天这么不公平，有些人轻而易举就拥有了美貌。
她听到“轻而易举”四个字，怒了，反问我们：
你们不会以为一个女人到了32岁，维持美貌靠的还是老天爷赏饭吃吧。我天天泡在健身房里，觉得生无可恋的时候你们怎么不说轻而易举？我练产后瑜伽，被私教折磨得欲哭无泪的时候你们不说轻而易举？老实告诉你们吧，好女不过百，凭的不是天赋，而是和自己死磕。
后来，我跟着她去体验她的一天，终于承认：美貌这件事，从来不是小case，而是大本事。
光是吃饭吃到七成饱，看到好吃的食物，死命忍着这一件事，对我来说都已算千辛万苦，更别提还要按耐住饥饿，日复一日地坚持跑步、游泳以及其他健身项目。
有时候，看到她连追剧都选择平板支撑这种方式，我才发现，30岁以后，真的从未有天生美貌这件事，好身材里浸泡的全是汗水，美貌背后全是好习惯的坚持。
一个女人，管得住自己的嘴，迈得开自己的腿，她还有什么不能做，不敢做的呢？
曾经，一个同事问我说：“你发现了没？不管是我们平常生活中，还是娱乐圈或者社会名人，但凡那些想控制自己身材便能控制住的人，多半做什么事情都能成功。”
当然，那是因为，这份勉力维持的美貌背后，藏着一个人的自律、忍耐、坚持、克制，以及高要求，而这些品质不管用来做什么事情，都足以令人如虎添翼。
所以啊，千万不要小瞧一个美貌的女人。因为你永远不知道这份美之后，藏着多少令人叹为观止的严于律己，住着一个怎样克勤克劳的灵魂。
比如舒淇，四十多岁一直保持着少女的身材，但你可知，她坚持饭后站半个小时，一站就是很多年。就是这样的女人，四十多岁还可以俘获男神，风情背后藏着我们不易察觉的狠劲和拼劲。
渐渐地，这份狠劲和拼劲儿，长牢在她的灵魂里，滋养着她的演技甚至整个人生，这就是所谓美貌的良性循环。
又比如林依晨，30多岁，仍然满满的少女感。但你可知，这么多年来她始终坚持早睡早起，在熬夜已成习惯的当下，有几个人能做到晚上9点就去乖乖睡觉呢？她的少女颜背后，藏着一个女人强大的自律。
难怪时尚女魔头香奈儿也要说：一个女人只有自律才能拿回属于自己的一切。
那天看综艺节目，袁姗姗和张若昀说，如果他们不是在演艺圈，必须维持身材和颜值，他们是很容易变胖的那一种。但这么些年来，他们却始终没有胖过，你可以想象，这背后付出了怎样的坚持。
袁姗姗的马甲线女王人设，还真的不是谁都能轻易立得住的。
因为重要的根本不是美貌本身，而是坚持美貌的能力。
还有更高级的一种美貌：腹有诗书气自华。永远不要去问，为什么有些女性五官明明并不出彩，但人群中一站，却气度立现。
那个关于气质的秘密，无他，就是灵魂深处，对美的野心。不仅仅是外表美，更有认知美，如果你知道所谓气质背后她读了多少书，见过了多少世界，经历了多少人生，你就会发现：美貌从来只属于肯认真对待自己的人。
所以现在，每当有人问我：怎样才能成为一个更好女性的时候，我都会这么告诉她：先从管理好你的美貌开始。
所谓管理美貌，不是说你必须美成哪种标准，更不是让你去整容，而是力争把自己本身经营到最好。
你不必非要和谁比，但你要和自己比，每天都看到一个更好的自己，朝气蓬勃的，奋力向上的，让人不能小看的。
也唯有这点经营美貌的能力，会将你送往一个更宽广的境界，你会在那些因美貌而养成的良好习惯里，发现自己原来可以走得更远。
所以，不仅不要小看一个美貌的女子，而且一定要和她们做朋友，因为她能教给你的，绝不是美貌这么简单。