这几天，我们组招的4个实习生都到了，最小的大四23岁，最大的研三也不过才25岁，用我们同事的话来说，真好，即使他们什么都不做，就坐在办公室里也让我们这群老互联网民工的周围突然有了生机，之前我就说过，如何判定一个人老了，不是你老花眼了，而是你的眼睛里可以看到青春本青的一种气韵，一种我们这群老家伙没有的气韵，下次再有气韵的时候我猜可能就是我70岁的时候的老人味了。

这群阳光因子中的研究生昨晚找我聊了聊，作为一个首师大的历史专业研究生，他说同学们大部分都选择了去北京的各大中学任教，解决北京户口，一毕业工资也可以达到1w，可是他不喜欢，他就想做互联网，可看了网上的有些视频又怕自己35岁要去送外卖，不知道该怎么选。

看着他我似乎也看到了5年前的自己，那个时候我也还是一个年轻人，那个时候还没有疫情，那个时候还没有就业困难，那个时候我和他一样胸怀四海，可人生的路呵，怎么越走越窄了呢？

六十岁的话，已经是很老的老人了吧。我以前是这么想的。

小时候，我对奶奶的印象，就是一个总坐在门口的老人。我不知道她多少岁。六十岁，或者八十岁，好像没什么区别。小孩子对于年龄是没什么感想的。

后来奶奶越来越老，越来越沉默。爱哭。我一年回乡下一趟，每次都看到奶奶一个人，很幽暗地坐在那里。乡下房子又矮又潮湿，散发着一股泥土的味道。我叫一声“奶奶”，她就慢吞吞从怀里摸出压岁钱。拿了钱我就跑到别的地方玩去了。

那时我从来没有想过奶奶的心情。一个人老了是什么心情？

有时候觉得年龄像是一场幻觉，又像是一场玩笑。就像E.B.怀特说的那样，尽管上了年纪，我对自己的印象，还是那个十九岁的小伙子。这可真令人伤脑筋啊。

没有人会知道自己从什么时候就学会了说“我爱你”，总之，从我有记忆以来，就已经知道“我爱你”，并能在后来的恋爱中炉火纯青地使用，但我没说出口的是：“其实我也不知道爱是什么。”

从此，我不相信语言，因为自己说出来的话，我自己都判断不出有几分真心。

莎士比亚认为检验忠心的最好方法就是“观其行”，他在戏剧《维洛那二绅士》里写：“真爱情是不能用言语表达的，行为才是忠心的最好的说明。”

当我们说出对某个人的爱 ，爱自然就指向对方；而当我们沉默时，爱似乎就无处不在了，就像谷川俊太郎的那首诗《沉默》，他写：

“为了能正确且谨慎地

相亲相爱

默默地相互拥抱

只要不说话

蓝天是朋友

小石子也是朋友”

透彻的爱啊，尽在不言中。

你会用什么方式表达爱？

十月份的《到底聊点啥》来啦！

这次和大家聊了聊我们爱看的宝藏博主。

节目时间线：

2:20——9:30      当博主的心得；晓橙投钱买流量却始终不火，当up主太难了！

9:30——30:00    晓橙、荟莹推荐博主，一期节目很难说完。

30:35——44:50  听众连线，当我们看视频时我们是在看什么？

欢迎大家在评论区推荐你喜欢的那些博主。

我们一个月会进行一场语音直播，如果想和我们直播互动，欢迎添加编辑微信：「oneapp2020」。

我们每个人心里都有另一个我，逃走的影子就是这另一个我的体现。在安徒生的故事中，影子代替主人，过上了一种他想象过，却从来不敢实现的另一种生活。为了和心仪的少女在一起，影子大胆地进入她的房间。为了体验和冒险，影子躲在卖蛋糕的女人的裙底下招摇过市。夜晚来临，影子在街角和屋顶奔跑，透过一扇又一扇窗户，窥见形形色色的人们的生活。而我们的主人公——原本的主人公，仍旧是过着他那样呆板的生活，躲在书斋里写他那些“真善美”的无人问津的书。

内心有另一个我的人，常常想象日常现实之外的另一种生活。在我年轻一点的时候，我总是想象自己在一个遥远的地方，过着一种完全不同的生活。小说《白鲸》里，主人公以实玛利把困于日常生活的人称为“陆地人”，而想象大海，想象陆地的尽头，想象海上漂流的生活，是他庸常生活里的希望。

提到从小听到大的摇篮曲你想到的是哪一首？

我是那首“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，一只馒头，一块糕。”

小时候我坚定认为外婆桥就是外婆家的那个摇摇椅，我在摇椅里摇来摇去就是摇到外婆桥。

我录制节目的这天正好是重阳节，无意中又循环到了这首歌，突然就想到了和外公外婆一起生活的日子，因为我从小被外公外婆带大，所以在我的认知里，重阳节就是给外公外婆过节。

我经常觉得，我是那种总体来说不守规矩、随心所欲的人，能顺利成长为一个过得还不错的好人，有很大一部分原因是跟着他们长大，善良的种子埋在了心里，有一些明晰的底线，不论如何都不会变成一个太糟糕的人。

又到一年重阳，我想起了他们，再想到，我的爸爸妈妈好像也到了我初来这个世界上我的外公外婆的年纪，人生就是一个轮回又一个轮回，有一天，我也会跟我的孩子唱：“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，一只馒头，一块糕。”

十九岁以前，我从来没有过失眠的困扰。现在回想起来，那真是神仙般的快活日子。每天晚上十点左右，困意准时袭来。像倦鸟回巢一样钻到柔软的被子里，我对自己说：我要睡着了。然后就沉沉睡去，一觉到天亮。后来，我开始失眠了。一开始是熬夜玩游戏，后来又熬夜看书看电影，再后来又熬夜写东西。总之作息时间开始变得非常混乱，白天昏昏沉沉，一到晚上就精神抖擞。

与失眠缠斗一番后，我学会了与失眠和平共处。既然完全消灭失眠是不可能的，那不如就认命吧。这么一想，失眠也就变得没那么可怕了。很多时候，是我们对失眠的心理压力反倒让失眠更严重。如果你想着，偶尔失眠也无所谓，睡眠却自然而然地到来了。也许很多事情就是这样，当你接受它的存在，困扰反而减少了。

偶尔在失眠的晚上，我很希望真的有这么一家午夜咖啡馆。睡不着的时候，我就穿上鞋子，走过夜晚无人的街道，来到那家店里，跟那些睡不着的客人和不用睡觉的店主待到天亮，然后就此别过，各自去往各自的人生。

你可能听过一句有关厌学的句子：“我不想去上学了，因为我太困、太冷了。学校里也没有人喜欢我。”

这是诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克的厌学名句，后面还有一大段关于“不想上学”的描述，将“上学”换成“上班”同样适用。

连奥尔罕·帕慕克都厌学，用现在流行的话来说就是“只想摆烂躺平”。

我发现躺平真的是为数不多的生命力顽强的网络流行议题，这个充满玩笑意味的热门词汇，对今天的大部分人来说，依然可望而不可及。

我翻出了一年半以前我写的关于躺平的电台旧文，当时的工作处境和现在的状态类似，一年半过去了，躺平说法依然盛行。

奥尔罕·帕慕克“不想上学”成为经典，只因为写他的人是奥尔罕·帕慕克。

雷蒙德 · 卡佛说：“我从没喜欢过工作，我的目标永远是得过且过。”可说出这样话的人是小说界简约主义的大师，他是出了名的工作狂。

那些叫着要躺平的人，最后都没有躺平。

生活更像是仰卧起坐吧，有躺平也有向内卷曲，在做仰卧起坐的人不管躺多久，最后总归是要坐起来的。

梦想与现实，似乎早已是一个烂大街的话题，就像是在肥皂剧里家长里短地讨论爱情与面包一样，俗不可耐。可每个人都有各自的梦想追求，或高或低，总有属于自己仰望的那一片“水草丰茂”的宝地。

追梦是美好的，但为梦想盲目放弃一切，不顾现实背水一战绝不可取，那更像是抱着梦想自焚的狂热殉道者。能在现实中探索追梦之路的突破，才算得上修行。

探索的过程会走很多弯路，或许会失去很多，或有满眼泥泞与戈壁，但尽管只能偶尔拥有凉风与清泉，一直赶路的修行者仍会甘之如饴。

相信远方存在那片“水草丰茂”之地，仅这信念，便时刻滋润着不断奋斗的追梦人，就能让他们的生活现实显得不那么苟且，梦想也不那么遥远。

等我到了60岁，有了时光机，可能会回到三十年前对现在的自己说：不要做这一行，选条容易的路走。

尽管如此，我还是会固执选择这条路。

就像刘德华那首《笨小孩》写得一样，“三十岁到头来，不算好也不坏，最无奈他自己总是会慢人家一拍，没有钱在那口袋。”

有时候我觉得自己就是一个笨小孩。

编剧廖一梅在她的杂文《像我这样笨拙地生活》开头写：“我的问题是，知道自己很笨，但没有人相信我笨。我的笨不是脑袋不够用不好使，而是在竖着“容易”和“艰难”两个路牌的十字路口，永远选择“艰难”的那一边。在从大到小，数不胜数的每一次选择中，我一而再再而三地这么干，一路这样沿着“艰难”的路牌走了过来。

我幼稚地唱：“老天自有安排，老天爱笨小孩。”

接下来的日子，也暂且就这样笨拙且真诚地活着吧。