Yves Velan est un auteur qui publia peu. Entre 1959 et 2018 il n’écrivit que quatre romans dont un publié de manière posthume, Le narrateur et son énergumène, sans cesse retravaillé depuis des décennies. En revanche, il fit paraitre de nombreux textes en revues et journaux, comme l’éditorial marquant du premier numéro de la revue Rencontre en janvier 1950 (mais aussi une critique du roman La jeunesse d’Elias de Pierre Neyrac (!) mais la revue est introuvable…).

Yves Velan fut de ces auteurs intransigeants, durs avec eux-mêmes, écrivant, déchirant, recommençant. Je, qui fut publié au Seuil en 1959, son premier roman, est par exemple, de l’aveu même de l’auteur, la tentative de retranscription romanesque de Crainte et Tremblement de Soren Kierkegaard, la mise en application des théories de Jean-Paul Sartre dans Qu’est-ce que la littérature et une recherche d’efficacité politique dans le sillage de la trilogie U.S.A de John Dos Passos.

Il faut dire qu’Yves Velan est Suisse, du canton de Vaud, ce canton protestant qui parle le Français. Il crève de la pondération de sa région. « Suis-je le seul vivant au milieu d’un peuple de cadavres ? » s’interroge d’emblée Friedrich en se promenant dans Nyon, entre Genève et Lausanne, qui devient bien vite dans l’esprit écartelé de ce pasteur une nouvelle Sodome.

C’est que l’histoire de ce pasteur déchiré par le péché de chair et une aspiration sociale n’est que l’émail du roman. Velan n’a pas voulu raconter le combat d’un homme, sa disgrâce et sa possible rédemption, mais bien voulu écrire le roman qui réveillerait du coma la Suisse romande. Il a avant tout fait acte social et politique avant même de faire don de sa sensibilité.

Y est-il parvenu ? Le roman est-il vraiment « un des livres le plus important depuis la Libération » comme l’a écrit Roland Barthes ou seulement une démonstration de maîtrise et, ce faisant, un roman religieux sans âme ? Cet épisode répond à ces questions tout en les confrontant au roman Le grand scandale d’Hubert Gonnet qui évoque aussi la disgrâce d’un homme d’église.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

OP – Épisode 32 : « La littérature est un clair de lune » (Le soleil de Cavouri (1956), Jean Blot)

En 1920 à Moscou un jeune homme assiste à l’une des dernières lectures publiques du poète Alexandre Blok qui mourra quelques mois plus tard à quarante ans. A la fin de la conférence, ce jeune homme d’à peine vingt ans, ému, timide, s’approche du poète et lui dit toute son admiration, lui avoue qu’il écrit des vers et finit par lui révéler qu’il s’appelle aussi Blokh mais avec un h terminal. Alexandre Block rit gentiment et l’encourage à persévérer. Le jeune homme, en sortant, jure qu’il appellera son fils, s’il devait en avoir un, Alexandre.

La victime de ce complot qu’on pourrait croire ourdi par la littérature elle-même, naitra le 31 mars 1923 à Moscou – erreur grave et irréparable nous dit l’auteur qui aura le bon sens de quitter l’URSS un an plus tard avec ses parents. Voilà donc la famille immigrant à Berlin. Voilà la famille arrivant en France. Voilà Alexandre grandissant dans une école où il a pour professeur Marcel Arland, puis au Royaume-Unis où il commence à apprendre l’Anglais en plus du Français et du Russe.

Alexandre Blokh est Russe et juif. Aussi, quand Hitler déclenche l’opération Barbarossa le 22 juin 1941, lui est sa famille se cachent du côté de Lyon. Surgit alors un cousin, le cousin Margolin qu’évoque Lucien Rebatet dans Les décombre, qui le fait entrer dans la résistance et lui sauve la vie en lui donnant des papiers. Désormais Alexandre Blokh s’appellera Jean Blot.

Alors qu’il est devenu traducteur pour les Nations unies, il va faire paraitre en Français, gardant son nom de guerre, son premier roman grâce à l’aide d’Albert Camus qu’il considèrera toute sa vie comme l’un des plus grands hommes qu’il a rencontré – il a pourtant rencontré des centaines d’écrivains dans sa vie, devenant aussi secrétaire international du Pen club.

Son œuvre très vaste (une quarantaine d’ouvrages), qui va du roman à l’essai, de la biographie au récit de voyage, du poème aux mémoires, est presque inépuisable. C’est au versant romanesque et à deux de ses romans, Le soleil de Cavouri et Obscur ennemi qu’est consacré cet épisode, mes deux romans préférés de l’auteur où la mémoire, la fascination et le mensonge mènent tout droit vers « cet être de l’au-delà (…) qui est l’essence la plus pure de la poésie russe. »

N'hésitez pas à vous abonner et à partager si le contenu vous semble intéressant !

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

La postérité de Pierre Debray n’est pas encore éclatante. De l’aveu même de ses meilleurs commentateurs, il manque à l’auteur un livre fort, un livre qui aurait fait date et qu’on n’oublierait pas après sa lecture. Pourtant il en a écrit une dizaine et publié un nombre colossal d’articles dans diverses revues des années 40 jusqu’à la fin de sa vie en 1999.

A vrai dire, sa postérité romanesque est encore plus invisible. En effet, les meilleurs commentateurs (Gérard Leclerc, Axel Tisserand, Humberto Cucchetti…) de Debray s’attachent à son œuvre d’intellectuel, d’essayiste et non à celle du romancier. C’est que Pierre Debray n’écrivit qu’un seul roman, le premier livre qu’il publia, en 1946, à vingt-quatre ans : Le Dieu des Violents.

Ce livre publié au Portulan la même année qu’Heureux les pacifiques de Raymond Abellio est tombé dans un total oubli, pourtant, à bien des égards, il mérite d’être redécouvert, à la fois pour ses qualités (qui sont aussi ses défauts) et pour l’étrange métaphore de l’existence de l’auteur. En effet, le destin de Madeleine contient déjà celui de Pierre Debray.

Elle qui vient d’apprendre le suicide de son frère, Claude, quitte le couvent qu’elle venait d’intégrer et va tout faire pour se livrer à la boue, pour se dissoudre en elle car elle se sent désormais « étrangère à tout » – elle et Claude s’aimaient d’un amour trouble. Elle cherche à arriver au bout d’elle-même, cet absolu macabre, et pour ce faire devra trahir, élevant ainsi la trahison à une sorte d’acte métaphysique par excellence.

Placé sous les tutelles perceptibles de Camus, Bernanos et Malraux, ce roman qui mêle quatre thèmes – psychologique, politique, historique et métaphysique – comme l’écrit Daniel-Rops dans sa courte préface, tente de se frayer une voie singulière à l’ombre de si grands pairs, une voie boueuse, bien sûr, en compagnie d’autres romanciers comme Green, Richaud ou Gonnet.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Michel del Castillo est décédé en décembre 2024. De père français (comme le titre d’un de ses livres), de mère espagnole, plus sûrement d’abandons sans frontière, c’est Dostoïevski qui deviendra sa seule patrie et ses romans sa famille. Il le rencontre quand il est adolescent, qu’il revient d’un camp en Allemagne, grâce à un religieux. Quand Michel del Castillo aura soixante-ans, il le remerciera dans une sorte d’essai autobiographique intitulé Mon frère l’Idiot.

La nuit du Décret est l’un des romans les moins directement intimes de Michel del Castillo. Du moins en apparence car de nombreux épisodes, bien que transformés par l’auteur, puisent à la même source : la mémoire, souvent hasardeuse, rarement heureuse. Le mince filet qui salit les pages est âcre, amer, boueux. Toute la littérature de Michel del Castillo est ainsi : étouffante, sombre, d’une culpabilité véhémente ou plutôt que la véhémence de l’auteur combat et exalte.

Avelino Pared est sans doute le plus grand policier d’Espagne. On ne peut que louer son talent, sa manière à la fois simple et odieuse d’obtenir les confessions, de prouver une culpabilité dont il est convaincu puisque chaque bête du bon Dieu est fautive. Il croit en la Loi, l’œil de Dieu, et récuse le pardon, la piteuse arme du Christ. L’un et l’autre ne peuvent cohabiter chez un policier.

Santiago Paredo, dit Santi, est muté de Murcie à Huesca, la ville de Pared. Avant même de s’y rendre, Pared commence son travail : il hante de plus en plus le jeune policier. Santi cherche à comprendre cet homme si brillant qu’on peint pourtant comme une sorte de diable. C’est que Santi aussi est un policier qui croit en la loi, c’est qu’il est aussi un homme qui ne peut en regarder un autre sans le soupçonner.

Une vérité immonde se cache dans ce polar métaphysique affreusement sombre, désespéré, implacable. 

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Dans son Journal d’un raté, Henri Pollès écrit : « « Il me reste une consolation : je crois que je finirai par détenir le record du plus grand nombre de refus d’éditeurs parisiens. J’attends que des concurrents se présentent ; je les défie tous. Le recordman de l’insuccès. » Il est fort possible que cette formule soit vraie tant ce Breton de Tréguier a écrit, tant il a envoyé, annoncé, sans que le projet ne voie le jour.

Henri Pollès (1909-1984) est un immense oublié des lettres françaises. Son œuvre protéiforme, parfois tragique, souvent historique et politique, tendre, drôle, émouvante et même novatrice voire extrême (dans la forme plus que le fond) a pourtant tout pour satisfaire n’importe quel type de lecteur.

Dans ce premier épisode du diptyque que je lui consacre pour le second anniversaire d’Oublieuse Postérité ce sont principalement son Journal d’un raté, cocasse témoignage de sa vie littéraire et parfois conjugale (mais pas que), et Toute guerre se fait la nuit, puissant roman métaphysique sur la guerre d’Espagne qui retiendront notre attention.

Deux livres aux antipodes l’un de l’autre dans lesquels on retrouve pourtant la même aisance désordonnée, le même goût du bon mot mais aussi un irrémédiable sens du tragique et une grande affection pour ses personnages. Tous ces éléments se retrouvent d’ailleurs dans la vie de l’auteur qui amassa tout au long de sa vie plus de trente-milles ouvrages, brochures et objets qu’il légua à la ville de Rennes quelques années avant de périr dans l’incendie de sa maison…

Destin dramatique, destin presque grotesque à l’image des circonstances éditoriales qui donnèrent simultanément vie et mort à Toute guerre se fait la nuit qui aurait dû gagner le Goncourt.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

L’orage ne s’arrête plus. Les eaux montent. Le grand déluge semble vouloir recouvrir la forêt dans lequel le narrateur a trouvé refuge depuis trois ans afin de fuir la civilisation. Un jour, du haut de son observatoire, il remarque un voyageur égaré à l’orée de son domaine. Le narrateur le croit mort mais va tout de même à sa rencontre. Il découvre alors un homme littéralement imbibé d’eau, dont le corps même ne semble plus fait que d’eau.

L’ayant sauvé, ils vont partir à la recherche de Mineline qui vit seule sur la falaise dans son laboratoire dédiée à l’observation et l’étude des espèce marines les plus rares, celles des abysses. L’orage ne cesse toujours pas. Ils partiront ensuite en direction du marais dans lequel s’est replié Murcille, la sœur de Mineline, après avoir vécu quelques années dans un couvent pour se préserver de la tentation.

C’est aux sources gothiques et romantiques qui firent la réputation du Château d’Argol que René Roger va chercher son encre. Maurice Nadeau fut presque le seul à voir en 1945, à la sortie du Diapason de l’orage, la puissance torrentielle de ce roman. Il compara d’ailleurs son auteur à Julien Gracq et écrivit divers articles dont un dans lequel il déplore le fait que « les jurys timorés « ne distingueront pas un auteur qui s’abreuva à une inspiration surréaliste. »

Julien Gracq lui-même évoque ce roman dans ses Lettrines : « Le plus singulier exemple de l’infortune de ces ouvrages que l’auteur attaque brutalement en cosmique majeur est celui d’un livre publié peu après la guerre, injustement négligé à l’époque, et dont j’ai oublié le titre. Il commençait par la description en soixante pages – ruisselante, éclaboussante, superbe, vraiment épique – d’une pluie diluvienne. » René Roger n’a d’ailleurs rien à envier à son style.

Il n’y a plus qu’à construire son arche de lecteur et se lancer sur les flots pour lire, après Au Château d’Argol (et dans une moindre mesure Handji de Robert Poulet) un roman d’inspiration surréaliste très réussi.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Si André Hersent est le personnage principal de La plage de Scheveningen, il possède la présence d’un spectre, d’un souvenir, d’un corps qui entrera bientôt en décomposition sur ce sable de bout du monde et de fin des temps où s’est échouée la baleine de Paul Gadenne. En retrouvant Irène et en remontant le cours des années avec elle à la recherche d’un amour mort c’est bientôt Hersent qui ne peut plus disparaitre, devenu Robert Brasillach, devenu Caïn, l’artisan « du cadavre qui se voit le plus au monde. »

La plage de Scheveningen n’est pas à proprement parler un roman consacré à la collaboration. C’est un roman qui semble vouloir montrer que le battement du cœur de l’homme, que les séismes de sa conscience, que l’hiver et l’été de son âme, sont, en somme, en tout point égaux à ceux du monde qui le porte et le menace. A cet égard, chaque battement de cœur est audible, dont celui de son ami de lycée, Brasillach, avec lequel il écrivit des chapitres d’un roman : Fulgur.

Si le podcast part de ces deux auteurs il est aussi consacré à d’autres romanciers car le thème principal de cet épisode est celui, rare, de la figure de l’écrivain collaborateur, dans les romans du proche après-guerre. A cet égard, il s’attarde sur Mon royaume pour un cheval (1949) de Michel Mohrt et Bleu comme la nuit (1958) de François Nourissier.

Tous deux mettent en scène un écrivain collaborateur. Le premier avec Julien Maudire qui est un double de Drieu la Rochelle et le second avec Saint-Lorges qui est un double à part presque égale de Drieu la Rochelle et de Paul Morand. Trois écrivains au-dessus de tout soupçons pour tenter de comprendre trois écrivains fascistes – fusillé, suicidé, exilé.

Et de conclure de manière tragique avec François Nourissier : « ce par quoi tous les écrivains se ressemblent est tellement plus important que les points d’épingles sur lesquelles ils se séparent. »

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

J’ai lu pour la première fois le nom d’Antoine Giacometti par hasard dans un obscur opuscule à propos de la figure du prêtre dans la littérature française. Dans une note de bas de page qui évoquait les laïcs touchés par l’Esprit, l’auteur citait Le figuier maudit et un de ses personnages, Alexandre Marcovitch, expliquant que dans ce roman l’absence de Dieu et l’échec de la rédemption étaient « poussés jusqu’à un point difficilement admissible. » C’est ce difficilement admissible qui a éveillé ma curiosité. De quelle manière ? Pourquoi ? Quelles pouvaient bien être les limites de l’admissible et de l’inadmissible ? De plus l’auteur qualifiait le roman de « remarquable » tout en ayant été assez sévère auparavant à l’encontre de romans plutôt bons.

Bien vite, je me suis rendu compte que personne n’avait jamais rien dit de ce roman. Pourquoi la critique d’alors l’a-t-elle raté ? A cause d’un rythme de publication trop erratique (trois romans en dix-sept ans) ? A cause d’amitiés littéraires pour beaucoup emportées par la mort avant 1953, date de la parution de son roman Le figuier maudit ? Pour l’heure, je ne sais pas. Je sais en revanche que ce roman est bien un roman remarquable. Mieux que cela, un roman majeur. J’hésite même à évoquer le chef-d’œuvre alors que je ne réfléchis jamais en ces termes. Il est en tout cas situé entre la prose de Paul Gadenne et celle de l’écrivain qui semble le plus l’avoir inspiré : Léon Bloy.

Le figuier maudit est un roman à l’opaque puissance. Une puissance qui sourde mais qui semble invisible, sous le niveau de la mer. Une puissance lente, lourde, qui se propage bien plus comme de la lave que comme des nuées. Elle ne fait pas le moindre bruit, se manifeste sans qu’on le remarque clairement, est toujours à l’image du silence de Dieu si cher à Antoine Giacometti. Le figuier maudit c’est avant tout un roman total qui traite d’amour, de mort, d’amitié, de connaissance, de foi, d’art mais avec une profondeur, une acuité qu’il est très rare de retrouver. Le figuier maudit c’est aussi la bataille qui jamais ne cesse depuis la chute des anges. Mais ce n’est pas frontalement la bataille du Bien contre le Mal, ce n’est pas la bataille du sang, c’est la bataille de la Liberté, la bataille de l’Être auquel on a donné les pleins pouvoirs justement parce qu’il se croit abandonné de Dieu. Qu’en fera-t-il ? Est-il seulement conscient de « l’infinie gratuité de Dieu ? »

Il faut suivre le peintre Jacques Denoé chez les Marcovitch, le suivre dans sa tentative de saisir le visage d’Irène.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Mille-neuf-cent-trente-deux est une année de problème technique dans l’automate littéraire. Deux pannes vont se succéder coup sur coup. C’est d’abord Gallimard qui rate le manuscrit du Voyage au bout de la nuit de Céline et c’est ensuite le prix Goncourt qui rate Céline. Le résultat va faire grand bruit.

On s’écharpe dans la presse, on s’accuse, on s’insulte, on use de droit de réponse et finalement on porte plainte. Lucien Descaves sous-entend que cette affaire est politique, que les amitiés entre l’édition et la presse sont suffisantes pour imposer les choix. Dans Crapouillot, un journaliste accuse Rosny aîné de vendre chaque année sa voix. Un autre journal parle de complot mené par Roland Dorgelès – autre membre du jury Goncourt… L’affaire Céline se porte à merveille, des mois après la parution du roman.

Une chose est sûre, Gallimard et le Goncourt ne doivent pas se tromper pour la nouvelle année. Vient donc le temps des candidats pour la cuvée 33 et l’on trouve parmi eux des débutants comme des auteurs confirmés et parmi eux un inconnu de trente-cinq ans dont le premier roman, L’indifférence perdue, n’est pas moins tapageur que celui de Céline. La polémique commence dans les journaux ! Des dizaines d’articles, un : Pour ou contre L’indifférence perdue dans le journal Marianne. On le compare à à de multiples reprises à Céline, mais « un Céline lyrique. »

Pour les uns, c’est une horreur absolue, la logorrhée d’un fou sans doute ; pour les autres, c’est la marque du génie et d’un écrivain en avance sur son temps… C’est en tout cas un roman unique qui n’eut aucun aïeul et n’aura aucun descendant. Ce qu’on appelle aujourd’hui un ovni. Alors, un siècle plus tard : grand roman ou roman illisible ?

N'hésitez pas à vous abonner et à partager si le contenu vous semble intéressant !

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Le festin de l’urubu (Gallimard, 1958) est le troisième roman de Pierre Adrien Ekman. L’auteur dont on ne connait rien ou presque à propos de la brève carrière littéraire (cinq romans entre 1956 et 1960 puis un dernier en 1964 qui ressemble à une commande) semble avoir été marin et voyageur. Grâce à Edgar Maufrais, on sait qu’il a travaillé en 1953 dans l’hôtel Amazonas de Manaos, mégalopoles des fuyards, aux portes de l’enfer vert amazonien.  

Edgar Maufrais et Pierre Adrien Ekman se sont rencontrés dans cet hôtel alors que le vieil homme était lancé sur les traces de son fils disparu, le célèbre journaliste et explorateur Raymond Maufrais. C’est à ce père désargenté, déterminé et infatigable qu’Ekman a dédié son roman. Il passe et repasse dans ce livre, brièvement, nommé ou non, comme une âme en peine que rien ne soulage.

Ce sont des hommes de la sorte qu’Ekman met en scène dans son roman. Des hommes qui cherchent, des hommes qui partent, d’autres qui fuient. La chaleur, la sécheresse, la solitude, les regrets ou les remords… sans cesse la culpabilité. L’un croit pouvoir trouver une cité perdue mythique dans la forêt vierge, l’autre une étrange liane tueuse… Tous se retrouveront d’une manière ou d’une autre dans l’enfer vert, le tombeau végétal qui est le personnage principal de la littérature anthropophage d’Ekman.

Le vol de l’urubu-roi qui assiste à toute cette aventure, la transhumance d’une colonie de fourmis géantes, le dernier voyage d’une pirahiba empoisonnée par un repas, ce sont autant de protagonistes qui valent les hommes parce qu’ils finissent de la même manière : dévorés par l’antique Gaïa passionnée et indifférente du sort de ses enfants car telle est aussi la littérature de Pierre Adrien Ekman, une noble tentative de réécrire les mythes primordiaux sous de lointaines latitudes pour les transformer en légende du bout du monde.

Ramuz, Céline, voilà pour le style. Quant à la technique, elle est excellente avec ces inlassables thèmes qui reviennent, se répondent, se transforment. Un roman remarquable, un roman de la « chaleur panique, de celle qui pousse des hommes joyeux le matin à se pendre le soir. »

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.