Traduzione in italiano di Lucia Anastasi dall’essay originale di Paul Graham "The Lesson to Unlearn" [Dicembre 2019].
La cosa più dannosa che si impara a scuola non è qualcosa che si impara in una materia specifica. È imparare a prendere buoni voti.
Quando ero all'università, una volta uno studente di filosofia particolarmente serio mi disse che non gli era mai importato il voto che aveva preso in un corso, ma solo quello che aveva imparato. Questo mi è rimasto impresso perché è stata l'unica volta che ho sentito qualcuno dire una cosa del genere.
Per me, come per la maggior parte degli studenti, la misurazione di ciò che stavo imparando dominava completamente l'apprendimento effettivo all'università. Ero abbastanza serio, ero sinceramente interessato alla maggior parte dei corsi che seguivo e lavoravo sodo. Eppure mi impegnavo molto di più quando studiavo per un esame.
In teoria, gli esami sono semplicemente ciò che il loro nome implica: valutazioni di ciò che si è appreso in classe. In teoria non ci si dovrebbe preparare per un esame in classe più di quanto ci si debba preparare per un esame del sangue. In teoria, si impara partecipando al corso, frequentando le lezioni e svolgendo le letture e/o i compiti, e l’esame che viene dopo misura semplicemente quanto si è imparato.
In pratica, come molti tra chi legge sapranno, le cose sono talmente diverse che ascoltare questa spiegazione di come dovrebbero funzionare lezioni ed esami è come ascoltare l'etimologia di una parola il cui significato è completamente cambiato. In pratica, l'espressione "studiare per un esame" era quasi superflua, perché era quello il momento in cui si studiava davvero. La differenza tra studenti diligenti e studenti svogliati era che i primi studiavano duramente per gli esami e i secondi no. Nessuno faceva le notti in bianco a due settimane dall'inizio del semestre.
Anche se ero uno studente diligente, quasi tutto il lavoro che facevo a scuola era finalizzato a ottenere un buon voto in qualcosa.
A molti sembrerà strano che la frase precedente contenga un "anche se". Non è forse tautologico? Non è forse questo che è uno studente diligente, uno studente da 10 e lode? Ecco quanto profondamente la confusione tra apprendimento e voti ha permeato la nostra cultura.
È così male se l'apprendimento è confuso con i voti? Sì, è un male. E solo decenni dopo l'università, quando dirigevo Y Combinator, mi sono reso conto di quanto male fosse.
Naturalmente, quando ero studente sapevo che studiare per un esame è tutt'altro che identico all'apprendimento vero e proprio. Come minimo, non si conservano le nozioni che ci si è ficcati in testa la sera prima di un esame. Ma il problema è ancora più grave. Il vero problema è che la maggior parte degli esami non si avvicina neanche lontanamente a misurare ciò che dovrebbe misurare.
Se gli esami fossero davvero test di apprendimento, le cose non andrebbero così male. Ci sarebbe una convergenza tra ottenere buoni voti e imparare, solo un po' in ritardo. Il problema è che quasi tutti i test somministrati agli studenti sono estremamente facili da hackerare. La maggior parte delle persone che hanno ottenuto buoni voti lo sa, e lo sa così bene che ha smesso di metterlo in dubbio. Ve ne accorgerete quando capirete quanto sembri ingenuo comportarsi diversamente.
Supponiamo che stiate seguendo un corso di storia medievale e che l'esame finale sia alle porte. L'esame finale dovrebbe essere una prova della vostra conoscenza della storia medievale, giusto? Quindi, se avete un paio di giorni di tempo prima dell'esame, sicuramente il modo migliore per impiegare il tempo, se volete fare bene all'esame, è leggere i migliori libri che potete trovare sulla storia medievale. Così ne saprete molto e farete bene all'esame.
No, no, no, si dicono gli studenti esperti. Se vi limitaste a leggere buoni libri di storia medievale, la maggior parte delle cose che avete imparato non sarebbero all'esame. Non sono i buoni libri che dovete leggere, ma gli appunti delle lezioni e le letture assegnate in questo corso. E anche la maggior parte di queste letture può essere ignorata, perché ci si deve preoccupare solo del tipo di cose che potrebbero comparire nelle domande dell’esame. State cercando pezzi di informazione definiti con estrema precisione. Se una delle letture assegnate contiene un'interessante digressione su qualche punto sottile, potete tranquillamente ignorarla, perché non è il tipo di cosa che potrebbe essere trasformata in una domanda d'esame. Ma se il professore vi dice che ci sono tre cause alla base dello Scisma del 1378 o tre conseguenze principali della peste nera, fareste meglio a conoscerle. E se fossero effettivamente le cause o le conseguenze non è importante. Ai fini di questo corso, lo sono.
In un'università si trovano spesso in giro copie di vecchi esami, che restringono ulteriormente ciò che si deve imparare. Oltre a imparare che tipo di domande fa il professore, spesso si ricevono le domande d'esame vere e proprie. Molti professori le riutilizzano. Dopo aver tenuto un corso per 10 anni, sarebbe difficile non farlo, almeno inavvertitamente.
In alcuni corsi, il vostro insegnante avrà avuto una sorta di astio politico, e in questo caso dovrete farlo anche voi. La necessità di questo varia. Nei corsi di matematica, scienze applicate o ingegneria è difficilmente necessario, ma all'altro estremo dello spettro ci sono corsi in cui non si potrebbe ottenere un buon voto senza.
Ottenere un buon voto in un corso su x è così diverso dall'imparare molto su x che bisogna scegliere l'una o l'altra cosa, e non si possono biasimare gli studenti se scelgono i voti. Tutti li giudicano in base ai loro voti: i programmi di laurea, i datori di lavoro, le borse di studio, persino i loro stessi genitori.
Mi piaceva imparare e mi sono piaciuti molto alcuni dei progetti e dei programmi su cui ho lavorato all'università. Ma mi è mai capitato, dopo aver consegnato un compito in classe, di sedermi e scriverne un altro solo per divertimento? Certo che no. Avevo delle cose da fare in altre classi. Se si trattava di scegliere tra l'apprendimento e i voti, sceglievo i voti. Non ero venuto all'università per prendere brutti voti.
Chiunque si preoccupi di ottenere buoni voti deve giocare a questo gioco, o sarà superato da chi lo fa. E nelle università d'élite questo significa quasi tutti, perché chi non si preoccupa di ottenere buoni voti probabilmente non sarebbe lì. Il risultato è che gli studenti competono per massimizzare la differenza tra imparare e ottenere buoni voti.
Perché i test sono così dannosi? E, più precisamente, perché sono così hackerabili? Qualsiasi programmatore esperto potrebbe rispondere a questa domanda. Quanto è hackerabile un software il cui autore non ha prestato alcuna attenzione per evitare che venga violato? Di solito è poroso come uno scolapasta.
Per default, qualsiasi test imposto da un'autorità è hackerabile. Il motivo per cui i test che vi vengono somministrati sono così scadenti, così sistematicamente lontani dal misurare ciò che dovrebbero misurare, è semplicemente che le persone che li hanno creati non hanno fatto molti sforzi per evitare che fossero hackerabili.
Ma non si possono incolpare gli insegnanti se i loro test sono aggirabili. Il loro compito è quello di insegnare, non di creare test non hackerabili. Il vero problema sono i voti, o più precisamente il fatto che i voti sono stati sovraccaricati di significato. Se i voti fossero solo un modo per gli insegnanti di dire agli studenti cosa stanno facendo di buono e di sbagliato, come un allenatore che dà consigli a un atleta, gli studenti non sarebbero tentati di hackerare i test. Purtroppo, però, dopo una certa età i voti diventano più che consigli. Dopo una certa età, ogni volta che qualcuno ci insegna qualcosa, di solito giudica anche come stiamo imparando.
Ho usato gli esami universitari come esempio, ma in realtà sono i meno aggirabili. Tutti gli esami che la maggior parte degli studenti sostiene per tutta la vita sono almeno altrettanto scadenti, compreso quello più spettacolarizzato di tutti, l’esame che consente di entrare all'università. Se l'ammissione all'università fosse solo una questione di qualità della mente misurata dai responsabili delle ammissioni come gli scienziati misurano la massa di un oggetto, potremmo dire agli adolescenti "imparate molto" e lasciar perdere. Si può capire quanto sia pessimo il test di ammissioni all'università, da quanto questo suoni diverso dalle scuole superiori. In pratica, la natura terribilmente specifica delle cose che i ragazzi ambiziosi devono fare al liceo è direttamente proporzionale alla possibilità di hackerare le ammissioni all'università. Le lezioni che non ti interessano e che sono per lo più memorizzazione, le "attività extracurricolari" casuali a cui devi partecipare per dimostrare che sei "abile a tutto tondo", i test standardizzati artificiali come gli scacchi, il "saggio" che devi scrivere e che presumibilmente è destinato a raggiungere un obiettivo molto specifico, ma non ti viene detto quale.
Oltre a essere un male per quello che fa agli studenti, questo esame è anche un male nel senso che è molto hackerabile. Talmente hackerabile che sono nate intere industrie che si occupano di hackerarlo. Questo è lo scopo esplicito delle società che preparano ai test e dei consulenti per le ammissioni, ma è anche una parte significativa della funzione delle scuole private.
Perché questo particolare test è così aggirabile? Credo per via di ciò che misura. Anche se la storia popolare dice che il modo per entrare in un buon college è essere molto intelligenti, i responsabili delle ammissioni dei college d'élite non cercano, né pretendono di farlo, solo questo. Cosa cercano? Cercano persone non solo intelligenti, ma anche ammirevoli in un senso più generale. E come si misura questa ammirabilità più generale? I responsabili delle ammissioni la percepiscono. In altre parole, accettano chi gli piace.
Quindi l'ammissione all'università è un test per verificare se si soddisfano i gusti di un gruppo di persone. È ovvio che un test del genere può essere hackerato. E poiché è molto hackerabile e la posta in gioco è (si pensa) molto alta, viene hackerato come nient'altro. Ecco perché distorce la vostra vita così a lungo.
Non c'è da stupirsi che gli studenti delle scuole superiori si sentano spesso alienati. La forma della loro vita è completamente artificiale.
Ma la perdita di tempo non è la cosa peggiore che il sistema educativo fa. La cosa peggiore che fa è prepararvi a credere che il modo per vincere sia quello di superare (aggirandoli) dei test scadenti. Questo è un problema molto più subdolo che non ho riconosciuto finché non l'ho visto accadere ad altre persone.
Quando ho iniziato a fare da consulente ai fondatori di startup di Y Combinator, soprattutto a quelli giovani, sono rimasto perplesso dal modo in cui sembravano sempre complicare eccessivamente le cose. Come si fa, chiedevano, a raccogliere fondi? Qual è il trucco per far sì che i venture capitalist vogliano investire in voi? Il modo migliore per far sì che i VC vogliano investire in voi, spiegavo, è quello di essere effettivamente un buon investimento. Anche se riusciste a convincere i VC a investire in una startup scarsa, ingannereste anche voi stessi. State investendo tempo nella stessa azienda in cui chiedete loro di investire denaro. Se non è un buon investimento, perché lo fate?
Oh, dicevano, e poi, dopo una pausa per digerire questa rivelazione, chiedevano: cosa rende una startup un buon investimento?
Allora io spiegavo che ciò che rende una startup promettente, non solo agli occhi degli investitori, ma di fatto, è la crescita. Idealmente in termini di fatturato, ma anche di utilizzo. Quello che bisogna fare è ottenere molti utenti.
Come si fa a ottenere molti utenti? Avevano idee di ogni tipo al riguardo. Avevano bisogno di un lancio in grande stile che avrebbe dato loro "visibilità". Avevano bisogno di persone influenti che parlassero di loro. Sapevano anche che dovevano lanciarlo di martedì, perché è il giorno in cui si ottiene maggiore attenzione.
No, spiegavo, non è così che si ottengono molti utenti. Il modo in cui si ottengono molti utenti è quello di rendere il prodotto davvero fantastico. In questo modo le persone non solo lo useranno, ma lo consiglieranno ai loro amici, per cui la crescita sarà esponenziale una volta avviata.
A questo punto dicevo ai fondatori una cosa che si potrebbe pensare sia del tutto ovvia: che devono creare una buona azienda realizzando un buon prodotto. Eppure la loro reazione era simile a quella che molti fisici devono aver avuto quando hanno sentito parlare per la prima volta della teoria della relatività: un misto di stupore per la sua apparente genialità, unito al sospetto che qualcosa di così strano non potesse essere giusto. Ok, dicevano, doverosamente. E potrebbe presentarci questa o quella persona influente? E ricordate, vogliamo lanciare di martedì.
A volte i fondatori impiegavano anni per afferrare queste semplici lezioni. E non perché fossero pigri o stupidi. Sembravano semplicemente ciechi di fronte a ciò che avevano davanti.
Perché, mi chiedevo, rendono sempre le cose così complicate? E poi un giorno ho capito che non era una domanda retorica.
Perché i fondatori si ingarbugliavano facendo le cose sbagliate quando la risposta era proprio davanti a loro? Perché era quello che erano stati preparati a fare. Durante il loro percorso di istruzione era stato insegnato loro che il modo per vincere era quello di hackerare il test. E senza nemmeno dir loro che erano stati addestrati a farlo. I più giovani, i neolaureati, non avevano mai affrontato un test non artificiale. Pensavano che il mondo funzionasse così: la prima cosa da fare, quando si affronta un qualsiasi tipo di sfida, è capire quale sia il trucco per superare il test. Ecco perché la conversazione iniziava sempre con come raccogliere fondi, perché quello era il test. Arrivava alla fine di YC. C'erano dei numeri legati ad esso, e i numeri più alti sembravano essere migliori. Deve essere il test.
Ci sono sicuramente grandi porzioni di mondo in cui il modo per vincere è quello di aggirare il test. Questo fenomeno non è limitato alle scuole. E alcuni, per ideologia o per ignoranza, sostengono che questo sia vero anche per le startup. Ma non è così. In effetti, una delle cose più sorprendenti delle startup è il livello di successo che si ottiene semplicemente facendo un buon lavoro. Ci sono casi limite, come in ogni cosa, ma in generale si vince conquistando gli utenti, e ciò che interessa agli utenti è se il prodotto fa ciò che vogliono.
Perché mi ci è voluto tanto tempo per capire perché i fondatori hanno reso le startup troppo complicate? Perché non mi ero reso conto esplicitamente che le scuole ci insegnano a vincere hackerando i test sbagliati. E non solo loro, ma anche io! Anch'io ero stato addestrato a superare i test sbagliati e non me ne ero reso conto fino a decenni dopo.
Avevo vissuto come se me ne fossi reso conto, ma senza sapere perché. Per esempio, avevo evitato di lavorare per le grandi aziende. Ma se mi aveste chiesto il perché, vi avrei risposto che erano fasulle o burocratiche. O semplicemente "che schifo". Non ho mai capito quanto la mia avversione per le grandi aziende fosse dovuta al fatto che si vince superando i test più scadenti.
Allo stesso modo, il fatto che i test non fossero hackerabili era molto di ciò che mi attraeva nelle startup. Ma ancora una volta, non me ne ero reso conto esplicitamente.
In effetti avevo ottenuto per approssimazioni successive qualcosa che poteva avere una soluzione a forma chiusa. Avevo gradualmente annullato il mio addestramento nell'hackeraggio di test scadenti senza sapere che lo stavo facendo. Qualcuno che esce dalla scuola potrebbe scacciare questo demone semplicemente conoscendo il suo nome e dicendo: "Sparisci"? Sembra che valga la pena di provare.
Il solo fatto di parlare esplicitamente di questo fenomeno potrebbe migliorare le cose, perché gran parte del suo potere deriva dal fatto che lo diamo per scontato. Dopo averlo notato, sembra l'elefante nella stanza, ma è un elefante ben camuffato. Il fenomeno è così antico e così pervasivo. Ed è semplicemente il risultato dell'incuria. Nessuno voleva che le cose fossero così. È solo quello che succede quando si combina l'apprendimento con i voti, la competizione e l'ingenuo presupposto dell'inviolabilità.
È stato sconvolgente rendersi conto che due delle cose che mi avevano lasciato più perplesso - l'assurdità della scuola superiore e la difficoltà di far capire ai fondatori l'ovvio - avevano entrambe la stessa causa. È raro che un tassello così importante entri in scena così tardi.
Di solito, quando ciò accade, ha implicazioni in molti ambiti diversi, e questo caso non sembra fare eccezione. Per esempio, suggerisce sia che l'istruzione potrebbe essere fatta meglio, sia che si potrebbe rimediare. Ma suggerisce anche una potenziale risposta alla domanda che tutte le grandi aziende sembrano avere: come possiamo essere più simili a una startup? Non ho intenzione di analizzare tutte le implicazioni in questo momento. Quello su cui voglio concentrarmi è il significato che ha per le singole persone.
Per cominciare, significa che la maggior parte dei giovani ambiziosi che si laureano hanno qualcosa da disimparare. Ma cambia anche il modo di guardare il mondo. Invece di guardare a tutti i diversi tipi di lavoro che le persone svolgono e di considerarli vagamente come più o meno attraenti, ora si può porre una domanda molto specifica che li classificherà in modo interessante: fino a che punto in questo tipo di lavoro si vince hackerando dei test scadenti?
Sarebbe utile se ci fosse un modo per riconoscere rapidamente i test inadeguati. C'è uno schema qui? Si scopre che c'è.
I test possono essere divisi in due tipi: quelli imposti dalle autorità e quelli che non lo sono. I test che non sono imposti dalle autorità sono intrinsecamente non aggirabili, nel senso che nessuno sostiene che siano test di qualcosa di più di quello che effettivamente testano. Una partita di calcio, per esempio, è semplicemente un test su chi vince, non su quale squadra sia migliore. Lo si capisce dal fatto che i commentatori a volte dicono che ha vinto la squadra migliore. Mentre i test imposti dalle autorità di solito sono proxy di qualcos'altro. Un compito in classe dovrebbe misurare non solo quanto siete andati bene in quel particolare compito, ma anche quanto avete imparato in classe. Mentre i test non imposti dalle autorità sono intrinsecamente non aggirabili, quelli imposti dalle autorità devono essere resi non aggirabili. Di solito non lo sono. Quindi, in prima approssimazione, i test scadenti sono più o meno equivalenti a quelli imposti dalle autorità.
Potrebbe piacervi vincere aggirando i test sbagliati. Presumibilmente alcune persone lo fanno. Ma scommetto che alla maggior parte delle persone che si trovano a fare questo tipo di lavoro non piace che sia così. Danno per scontato che il mondo funzioni in questo modo, a meno che non si dedida di mollare tutto e diventare una specie di artigiano hippie.
Sospetto che molte persone diano implicitamente per scontato che lavorare in un campo con test scadenti sia il prezzo per fare molti soldi. Ma questo, ve lo dico, è falso. Una volta era vero. A metà del ventesimo secolo, quando l'economia era composta da oligopoli, l'unico modo per arrivare in cima era fare il loro gioco. Ma ora non è più così. Ora ci sono modi per arricchirsi facendo un buon lavoro, e questo è uno dei motivi per cui le persone sono molto più entusiaste di arricchirsi rispetto al passato. Quando ero bambino, potevi diventare un ingegnere e creare cose fantastiche, oppure fare un sacco di soldi diventando un "dirigente". Ora si possono fare molti soldi facendo cose belle.
Hackerare test scadenti sta diventando meno importante, poiché il legame tra lavoro e autorità si sta erodendo. L'erosione di questo legame è una delle tendenze più importanti che si stanno verificando oggi, e ne vediamo gli effetti in quasi tutti i tipi di lavoro che le persone svolgono. Le startup sono uno degli esempi più visibili, ma la stessa cosa si vede anche nella scrittura. Gli scrittori non devono più rivolgersi a editori e redattori per raggiungere i lettori; ora possono farlo direttamente.
Più penso a questa tematica, più divento ottimista. Sembra una di quelle situazioni in cui non ci rendiamo conto di quanto qualcosa ci trattenga finché non viene eliminato. E mi aspetto che l'intero edificio fasullo si sgretoli. Immaginate cosa accadrà quando sempre più persone inizieranno a chiedersi se vogliono vincere hackerando test scadenti e decideranno di non farlo. I tipi di lavoro in cui si vince solo così saranno affamati di talenti, mentre quelli in cui si vince facendo un buon lavoro vedranno l'afflusso delle persone più ambiziose. E man mano che aggirare i test sbagliati perderà importanza, i percorsi formativi si evolveranno per smettere di addestrarci a farlo. Immaginate come potrebbe essere il mondo se ciò accadesse.
Questa non è solo una lezione da disimparare per le persone, ma anche per la società, e saremo stupiti dall'energia che si libererà quando lo faremo.
Note
(Le note nell’essay originale non hanno le ancore numerate all’interno del testo, quindi non c’è modo per ricollegarle una ad una al punto a cui fanno riferimento)
[1] Se l'uso dei test solo per misurare l'apprendimento sembra un'utopia impossibile, questo è già il modo in cui funzionano le cose alla Lambda School. La Lambda School non ha voti. O ci si diploma o non ci si diploma. L'unico scopo dei test è quello di decidere, in ogni fase del programma di studi, se si può proseguire con quella successiva. Quindi, in effetti, l'intera scuola è "pass/fail".
[2] Se l'esame finale consistesse in una lunga conversazione con il professore, ci si potrebbe preparare leggendo buoni libri di storia medievale. Gran parte dell'hackerabilità degli esami nelle scuole è dovuta al fatto che lo stesso test deve essere somministrato a un gran numero di studenti.
[3] L'apprendimento è l'algoritmo ingenuo per ottenere buoni voti.
[4] L'hacking ha molteplici accezioni. C'è un senso stretto in cui significa compromettere qualcosa. Questo è il senso in cui si hackera un test scadente. Ma c'è un altro senso, più generale, che significa trovare una soluzione sorprendente a un problema, spesso pensando in modo diverso. L'hacking in questo senso è una cosa meravigliosa. E in effetti, alcuni degli hack che le persone usano per i test scadenti sono incredibilmente ingegnosi; il problema non è tanto l'hacking quanto il fatto che, essendo i test hackerabili, non testano ciò per cui sono stati pensati.
[5] Le persone che scelgono le startup a Y Combinator sono simili ai funzionari di ammissione, con la differenza che i loro criteri di accettazione, invece di essere arbitrari, sono formati da un ciclo di feedback molto stretto. Se accettate una startup scarsa o ne rifiutate una buona, di solito ve ne accorgerete entro uno o due anni.
[6] Sono sicuro che i responsabili delle ammissioni sono stanchi di leggere le domande di candidati che sembrano non avere alcuna personalità, oltre a essere disposti a sembrare come dovrebbero sembrare per essere accettati. Quello che non capiscono è che, in un certo senso, si stanno guardando allo specchio. La mancanza di autenticità nei candidati è un riflesso dell'arbitrarietà del processo di candidatura. Un dittatore potrebbe benissimo lamentarsi della mancanza di autenticità delle persone che lo circondano.
[7] Per buon lavoro non intendo moralmente buono, ma buono nel senso in cui un buon artigiano fa un buon lavoro.
[8] Ci sono casi limite in cui è difficile dire in quale categoria rientra un test. Ad esempio, la raccolta di capitale di rischio è come l'ammissione all'università o come la vendita a un cliente?
[9] Da notare che un buon test è semplicemente uno che non può essere hackerato. Buono qui non significa moralmente buono, ma buono nel senso di funzionante. La differenza tra i campi con test scadenti e buoni non è che i primi sono scadenti e i secondi sono buoni, ma che i primi sono fasulli e i secondi no. Ma queste due misure non sono slegate tra loro. Come ha detto Tara Ploughman, il percorso dal bene al male passa attraverso il falso.
[10] Chi pensa che il recente aumento della disuguaglianza economica sia dovuto a cambiamenti nella politica fiscale sembra molto ingenuo a chiunque abbia esperienza di startup. Sono diverse le persone che si stanno arricchendo oggi rispetto al passato, e sono molto più ricche di quanto un semplice risparmio fiscale potrebbe farle diventare.
[11] Nota per i genitori delle tigri: potete anche pensare di addestrare i vostri figli a vincere, ma se li addestrate a vincere hackerando i test più scadenti, come spesso fanno i genitori, li state addestrando a combattere l'ultima guerra.
Si ringraziano Austen Allred, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Jessica Livingston, Robert Morris e Harj Taggar per aver letto le bozze di questo articolo.
This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit paulgrahamita.substack.com
