Ο «αέρας» και οι επιτυχίες του σερ Άλεξ Φέργκιουσον στο βρετανικό status quo ξεπερνούν το ποδόσφαιρο. Μπαίνουν στην πολιτική, στο management και φτάνουν μέχρι το συλλογικό ασυνείδητο της Μεγάλης Βρετανίας. Μία από τις πιο επιδραστικές προσωπικότητες του σύγχρονου ευρωπαϊκού ποδοσφαίρου.

Βραζιλία, δεκαετία 1970. Η στρατιωτική δικτατορία έχει απλώσει τα πλοκάμια της πάνω από την κοινωνία, με την εθνική ομάδα να αναζητά εναγωνίως έναν σκόρερ. Ο Ρεϊνάλντο ήταν μέγας γκολτζής, αλλά η υψωμένη γροθιά του προκαλούσε ταραχή στο καθεστώς που έδωσε εντολή να «κοπεί» από τη Seleção.

Ο πιο αιμοσταγής και επικίνδυνος άνθρωπος της Κολομβίας τη δεκαετία του '80 και των αρχών του '90 προσκαλούσε παίκτες στην πεντάστερη φυλακή του στο Μεντεγίν για να τους δει να παίζουν μπάλα για χάρη του. Μέχρι και ο Μαραντόνα πέρασε από την «La Catedral», τον Καθεδρικό Ναό, όπως ονόμαζαν τη φυλακή.

Υπάρχουν κάποιοι ποδοσφαιριστές που «χτίζουν» εξέδρες με το παίξιμό τους, αναδεικνύονται σε λαϊκά είδωλα και γεμίζουν ασφυκτικά τα στάδια. Τέτοιος ποδοσφαιριστής υπήρξε ο Μίμης Παπαϊωάννου.

Η αγάπη για την Ροσάριο Σεντράλ, η μπάλα στις λαϊκές γειτονιές της Κόρδοβα, το ταξίδι με μοτοσυκλέτα στην Νότια Αμερική, τα παιχνίδια στην Κολομβία, η γνωριμία και φιλία με τον Αλφρέντο Ντι Στέφανο στην Μπογκοτά πριν την αναχώρηση για τον μεγάλο επαναστατικό αγώνα στην Κούβα. 

Ο εμβληματικός Ουρουγουανός προπονητής ανέδειξε και πέρασε στις επόμενες γενιές το «ποδοσφαιρικό DNA» του Ομντούλιο Βαρέλα και της ομάδας της δεκαετίας του 1950, που μάχονταν με πνεύμα πολεμιστών μέσα στον αγωνιστικό χώρο. Ένα πνεύμα που είχε περιγραφεί με δύο λέξεις: «garra charrúa».

Στην κερκίδα του Ερυθρού Αστέρα Παρισιού, στο γήπεδο Μπάουερ, στην περιοχή του Saint-Denis, οι οπαδοί της ομάδας τιμούν κάθε χρόνο τον Ρίνο. Με συνθήματα, με πανό, με κορεό, με τραγούδια, διατηρώντας ζωντανή τη μνήμη του για τις επόμενες γενιές.

Γνωστοί για την αντιφασιστική τους δράση, με ιστορία στο αναρχικό κίνημα και την αριστερά, οι Çarşı ανταποκρίθηκαν άμεσα στο κάλεσμα για βοήθεια προς τις πληγείσες περιοχές μετά τους καταστροφικούς σεισμούς της 6η Φεβρουαρίου 2023 στην Τουρκία.

Φτάνοντας στις φυλακές θανατοποινιτών στην Κέρκυρα, ο Νίκος Γόδας βασανίστηκε σκληρά, αλλά δεν υπέγραψε ποτέ συνθήκη μεταμέλειας και τελικά εκτελέστηκε στις 19 Νοεμβρίου του 1948, έχοντας ως τελευταία επιθυμία του να πεθάνει φορώντας την φανέλα της ομάδας που λάτρεψε, του Ολυμπιακού.

Απλός, ειλικρινής, εργατικός, επίμονος, σκληρός και δημιουργικός, ο Μπιλ Σάνκλι ταυτίστηκε όσο κανείς άλλος με την Λίβερπουλ και τους οπαδούς της, ξεδιπλώνοντας μία αγωνιστική κουλτούρα που δεν μπορεί να διδαχθεί σε κανένα σεμινάριο προπονητικής.