Delapan dekade merdeka, puluhan kali pilkada digelar, tapi hanya tiga nama perempuan yang pernah benar-benar duduk di kursi gubernur. Bukan karena rakyat menolak, melainkan karena jalan menuju kursi itu sudah menyempit jauh sebelum sampai ke bilik suara.

KATA PEMRED #69
PinterPolitik.com

Pukul 09.12, sedan hitam berhenti di halaman Kementerian Pertahanan. Laksamana Dong Jun turun. Sjafrie Sjamsoeddin menyambutnya di tangga. Lagu kebangsaan 2 negara berkumandang bergantian, lalu keduanya memeriksa pasukan kehormatan. Sebelum masuk ke gedung, mereka berhenti di depan patung Soekarno dan memberi hormat.

Angka ekonomi boleh terus menanjak, tetapi mengapa dompet rakyat justru terasa makin tipis? Di tengah optimisme Menkeu Purbaya Yudhi Sadewa, Indonesia menghadapi fenomena vibecession: ketika grafik terlihat sehat, tetapi publik merasa hidup semakin berat. Jangan-jangan, yang sedang tumbuh bukan hanya ekonomi, melainkan juga jarak antara angka pemerintah dan kenyataan warga.

Bendera-bendera di Aceh dan Kalimantan kembali mengingatkan bahwa suara daerah belum benar-benar selesai didengar Jakarta. Di tengah menguatnya resentralisasi fiskal dan politik, protes yang muncul bukan semata soal separatisme, melainkan tentang rasa ditinggalkan dalam negara yang sama. Tulisan ini menelusuri bagaimana kekuasaan yang kembali ditarik ke pusat berisiko menghidupkan kembali luka lama: ketika daerah diminta setia, tetapi suaranya tak kunjung didengar.

Sebuah kapal perang kecil yang lewat begitu saja di perairan sensitif ternyata menyingkap sesuatu yang jauh lebih besar: bagaimana negara yang tak pernah memilih pihak justru sedang menulis jalannya sendiri menuju panggung besar dunia.

Dua trah negarawan besar menyatu dalam satu barisan nurani. Apakah persatuan Wahid dan Hatta menandai lahirnya poros moral baru bagi bangsa?

KATA PEMRED #68
PinterPolitik.com

Foto sidang kabinet terbit setiap pekan, dan dua kursi di dalamnya kosong sejak pertengahan tahun ini. Satu ditinggalkan seorang wakil menteri yang berpindah memimpin sebuah badan baru. Satu lagi ditinggalkan seorang wakil menteri yang ditetapkan sebagai tersangka.

Pertanyaan yang beredar sejak Juli selalu berbentuk sama. Siapa yang akan pergi.

Setiap Agustus, Indonesia bukan hanya merayakan kemerdekaan dengan bendera dan perlombaan, tetapi juga memberi ruang bagi rakyat untuk berhenti sejenak, bercermin, dan menyampaikan keresahan. Di antara riuh lomba, pidato, dan perayaan, selalu ada suara-suara yang mengingatkan bahwa kemerdekaan bukan hanya tentang apa yang telah dicapai, tetapi juga tentang cita-cita yang masih ingin dituju.

Agustus 2026 membanjiri masyarakat dengan tarif Rp8 dan menu Rp17 ribu. Apakah kemerdekaan sedang dirayakan atau justru sedang diobral?

KATA PEMRED #67
PinterPolitik.com

Di ujung sebatang ranting, pada pagi tanpa angin, seekor laba-laba mengangkat perutnya ke langit. Ia berjinjit. Ia melepas beberapa helai benang. Lalu ia naik.

Lama orang mengira embusan udaralah yang mengangkatnya. Pada 2018, dua peneliti Universitas Bristol, Erica Morley dan Daniel Robert, menerbitkan percobaan mereka di jurnal Current Biology. Hewan sekecil itu ternyata merasakan medan listrik atmosfer, dan di ruang percobaan medan itu sendiri sudah memicu tubuhnya terangkat. Listrik tidak menggantikan udara. Keduanya bekerja bersama. Makhluk tanpa sayap itu pernah dijumpai pada ketinggian 4 kilometer, ratusan kilometer dari tempat ia menetas.