Polaroid 41

http://polaroid41.com/regarder/

Lundi 6 Septembre 2021, 10h49.

Quand on me demande si j’ai passé de bonnes vacances, je réponds oui. Cette année, oui. On a découvert le Finistère, on a pris le temps de se poser, j’ai regardé mes filles grandir. Voilà, à peu près ma réponse à chaque fois. Elle est sincère.

Depuis le mois de mars 2020, j’ai la sensation d’avoir été mis à l’épreuve. J’ai réalisé entre autres choses qu’on pouvait me retirer le droit de faire mon métier. Alors maintenant que je peux à nouveau monter sur scène, je le fais de manière plus tranquille et j’en savoure tous les instants. Quelque chose a lâché en moi peut-être. Je crois bien que j’ai déposé ce qui me restait d’angoisse sur une plage du Finistère. Elle est partie avec la houle. J’ai regardé. J’ai regardé l’océan. Je me suis senti bien petit, mais faisant partie du tableau malgré tout. J’ai regardé mes filles donc. Les étés se suivent mais ne se ressemblent pas. Chaque été est unique. Au cas où je l’oublie, ma deuxième fille a eu la bonne idée de naître au mois d’Août, histoire de me rappeler que le temps passe. Du coup on se souvient de chacun de ses anniversaires puisqu’on les fête sur le lieu de vacances. Cette année c'était donc les « neuf-ans-Finistère ». C’était très chouette. On est allé au restaurant comme tous les ans, privilège de l’anniversaire en vacances, et le chef-cuisinier est venu lui chanter à l’oreille « Tanti auguri a te », bon anniversaire en italien. Tranquillement, simplement. Je ne me souvenais même pas avoir mentionné l’anniversaire d’Anouk. J’ai vu les yeux de ma fille briller. Elle a trouvé ça incroyable d’être célébrée discrètement, et en Italien. Moi aussi. Je n’ai même pas de photo du moment, je l’ai simplement regardée. Comme j’ai regardé ses deux sœurs sur la plage, la petite pour qui le maillot de bain c’était encore trop et qui finissait bien souvent nue dans les vagues, la grande enroulée autour du pied du parasol parce que le soleil ça va bien comme ça, et puis on y voit rien pour lire. J’ai regardé l’imposant percheron prénommé Alex qui venait nous saluer tous les matins au portillon, j’ai regardé l’océan, mes congénères, les arbres…  J’ai pris le temps de regarder, ça m’a plu, ça sera donc désormais la règle. J’en profite pour l’écrire ici, je reviendrais la lire si besoin.

Et puis les vacances se sont terminées, ça aussi c’est la règle. Alors on a réintégré nos pénates. Je me suis remis à mon bureau le lendemain même et j’ai pris le temps de lire Le Monde. Lire Le Monde (au sens propre comme au figuré) est mon petit plaisir de tous les jours. Nous étions le 23 Août 2021, un philosophe venait de mourir, Jean-Luc Nancy. Ça me chagrine toujours un peu que les philosophes meurent. Bizarrement, ça me le fait moins avec les dictateurs. Son nom me disait quelque chose, je l’avais probablement déjà entendu dans une émission de philosophie à la radio, mais à part ça, pas grand-chose. Alors j’ai lu l’article, et j’ai pris un peu de temps pour rencontrer le monsieur. On le présentait comme un penseur de la communauté, et philosophe du sensible. Tout ce que j’aime. Je l’ai trouvé à la fois très accessible et très érudit, preuve s’il en fallait que les deux qualités sont conciliables. Je suis notamment tombé sur une vidéo d’un entretien avec le philosophe traitant du regard.

http://polaroid41.com/roots/

Sunday, July 18th, 2021 - 11:22am.

I arrived in France in July 2004,  17 years ago this month. I landed at Charles de Gaulle airport and took the train into the city with a backpack, about three words of French and an address I could barely decipher.  The initial plan was to stay for two months while I took French classes and put together a Fulbright application, but I really liked Paris and decided to stay until Christmas, and then stay until summer, and then, and then…

For about five years I was convinced that I shouldn’t put down roots because I wasn’t going to stay. I met my husband after my first year in Paris and though many people assume that I stayed in France for him, it’s much more the other way around. He was keen to move to Rome or travel around, and we talked a lot about setting up camp in San Francisco or New York. We had an apartment on a month-to-month lease, and I refused to get a cell phone plan. Then one day, I looked at him and said: ‘We always talk about moving, but we never take any steps towards making it happen...maybe we don’t actually want to move? If we really wanted to do it, wouldn’t we do it?’ I remember calling my mom, ready to give her my big coming out speech, ‘Mom, I think I’m going to stay in France.’ She happily replied, ‘I know Titi, we all know that.’ Ha! Apparently I was the last one to realize. France has my heart, and those roots I thought I shouldn’t put down had been growing under my feet the whole time.

I won’t deny it, France is beautiful. It’s not for nothing that it’s the number one most visited country in the world. But it’s also real life. If you think I’ve spent the last 17 years prancing around Monmarte with a beret on my head and a baguette under my arm, well, sorry to disappoint you. I have to-do lists, grocery shopping, laundry, car insurance, an in-box full of emails, prescriptions to refill at the pharmacy.  Real life.

But sometimes? Sometimes a moment catches me and I see it all anew: the little Minnesota girl who grew up and made a life for herself over 4000 miles away from where she was born.

It happens when I walk across the Seine on le Pont Marie from le Marais to the l’Ile Saint Louis, or when someone casually opens a bottle of champagne at a child’s birthday party, when I sip a glass of very good wine for 4€ in a restaurant at lunch, when I drive our little Citroen through tiny French villages on our way to a weekend getaway. It can happen when I find myself at a long wooden table covered with foie gras, paté, charcuterie, fresh bread and salad to start the meal, or when someone is playing an accordion on the street, or when I’m admiring the selection in a cheese shop. (I’m only half joking when I eat really good cheese and say, ‘You see, this is why I can never move back to America. I know too much now.’)

...

The complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/roots/

http://polaroid41.com/depart/

Mercredi 21 Juillet, 11h11.

On habite en plein cœur du village, devant l’église. Ce n’est pas un hasard. On est une famille de bavards. On aime croiser les gens, les saluer, échanger quelques mots, savoir quand ça va, ou quand ça va moins. On aime connaître, rencontrer, reconnaître, être reconnus, salués. Les filles sont, ou ont été, à l’école maternelle au coin de la rue, elles connaissent tout le monde ici. C’est la deuxième fois cette semaine qu’on me dit que notre maison est un peu la conciergerie du village. On rend service quand on peut, et on aime ça. Mais qui dit petite maison aux volets rouges devant l’église, dit aussi témoins privilégiés des mariages, des baptêmes, et des enterrements. Avec les filles, on a une nette préférence pour les mariages. À l'unanimité. Il arrive pourtant que certains jours le glas retentisse dans les rues du village. Il résonne alors à intervalles réguliers pendant toute la journée. Il résonne jusque dans notre cuisine. Il vient s’immiscer dans le repas familial. On n’y prête souvent qu’une lointaine attention. En ce qui me concerne, j’ai toujours besoin de savoir qui on enterre. C’est la moindre des choses. Savoir « pour qui sonne le glas » comme dirait l’autre. Plusieurs réponses possibles: je l’ai croisé une ou deux fois, je la connaissais bien, je vois vaguement de qui il s’agit, bien sûr je connais surtout les enfants, non, ça ne me dit rien, je ne vois absolument pas qui c’est… Alors selon la réponse obtenue, on est exemptés de peine ou tristes, ou très tristes, c’est selon. La dernière fois que le glas a retenti, on ne connaissait pas le défunt. Simplement de vue, et tout le monde s’accordait à dire qu’il était gentil, vraiment un type bien. Et ce soir-là plutôt qu’un autre, allez savoir pourquoi, les filles ont lancé un débat sur la mort. Après tout, puisqu'elle s’invite à notre table, autant lui faire une place. Même pas peur.

Alice, la grande, est terrifiée à l’idée de perdre les gens qu’elle aime, alors elle se met d’ores et déjà à les pleurer en insultant la mort. Il faut que ça sorte, nous on laisse sortir en pensant qu’elle finira par s’apaiser, mais la colère et la tristesse enflent. On rassure, on explique, on met en perspective, on essaye de prendre un peu de hauteur. Elle est hypersensible et reste inconsolable. Anouk, la rationnelle de l’équipe, entre en action : ça ne sert à rien de se mettre dans un état pareil. On a de la chance puisque personne de notre famille ne vient de mourir, et de toute façon, la mort est inéluctable alors… La grande pleure de plus belle, c’est exactement ce qu’elle ne voulait pas entendre ! Pas d’autre issue possible ? Tous les gens qu’elle aime, elle va les perdre ? Et elle devrait se retenir d’être triste ? Bravo, merci le conseil pourri ! Elle est maintenant désespérée, et accuse sa sœur d’avoir creusé plus profond encore le gouffre dans lequel elle tombe. Nous, on observe, on médiatise, on essaye juste de se faire entendre. Et puis, sans qu’on y prête attention, le petite Olivia se lève, va se nicher sous l’aisselle droite de sa sœur et l’entoure de ses petit bras. La grande est surprise, émue que sa petite sœur la réconforte du haut de ses cinq ans. Courte accalmie, quelques secondes. Alice éclate en sanglots de plus belle.

—    Même toi tu vas mourir Bijou ? Je le supporterai pas !

Pleurs pleurs pleurs sanglots sanglots sanglots.

Olivia tourne son visage vers sa grande sœur et lui dit :

—    Ben oui… Même moi je vais mourir, mais c’est comme ça.

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/depart/

http://polaroid41.com/home-stretch/

Monday, July 5th, 2021 - 11:37am.

Due to the pandemic, I haven’t been back to the US since Christmas 2019...that’s over a year and a half ago.  Never in the 17 years that I’ve lived in France have I gone so long without a trip back.

I stumbled a bit writing that last sentence...I wasn’t sure if I should say ‘without a trip home’ or ‘without a trip back.’ The reality is, I’m lucky enough to call two places home. On August 2nd, I’ll go home to Minnesota and three weeks later I’ll come home to France.

At the end of May, after a couple of months of eyeing plane tickets and the ever-evolving Covid situation, I booked flights.  It’s always a little stressful buying tickets, weighing the prices, the flight times, the layovers, the dates. In my 20s, I just booked the cheapest flight I could find. An eleven-hour layover in Chicago on the way? No problem. I’ll hop into the city and see friends! Now, with Elliot in tow, I’ve learned that some itineraries are too brutal even if the price is good. A thirty-six hour route on Turkish Airlines via Istanbul, Lisbon and Washington DC for half the cost? Thanks, but no thanks.

I ended up finding tickets I was really happy with, two layovers on the way there, but a great price and good timing. Whew! We are so beyond excited to see family again after such a long separation.  Friends, neighbors, parents from school, everyone here knows how much we love our Minnesota summer trip and they’ve been asking, ‘Are you going this summer?! Did you book your tickets?!’ I’ve been happily telling everyone, ‘Yes! Yes! We got tickets! We are going!!!!’

Theeennn, last Tuesday I got an email from Lufthansa saying that our 1:15pm flight out of Toulouse was cancelled, and they were moving us to a 7:15am flight. The rest of flights were staying the same, which meant that our 18h trip was now a 24h our trip. And instead of getting a good night’s sleep and leaving for the airport around 11am, we’d be getting up at 4 or 4:30am and heading to the airport by 5:15am. Ummmmm. No, no, no, no, no.  A 24h hour trip on a short night’s sleep starting at 5am is really not the same thing as an 18h trip after a goodnight’s sleep.

I glared at the email. Willing it to say something else.

There was a little box presenting three choices: accept the change, use my ticket at a later date, get a refund. I needed more information and clicked ‘get a refund’ thinking I would be able to read more about what that entailed, and suddenly it said: Thank you very much for your reply, we are processing your refund.

WHAT?! Wait! No! I don’t want a refund! Or I don’t know if I want a refund! I don’t know what I want!

...

The complete 'polaroid' - text, minicast et polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/home-stretch/

http://polaroid41.com/choucas/

Mercredi 7 Juillet 2021, 22h16.

Lundi j’étais à Millau pour y jouer le spectacle phare de la compagnie, « le 11.11.11 à 11h11 étonnant, non ». C’était vraiment sympathique. J’ai d’emblée aimé cette ville. Elle m’a d’abord rappelé Cahors, la ville où j’ai grandi, et puis les gens se sont montrés particulièrement accueillants. Toute l’équipe du théâtre a été adorable avec nous, bref, une représentation dont on se souviendra. A l’issue du spectacle nous avons filé à notre hôtel situé en plein centre de Millau, l’Hôtel du commerce. Là, on s’est retrouvé devant un petit immeuble hébergeant au rez-de-chaussée un quotidien local. En empruntant un ascenseur vaguement inquiétant, on a finalement atteint la réception de l’hôtel située au troisième étage. Mon acolyte sur scène, le régisseur du spectacle et moi-même avions trois chambres qui donnaient sur la place du Mandarous. Une bien jolie place bordée d’arbres, des micocouliers avec, en son centre, une fontaine. A l’heure où nous avons intégré nos chambres, la circulation s’était tarie, la nuit promettait d’être calme. Raté. Très vite j’ai été surpris par les cris très puissants des oiseaux. A 1h du matin ?! Les volatiles ne dorment donc pas ici ? Des cris perçant de rapaces, certains agressifs, d’autres ressemblant plutôt à des cris d’alertes ou d’animal blessé. Le vacarme a duré comme ça toute la nuit. J’ai vu défiler les heures, debout derrière ma fenêtre, à tenter de distinguer les oiseaux, sans y parvenir. Dès qu’une accalmie semblait se profiler je m’allongeais pour essayer de m’endormir, mais la bataille reprenait de plus belle quelques minutes plus tard. Je ne dors jamais très bien lorsque je suis en déplacement, mais cette fois-ci j’avais une excuse. Les cris de ce je j’imaginais être de terribles rapaces se répercutaient contre les façades des bâtiments et remplissaient littéralement ma chambre. Pas de place pour le silence, encore moins pour le sommeil.

Le lendemain matin, on avait rendez-vous au théâtre à 9h pour récupérer notre matériel, avant de repartir vers Toulouse. A notre arrivée, le directeur de la salle me demande si la nuit a été bonne. Je lui réponds timidement que oui en sirotant le café qu’il a eu la gentillesse de m’offrir. Il ajoute qu’il me pose la question parce que les cloisons de l’hôtel n’ont pas la réputation d’être les plus épaisses de la région. Impossible de ne pas saisir la balle au bond :

—  Ben… Pour tout te dire, le problème n’est pas venu des bruits à l’intérieur de l’hôtel, mais plutôt de ce qui se passait dehors.

—  Ah Bon ?

—  Mais oui ! Des cris de rapaces, des cris stridents, longs, courts, aigus, graves… C’est un champ de bataille cette place du Mandarous !

—  Aaahh ça…

—  Quoi ?

—  C’est des sons.

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/choucas/

http://polaroid41.com/the-bodies-we-live-in/

Tuesday, June 29th, 2021 -  11:26am.

I don’t have the vocabulary I need to write this story.

It started earlier this month when I saw my friend Camille for the first time since December 2019. We spent the entire afternoon sitting at a small round table on the terrace of a café near le Bois de Vincennes. We talked and laughed and cried, we told each other about the projects we are working on, we updated each other on our families, we compared notes on turning 40 and eventually the conversation rolled around to books, series and movies.  Her eyes were stormy as she told me about a documentary called “Because of My Body” by the Italian filmmaker Francesco Cannavà.  I could see she was grappling with something, that she was unsettled. She talked and talked and finally looked at me and said: “Watch it.”

So I did.

I want to tell you about it, but here is where I start getting stuck. The documentary was made in Bologna, and follows 21-year-old Claudia and 42-year-old Marco.  I don’t speak Italian, so couldn’t grasp the original language being used to describe the people and situations on the screen, and I was watching it with French subtitles. The problem now is that I am trying to write this in English and I keep coming up short.  Claudia has spina bifida. Marco is her assistant.  I don’t know what words they use in Italian, but in French they use the terms: assistant de vie intime, assistant sexuel, sexualité accompagnée. I don’t know how to translate any of these terms...assistant de vie intime is literally a ‘private life assistant’ or an ‘assistant of the intimate life.’ The next term ‘assistant sexuel’ is similar to the French term ‘assistant social’ which is a ‘social worker’...but an ‘assistant sexuel’ is definitely not a sex worker.  ‘Sexualité accompagnée’ means ‘accompanied sexuality.’  Is that a term that exists in English? If it does, what does it make you think of? Who might require such a service? In this story, the person is Claudia. She  has bright blue hair, funky gothic clothes, a huge smile framed by dark lipstick. She’s brimming with life and frustration and the hungriness of being twenty-one.  The person offering the service is Marco, handsome, clean cut, dark hair and blue eyes that are warm and sad in turns.

If you are wondering if Marco has sex with Claudia, the answer is definitely no.  He’s a specialist, a therapist, an assistant to help her on her journey to self-discovery.  It seems like Claudia might be his first client (if that’s the word) and we see Marco himself being guided and coached on his approach to Claudia. He is kind and compassionate, but also a bit hard to read. At one point, a voice off camera asks him the question maybe we are all asking:  why is he doing this? He replies that he’s been working with and accompanying disabled people for years and that while there are structures in place to make sure they are housed, fed, have social interaction and physical exercise, sex is totally taboo. He points out that sex is on the first, most fundamental level of Maslow’s pyramid of needs, but that for people living with handicaps, this is almost never addressed.

...

The complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/the-bodies-we-live-in/

http://polaroid41.com/being-and-doing/

Tuesday, June 22nd, 2021 - 12:16pm.

A friend of mine confessed that she was feeling distraught after her last session with her therapist. She said at the end of the session he suddenly made a sweeping conclusion about her long term relationship and then, before she could respond or even absorb it, the session was done.  I’m writing this in pandemic times, so her therapy session, like so many things these days, was happening via zoom.  She said he made his prognosis and then “well, time’s up!” and hung up.

She felt mad and confused, and suspected him of having thrown it out there at the end of their call as a way of proving the session was ‘productive.’  As if he needed to nail something down or make some major conclusion at the end of each session.  She wasn’t sure she agreed with him, but she couldn’t let go of what he’d said: he’d told her that at the beginning of her relationship, close to ten years ago now, she had “fallen in love with her partner’s way of loving her rather than ‘the man who he is.’ ”

Hmmm.

She said she couldn’t stop thinking about it, and now I can’t either.

Hidden underneath that statement, there are a few different things that intrigue me.  First of all, I hear judgement. I said that to my friend to which she protested “No, no, he’s not judgmental.”  While I’m glad she doesn’t feel like her therapist is judging her (because, yikes!) I still hear a judgement call: as if there is a ‘right’ way to fall in love.

The other thing that intrigued me is the notion that somehow falling in love with who someone ‘IS’ is better than falling in love with what someone ‘DOES.’  They met when they were in their late 20s. Ten years down the line, they’re approaching 40, they own a house and have two children together. They left the big city where they met and live in a village of 1100 people on the outskirts of a forest.  His career has taken off.  He’s become a father.  Her career has shifted and changed as she has grown, questioned, explored new things. She’s become a mother.  Even if she had done the more desirable thing in the eyes of her therapist and, ten years ago, she had fallen in love with ‘the man who he is’...wouldn’t that mean she had fallen in love with ‘the man he was’ rather than ‘the man he is’ today?

I think that’s the crux of it for me: something in the statement “you fell in love with the way he loves you rather than the man who he is” implies that we are static. It also suggests that being is better than doing.

I feel such a strong resistance to that notion! As an actor, I’m particularly sensitive to the differences between ‘being’ and ‘doing.’  For me, acting is absolutely a question of ‘doing.’ I have no idea how to ‘be’ Lady Macbeth, but I can figure out how to do what she does.

I met my husband at age 24 and while there are certainly some things about me at my core that haven’t changed much with time, I definitely don’t feel like 16 years later I am the same woman I was then.  The self isn’t static, who I am isn’t static, and if my husband tried to hold me to the person I was when we met by insisting “Don’t change! I fell in love with you are!” well….we wouldn’t have made it very far.

More than that though, I feel like the therapist’s statement sets up a sort of false dichotomy. It opposes two things that aren’t opposed.  Isn’t the way we love someone, by its nature, an expression of who are?

...

Complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/being-and-doing/

http://polaroid41.com/fete-des-meres-1973/

Mardi 22 Juin 2021, 10h21.

Il m’arrive régulièrement de penser au temps qui passe. Des fois j'ai même peur de ne pas avoir assez de temps pour le voir passer.  Je ne suis pas spécialement angoissé comme garçon mais quand même. Quarante-quatre ans, ça commence à faire beaucoup, non?...

L'autre jour j'étais gentiment en train de détapisser une porte chez moi. Et oui, chez moi certaines portes sont tapissées, ce qui rend mes week-end de rénovation à peu près aussi palpitants qu’un épisode de la série Derrick. Soit, je détapisse donc, et là je tombe sur une inscription au bic en plein milieu de la porte "fête des mères 1973".

Sur le moment ça m’a fait sourire. Là-dessus je me mets à poser des plinthes dans la chambre de mes filles parce que ça aussi c'est un truc que j'aime bien faire le dimanche. Tout en bricolant je me dis que 1973 et ben c'est trois ans avant ma naissance et que ça fait un bail. Je pense aussi à cette femme, cette mère, à qui on a souhaité sa fête en posant une porte à l’étage. Y a pas à dire en 73 on savait faire plaisir aux femmes…  Je commence à ne plus être efficace du tout au niveau du chantier parce que je me mets à faire tout un tas de calculs sur l'âge de cette femme aujourd'hui, je me demande si elle a eu des enfants, si oui combien, etc. Puis d'un coup, je réalise que je connais le super papa qui a écrit cette date au bic. Ben oui, vu que c'est à lui que j'ai acheté la maison. Guy Laval.

Je l’entends encore me dire en voyant mon air effaré devant l’état des murs du salon :

— C’est propre hein, j’ai tout passé au « katcher » il y a quinze jours.

On était en automne, les murs étaient encore trempés, la maison sans chauffage…

On devrait toujours se méfier d'un type qui porte un palindrome en guise de nom de famille. N’empêche, un solide gaillard de soixante-quinze ans, ce Guy Laval.

Lors d’une visite de la maison avec mes parents, je le revois grimper en haut d’un escabeau pour nous cueillir quelques figues dans l’allée du jardin puis sauter à pieds joints les quatre dernières marches de l’escabeau pour nous les offrir. On s’est regardés, surpris, mon père et moi, pas lui.

Je repense à l'achat de la maison, la négociation, les petits mensonges sur l'état supposé de la chaudière, de la toiture et puis je le revois, lui, écraser pudiquement une larme d'un revers de la main au moment de me remettre les clefs de la maison dans le bureau du notaire, et me dire "soyez heureux là-bas, soyez heureux comme on l'a été nous..." Il m'a ému cet imbécile. C’est malin tiens… Évidemment qu'on va être heureux, manquerait plus que ça.

1973. Fête des mères 1973. Et là je fonce dans le placard où se trouve l'acte de vente de la maison, première page dernière ligne Monsieur Laval Guy né à Toulouse le 26 Septembre 1935. Non... Il avait trente-huit ans à l'époque de la porte! Trente-huit?! Le vieil homme dont je parle ne peut pas avoir eu trente-huit ans! Même en 73! J’ai six ans de plus que lui à l’époque ! Je n’étais pas spécialement angoissé comme garçon, mais maintenant... un peu. Qu'est-ce qui m'a pris de détapisser cette porte?

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/fete-des-meres-1973/

http://polaroid41.com/look-and-see/

Monday, June 14th, 2021 - 6:49pm.

In March 2017, I went on a girls weekend in London. We stayed at the fabulous ACE hotel in Shoreditch and spent the majority of the weekend laughing, dancing, taking selfies in the lift, having brunch and sipping cocktails. (Ask Helena about the espresso martinis….) Amidst our girly fun, we did take a break for some culture: we had tickets to the David Hockney exhibit at the Tate. The exhibit, featuring sixty years of work by the artist, was one of the Tate’s most popular exhibits ever.

The six decade retrospective was organized as a chronological overview tracing his first public work as a student, his iconic bright colors and LA swimming pools in the 60s and 70s, his contributions to the  pop art movement, his work with cubism and experimentation with photographic collages, up to recent digital and video pieces. The sheer volume and variety of work was inspiring.

Near the end of the visit, I wandered into a large dark room housing an immersive installation piece called “The Four Seasons - Woldgate Woods.” On the walls of this dark room were four large panels, each composed of nine high-definition video screens, thirty-six screens in all. To create the piece, a car rigged with nine video cameras was driven slowly down the same road in Woldgate Woods in each of the four seasons.  The cameras, which were each zoomed in or further out and set at slightly different angles, all captured an identical trip down a country road in spring, summer, fall, winter.

The concept is simple, but the result is mesmerizing. It felt like I was swimming inside one of Hockney’s photo collages.  A moving mosaic everywhere I looked.  The wooded road he filmed is...a road. Nothing more.  It’s there, in Yorkshire. You could go drive down it, thousands of people have.  In fact, Hockney himself has probably driven it hundreds of times because, as I recall, the road lead to his mother’s house.  How often do the roads we know well become invisible to us? Yet for Hockney the road was not only visible but in creating this piece, he allows us to see it with his eyes. Turning slowly and looking around me: spring, summer, fall, winter, the gentle journey down the country road, the acute sensation of time passing and the thought, “I am seeing this with David Hockney’s eyes,” moved me to tears. For a moment, I felt uniquely invited to see the world as he sees it, a mosaic of color and movement.

Last weekend in Paris, I was with the same group of girlfriends that I was with on that London trip.  I feel deeply connected to these women, we get along so well, and even though I live in Toulouse now, when I go up to see them it’s always like we haven’t skipped a beat. We played old school Time’s Up on Saturday night, where we each came up with 8 words to put in a bowl that we would then have to describe and act out in the different rounds of the game. We’re so in sync that we ended up having multiples as we came up with the same words and phrases to put in the bowl to begin with.  After a comical (and competitive!) Time’s Up we got to talking about a Facebook post made by another friend of mine who is a life coach. My coach friend prompted: ‘If you keep doing what you are doing today every day, in five years, are going to have more of what you want or less of what you want?’  I was totally surprised that we all had very different perspectives on the post. One of my friends had an absolutely allergic reaction to the ‘five years’ part...she kept saying, “How do I know what I am going to want in five years?! I don’t know what I want in five years! I don’t want to know! Not knowing is the SPICE OF LIFE!!”

...

The complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/look-and-see/

http://polaroid41.com/charles-juliet/

Mardi 15 Juin 2021, 14h54.

Le mois dernier j’ai préparé un atelier d’écriture pour une prestigieuse école d’ingénieurs basée à Toulouse. A cette occasion j’ai effectué des recherches sur les différents types d’ateliers d’écriture et plus largement sur le processus même de l’écriture. L’idée était de proposer ce module au personnel encadrant de cette école, quelque peu ébranlé par la crise sanitaire que nous venons de traverser. Tenter, par le biais de l’écriture et de jeux d’écriture, de s’exprimer, de s’évader un peu, de rêver à nouveau.

Avec la curiosité et l’émerveillement de l’autodidacte que je suis (et que je resterai c’est certain) je me suis lancé dans la lecture de plusieurs ouvrages traitant de l’écriture et je crois bien que j’ai fait une trouvaille. S’il est possible de rencontrer quelqu’un sans l’avoir jamais croisé alors j’ai fait une rencontre. Le monsieur s’appelle Charles Juliet. Il est né en 1934 dans le Jura et a survécu à une enfance totalement fracassée grâce à l’écriture. Je me suis passionné pour l’œuvre de ce grand homme et plus simplement pour l’homme lui-même. Il est d’une sincérité désarmante et d’une authenticité rare. Il a obtenu le prix Goncourt de la poésie pour son recueil Moisson en 2013, et le grand prix de l'Académie française pour l’ensemble de son œuvre en 2017, mais il commence chaque interview en nous racontant sa blessure initiale, celle de son enfance. Le vieil homme souriant et malicieux nous raconte tranquillement qu’il a été arraché à sa mère à l’âge d’un mois. Il ne la connaîtra jamais et apprendra le décès de cette dernière dans un asile psychiatrique sept ans plus tard. Elle y est morte, à 38 ans, privée de nourriture, de chauffage et de soins par le gouvernement de Vichy. Entre temps, il grandit dans une famille de paysans jusqu’à ses douze ans, âge auquel il devient enfant de troupe jusqu’à ses vingt-trois ans. Il entame ensuite des études de médecine, mais réalise bien vite qu’il souhaite devenir écrivain.

Ce qui m’a frappé dans la trajectoire de cet homme, c’est la puissance de son engagement dans l’écriture alors même qu’il n’a quasiment jamais lu de livre et qu’il ne se sent pas capable, et encore moins autorisé, à écrire. Pendant les quinze années qui vont suivre, il va lire tout ce qui lui tombe sous la main et entamer la rédaction de son journal intime (le dixième tome vient de paraître). Quinze ans avant d’être publié pour la première fois. Il va travailler, trébucher, manquer de renoncer plusieurs fois, mais continuer malgré tout à « faire ses gammes » comme il le dit si bien. On lit souvent des articles sur des écrivains qui nous confient qu’ils ont toujours voulu écrire, voire qu’ils ont toujours été écrivains. Ils écrivaient des nouvelles avant même d’avoir perdu leurs dents de lait. Pas Charles Juliet. C’est un laborieux magnifique. En parlant de lui à la deuxième personne du singulier, il file la métaphore avec le monde paysan, ce qui me ravit : « Tu vas devoir dévorer des centaines voire des milliers de livres, mais ce labeur à venir ne t’effraie pas. Tu as gardé ta mentalité de paysan. […]Tu es tenace, obstiné, et tu te promets que ce sillon que tu commences à ouvrir, tu l’ouvriras quoi qu’il arrive jusqu’à l’autre extrémité du champ ». La situation dans laquelle il se trouve est intenable, il ne peut ni écrire, ni renoncer à écrire. Il doit écrire, ce qu’il va faire, et de quelle manière…

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/charles-juliet/