Polaroid 41

http://polaroid41.com/sometimes-we-fall-sometimes-we-fly/

Saturday, April 24th, 2021 - 8:03pm.

Yesterday morning at 11:49am, Elliot and I watched a live stream of the SpaceX launch from the Kennedy Space Center in Florida.  Aboard SpaceX’s Dragon, four astronauts were bound for the International Space Station. This morning, twenty-four hours later, we watched the arrival at the ISS. The four astronauts who are destined to spend 6 months at the station, were greeted by the seven astronauts who have been on board for the past 6 months.  Witnessing the four new arrivals float through the hatch into the arms of their fellow astronauts was moving.  I can’t fathom spending six months in a tiny space station orbiting the Earth at a speed of over 17,000 miles per hour...but after this past year, I can relate to isolation and confinement in a way I never could before.  Seeing them all hug each other felt like a victory.

The last time I watched live footage of a space launch was 35 years ago in my kindergarten classroom. A large TV had been rolled in for the occasion and there was much excitement. For the first time ever, there was a teacher on board, a woman named Christa McAuliffe. In part because of her presence, many schoolchildren were viewing the launch of the Challenger that day, and I was one of them.

As I think almost every American my age or older will recall: the Challenger broke apart just 73 seconds after launch, killing all 7 astronauts on board. It was absolutely shocking: a controlled burst of flames as the space shuttle lifted off followed by a deadly explosion just a minute later. I remember it dawning on me: this wasn’t supposed to happen, my teacher didn’t expect this, I wasn’t supposed to see this...the adults aren’t actually in charge.  It was the first time that I realized that my parents, my teachers, the ‘grown-ups’ could do their best, but they wouldn’t always be able to prevent Bad Things from happening.

Yesterday I watched the SpaceX live stream seated beside my son, Elliot. He’s eight now, three years older than I was that day in January 1986. He watched the launch with wide eyes while holding five stuffed animals, so they could see it, too. Elliot is getting bigger, taller and more independent each day, but he still has so much childhood wonder and joy in his heart.  He was fascinated and it was really special to watch it together.  Yet as I stared at the countdown clock, I was brought back to that day in my kindergarten classroom. I was confident the SpaceX launch would go well, and yet I had a nagging feeling of worry: the adults aren’t actually in charge.  But what was the alternative? Shield him? Hide him? Have him close his eyes, just in case?

Complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/sometimes-we-fall-sometimes-we-fly/

http://polaroid41.com/message/

Mardi 27 Avril 2021, 11h39.

Je ne sais pas pourquoi, mais regarder de vieilles photos me rend souvent triste. Jeter un œil dans le rétroviseur n’est pas mon truc. Je me suis pourtant lancé dans la numérisation des photos de famille depuis quelques mois. L’idée étant de scanner toutes les photos disponibles pour que chaque membre de la famille puisse les avoir à portée de main sur un disque dur. Je pensais les connaître toutes parce qu’elles ne sont finalement pas si nombreuses, mais j’ai fait quelques belles découvertes. J’ai trouvé certains clichés que je ne connaissais pas ou que j’avais oubliés et quelques négatifs dont j’ai tiré des photos inédites. Une de ces images me poursuit depuis quelques semaines. C’est une photo de moi enfant. J’ai quatre ou cinq ans et je suis apparemment en vacances à la montagne. C’est l’été. Je suis debout sur un rocher, j’ai les mains en porte-voix et je crie, probablement pour jouer avec l’écho, comme le font tous les enfants. Cette image m’émeut. Ce bout de chou n’a pas l’air d’avoir peur de grand-chose, là, perché sur son caillou. C’est curieux, j’ai beau me dire qu’il joue avec l’écho des montagnes, j’ai l’impression qu’il me crie quelque chose à moi, le petit garçon devenu adulte, mais quoi ?... Alors j’ai imprimé la photo et je la trimballe avec moi comme marque-page dans mon livre du moment, celui que je suis en train de lire, en attendant qu’un jour peut-être elle me délivre son message.

Le week-end dernier, on a entrepris de vider le garage, autrement dit de débarrasser la maison de tout un tas de choses, vieilles, inutiles, ou abîmées. Là encore, j’ai eu droit à une belle promenade dans le passé. J’ai vu défiler au minimum treize ans de ma vie et parfois beaucoup plus. Treize ans puisque pour la première fois on a accepté de se séparer d’habits et d’objets datant de la naissance de notre fille aînée. On a trié toutes les affaires et on a rempli le container du Relais. On a gardé une poignée de fringues fétiches dont un pull tricoté-main, qui a tenu bien chaud aux trois frangines et qui a été gracié au motif de ses bons et loyaux services. On n’a pas pleuré, on n’avait pas le temps, mais on s’est mis à chanter très fort pour éloigner la nostalgie. On a trié les jouets des filles. A chaque landau sorti du tas, je revoyais sans problème laquelle de mes minuscules avait l’habitude de le pousser. On a pas mal jeté: trop vieux, trop abîmé, incomplet. J’ai déposé devant la benne Emmaüs le tout premier vélo d’Alice, il était tellement petit que ça m’a serré le cœur de le laisser là. Il fera le bonheur d’un enfant je l’espère. J’ai également jeté un élément de décor de mon premier spectacle, créé en 2004. Julia m’a fait promettre de garder mes chaussures de scène : des chaussures vertes qui m’ont suivi sur le deuxième opus.

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/message/

http://polaroid41.com/extraordinary/

Tuesday, April 20th, 2021 - 3:47pm.

I’m part of a UK based network for mothers/artists called “Mothers Who Make.” Last Wednesday a woman named Magali Bancel posted a photo and a link to a piece she created called “Flying Over the Wind.”  The photo (used here with her permission) grabbed my attention: the improbable image of a woman flying, weightless over five other people seeming to support her with the power from electric table fans.

She shared that this performance was given when her youngest child was only a few months old and that when she looks at it, she feels the great contrast between the heaviness she felt in her life (sleepless nights, body in need of reconstruction) and the lightness she expressed on stage. I loved her honesty and when I showed the video to my son, who was duly amazed, I said: “She’s a mom!”  It felt important to tell him that.

The same Wednesday that I came across Magali’s video, I was out walking with a friend of mine. She’s a circus artist specializing in aerial rope but at the moment she is taking a course in ‘magie nouvelle’ at the CNAC (the National Center for the Circus Arts)...yes, basically, she’s going to magic school.  She told me that they are covering lots of different aspects of magic including “sleight of hand,” which  she finds extremely stressful as it requires a high degree of ‘acting,’  as well as illusions and making magic from ordinary objects or situations. I immediately thought of Magali’s piece and we stopped in the middle of the sidewalk so I could show it to her on my phone.  I hadn’t thought of ‘Flying Over the Wind’ as “magic,” in my mind it was dance or performance, but indeed, the piece is magical.

It’s magical that a tired new mother who can hardly drag herself through the day, can fly on stage.  It’s even more magical that she dreamed up the concept in the first place and then gathered a team of performers, musicians and technicians to make her vision a reality on stage.  Beyond that, these days it also feels magical that people left their homes, came to a theatre and sat side by side together to watch her fly.

Several days have gone by, and I’m still thinking about it. I checked back and saw that the youtube link has been viewed over 22,000 times in the week since she uploaded it. The comments range from “This is incredible!!!” to “People. Get over it. This is fake.” The best comments though are somewhere in between, those which recognize the skill and beauty of the piece without needing to question or judge the realness and feasibility of the performance.

What’s ‘real’?

Is it real if you want it to be?

If you believe it?

If you feel something?

Does it matter how she did it? I reached out to her before writing this and I had absolutely no desire to question her about how she made it happen.  It’s the ‘magic of ordinary objects’ that my friend was telling me about. Watching Magali fly above the table fans is the kind of magic that feels so close I can taste it. It seems only just barely out of reach, like maybe any of us could fly…

Photo credit: Maryam Barari

“Flying Over the Wind” by Magali Bancel & Mattias Lindström

http://polaroid41.com/receveur/

Mardi 20 Avril 2021, 15h34.

Au départ je ne les avais pas remarquées. Et puis un beau jour, elles sont devenues visibles, plantées là au beau milieu du parking technique de la société d’autoroute. On avait entrepris de tailler les haies, d’élaguer les arbres et voilà qu’apparaissaient deux vieilles cabines de péages déglinguées tout droit sorties des ronces et du passé. J’avais pris l’habitude en empruntant le péage automatique de jeter un coup d’œil de l’autre côté de la rambarde pour vérifier qu’elles étaient toujours là et leur adresser une sorte de bonjour amical. Je ne sais pas vraiment dire pourquoi mais j’ai de la tendresse pour ces cabines. J’ai surtout la nostalgie de l’époque où je roulais la nuit et où la cabine éclairée renfermant son être humain venait ponctuer mes interminables trajets. Je passais les péages à des heures impossibles, cinq heures, six heures du matin, et le receveur ou la receveuse était là, quelle que soit l’heure ou la météo. Je ne suis pas passé une seule fois sans me demander ce que pouvait bien faire cette personne dans sa cabine à ce moment-là. Souvent elle lisait, mais quoi ? A quoi pensait-elle ? S’ennuyait-elle ? Était-elle heureuse de faire ce travail ? L’avait-elle choisi ?  Lorsque les premières caisses automatiques sont apparues j’ai continué à prendre la file qui menait à la cabine avec humain, plutôt que sans. Un geste désespéré sans doute mais je pensais ainsi freiner l’expansion des machines : peine perdue… Les cabines et leurs hôtes ont bien vite disparu au profit des caisses automatiques. Le progrès, j’imagine…

Alors l’autre jour, dans un élan d’audace, je décide de m’arrêter à la gare de péage devant laquelle je passe quasiment tous les jours. Je me dirige vers l’accueil public. Un monsieur devant moi venait changer son badge qui ne fonctionnait plus. Je pense que la majorité des usagers qui viennent ici le font pour des questions de badges et d’abonnement. J’attends patiemment mon tour, ma demande est un peu spéciale :

—  Bonjour madame, je voulais savoir s’il était possible que j’aille voir les cabines de péage qui sont là-bas, derrière ?

—  Pour quoi faire ?

—  Je suis comédien, j’envisage d’écrire quelque chose sur les receveurs de péages d’avant, dans leur cabine.

La dame se met aussitôt à sourire et prend son téléphone :

—  Oui, c’est Claudine à l’accueil… Dis, j’ai un monsieur là devant moi qui voudrait voir les cabines qui sont sur le parking derrière… Il travaille sur les receveurs de péage… Il le sait, j’imagine, que ça n’existe plus (elle m’adresse un sourire)… Oui… Je te l’envoie ? … Ok… Évidemment, il n’a pas le droit, évidemment on ne l’a pas vu ni toi, ni moi. (nouveau sourire)

A moi :

— Vous sortez, vous longez le bâtiment, vous allez tomber dessus, Jacques est au courant mais faites vite c’est strictement interdit.

Je la remercie et sors vite de l’accueil. Pas très rassuré, je longe le bâtiment. Plaisantait-elle ou pas ?

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/receveur/

http://polaroid41.com/magic-maker/

Monday April 12th, 2021 - 12:02pm.

There is a Christmas themed episode of the radio show ‘This American Life’ in which Adam Mutchler recalls the great lengths his parents went to to make the ‘Christmas magic’ happen.  The Mutchler family had their own mythology with its own logic. There wasn't just one Santa, but a network of Santas all working together as Christmas helpers. Each Christmas different incarnations of Santa would appear.  He tells the tale of a rough looking Kris Kringle-- a working-man Santa--who offered the kids ancient reindeer bones from his sack when they discovered him hiding near the woods behind their house.  These visits were so elaborate, so well-staged, that Adam fiercely believed in Santa well into middle school. He was so convinced that he had fights about it with other kids and a 5th grade teacher had to contact his parents to request that he stop talking about Santa in class.  When at age 13 an offhanded comment from an aunt led him to realize his parents had been orchestrating everything, he felt totally betrayed.  Years later, on a weekend home from college, he blew up at his parents saying it was their fault that he couldn’t trust anyone enough to have a serious girlfriend.

I first heard this episode years ago, and I remember thinking both: ‘wow, those Christmases sound so magical’ and ‘yikes, remember not to over do it.’

I am aware that there is a fine line between making the magic happen and feeling like you’re lying to your child. A few months back, Elliot kept insisting on knowing if the tooth fairy existed or not. I figured the tooth fairy was a lot less high stakes than Santa Claus, so I tested the waters. He kept asking, “Is it you guys? Is it? Tell me the truth.” I replied, “Well, what do you think?” “I think it’s you guys.” When I confirmed that yes, it was us, his face fell. We stared at each other a moment and he said quietly, “I wish I didn’t know.”

In France the chocolate Easter eggs are delivered by bells, not by the Easter bunny, and normally they arrive on Easter Monday rather than on Sunday. It’s something of a mishmash at our house: bells, bunnies, Sunday, Monday, all of the above… In the last few weeks he was asking me again, “Is it you guys?” But taking my lesson from the tooth fairy experience, I decided to just stay vague.  I think by next year he will know the truth, but as he wasn’t sure, I decided to let the magic linger another year (and hoped I wasn’t creating future trust issues).  My sister Angie’s girls who are similar in age to Elliot were also asking questions this year, but, to my delight, they wanted to know, “Is it a real bunny or a person in a bunny suit?”

On Saturday night after Elliot was asleep I hid chocolate eggs all around our apartment and terrace, including a small pile of eggs on his nightstand and by his nightlight. Elliot doesn’t usually wake up very early but at 7:30am Sunday when he rolled over to see what time it was, he spotted the eggs. I heard, “MOM! MOM! COME QUICK! THE BELLS CAME! THE BELLS CAME! THERE ARE CHOCOLATE EGGS IN MY ROOM!”

...

The complete 'polaroid' (text, minicast and photo) available at: http://polaroid41.com/magic-maker/

http://polaroid41.com/un-lundi/

Mardi 13 Avril 2021, 9h22.

La journée commençait mal. Au bout d’une heure et demie passée devant mon écran hier matin, toujours pas de texte écrit, pas le moindre polaroid en vue. La pression montait gentiment. Et si je n’avais plus rien à dire ? Et si tout ça n’était finalement qu’une perte de temps ? C’est déjà très compliqué pour l’hyperactif que je suis de rester assis à son bureau, alors quand en plus je ne produis rien, ma bonne humeur naturelle s’enfuit en courant pour être aussitôt remplacée par mon angoisse, naturelle elle-aussi. Hier donc, dès dix heures et demie j’errai dans la maison avec mon cafard en laisse comme d’autres promènent leur chien. J’interpelle ma chérie :

— « Ju, j’ai rien écrit. Je suis vide. J’ai rien à raconter. En même temps j’ai plus de vie sociale alors forcément…

Elle :

— Mais non, laisse venir. Accepte qu’il n’y ait rien pour l’instant. Il y aura un polaroid demain j’en suis certaine mon petit angoissé ».

J’ai failli lui répondre que je n’étais pas angoissé mais je n’ai jamais su mentir. Je suis descendu dans mon studio sous la maison, mon sous-marin, et j’ai répété mes exercices de piano pour mon prochain cours. Il fallait que je fasse quelque chose. Et j’étais bien, là, dans mon refuge. J’ai toujours aimé répéter dans ma vie. J’ai adoré apprendre un instrument, le dompter autant que possible. J’ai passé des heures et des heures à jouer de la batterie de mes huit ans à mes trente-six ans. J’ai gagné ma vie pendant quinze ans grâce à la musique. Je ne suis et ne serai jamais qu’un pianiste débutant, balbutiant même, mais j’aime découvrir cet instrument. Les sensations de la répétition instrumentale me sont familières. J’ai joué mes exercices et répété mes deux morceaux. J’étais bien. De retour à l’étage je jetai un coup d’œil machinal à l’horloge :

—« Pfff… Incroyable…

Julia, encore elle, elle est en vacances cette semaine et sait parfaitement interpréter mes « pfff… » désespérés :

— Qu’est ce qui se passe ?

— Ben il est déjà onze heures et demie, je viens de perdre encore une heure !

— Tu ne l’as pas perdue puisque tu as joué du piano ».

La synthèse n’est pas son point fort d’habitude, mais sur ce coup-là rien à dire. Elle avait raison. Elle pointait là quelque chose d’important, d’essentiel. Je venais de jouer du piano, j’avais retrouvé les sensations agréables de la pratique d’un instrument, j’avais vécu un bon moment et une fois revenu à l’étage les premiers mots qui m’étaient venus pour le qualifier étaient « J’ai perdu une heure ». Le temps de monter les quelques marches qui conduisent à la cuisine, l’agréable s’était transformé en douloureux. On a un problème là, Docteur Freud…

Moi, qui suis bien placé pour savoir ce que représente l’apprentissage d’un instrument, j’ose le qualifier de perte de temps. J’ai enseigné la batterie ! Damned… On a coutume de dire que notre pire ennemi c’est nous-même : c’est confirmé. J’ai donc passé le restant de la journée à « perdre mon temps », à réfléchir à pourquoi je m’infligeais ça. Comment j’en étais arrivé là ?

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/un-lundi/

http://polaroid41.com/natural-disaster/

Friday, April 2nd, 2021 - 10:51am.

I was a kid. I remember being a kid. Certain joys, thrills and embarrassments from childhood are still fresh in my mind.  I remember a group of girlfriends I had in third grade. We spent our recess time swinging as high as we could and then  jumping off the swings into arms-raised-Olympic-gymnast poses.  We practiced our landings over and over. The rest of our time was dedicated to very seriously preparing songs and skits to perform for our class (I have a special place in my heart for that teacher who always made time for our performances).  I remember riding the bus after school at age five with my friend Brianna. We would sit one row behind the other and press our backs to the windows to let our hair whip around outside, then we’d sit back down admiring our amazing ‘volume.’ It was 1986 and life was good.  I remember countless hours of play with my sister Angie, the worlds and storylines we invented and were fiercely devoted to.  I remember my parents there through it all: constant, steady, loving.  I remember loving my parents intensely, sneaking into their bedroom to get a t-shirt of my dad’s to sniff on the rare occasions a babysitter was putting us to bed. Sometimes my dad would say things like, “There is nothing like the love a parent has for their child. You’ll see.” At the time I felt kind of annoyed by these statements.  I thought: “Daaaad! I get it already!!!” But nope. He was right. I didn’t get it.  Having parents doesn’t feel the same as being parents.  I thought I knew about mothering because I’d been mothered, because I have a mother, but parenting has been full of surprises for me.

The surprises started when I was four months pregnant and the midwife told me: you’re having a boy.   A boy?! I grew up as the oldest of three sisters, my middle sister has three daughters and my youngest sister has two daughters...and I have a SON.  Now, I only have one child, so I can’t compare him to his sisters or brothers, and honestly, I hate gender stereotypes, but sometimes he’s such a boy.  A few weeks ago he asked me, “Momma, what’s your deepest wish?” I looked at his sweet little face and replied, “I think my deepest wish is that you, me and papa all get to laugh together when we are all old. What’s your deepest wish, buddy?” “To fly around on a jetpack powered by my own farts!” This cracked me up and I sent a message to my dad about it, to which he replied: “Of course! Every boy’s dream!” Ha! I would be doing Elliot a great injustice if I didn’t say he is a very sweet, sensitive boy. He’s thoughtful, poetic even.  But his joy at perfecting armpit farts is just something I can never understand.

This morning, just as my alarm went off and before I’d even opened my eyes, Elliot bounded into my room with a book.  He almost always comes and gives me a cuddle in the mornings, but not usually with a book. “Whatcha got honey?” “Natural Disasters!”  Yup.  A book on natural disasters. “How joyful,” I say. “Mooomm! It’s interesting!! LOOK!” So, I looked: earthquakes, tsunamis, volcanos, tornados, hurricanes, floods, avalanches, meteorites, annnnnddd epidemics.

...

The complete 'polaroid' (text, minicast and polaroid photo): http://polaroid41.com/natural-disaster/

http://polaroid41.com/matin-duthu/

Lundi 5 Avril 2021, 20h42.

On a nos petites habitudes. Je la réveille à 6h45 précises et on déjeune tous les deux avant que le reste de la maison ne s’agite. Elle se lève plus tôt que ses sœurs parce qu’elle doit prendre son bus à 8h pour se rendre au collège alors que les cadettes ne partent qu’à 9h, et que l’école primaire est à 100m de la maison.

On déjeune face à face. C’est mon moment « nouvelles du monde », depuis toujours.Mon téléphone portable est posé sur le coin de la table et diffuse France Culture, le direct. On déjeune sans trop se parler Alice et moi, elle est généralement toute pleine de sommeil. Juste la radio en sourdine et l’odeur du café. J’ai longtemps cru qu’elle terminait sa nuit en déjeunant et qu’elle n’entendait absolument pas la radio qui parle tout bas, jusqu’au jour où, pour me demander si elle avait collège le lendemain, elle m’a demandé si c’était un réveil Catherine Duthu ou pas. Catherine Duthu présente le journal de 7h sur France Culture, ma fille écoute donc. Elle est d’ailleurs déçue lorsque ce n’est pas cette dernière qu’on annonce pour le journal du matin. Guillaume Erner, animateur des « matins » et Catherine Duthu déjeunent avec nous tous les jours, et c’est bien.

On est un peu entre amis. De notre côté, on ne commente pas, on ne questionne pas, on n’analyse pas, on écoute. On mange et on écoute avec plus ou moins d’attention.

Le message d’information du ministère de la santé qui nous précise chaque jour que le coronavirus est toujours là nous exaspère alors on lui répond en chœur « on sait on sait, tu nous fatigues… ».

Vendredi on a fait comme d’habitude. C’était le dernier jour de collège en présentiel, comme on dit maintenant, avant un mois, et logiquement un matin Duthu. Alice mangeait son yaourt et moi ma tartine, en sirotant mon café. Les nouvelles du monde n’étaient pas joyeuses, elles le sont peu depuis un an. Catherine Duthu nous a détaillé les derniers chiffres du virus et de ses variants. On le savait, mais quand même… Puis vint un sujet sur un mémorial en hommage aux morts du Covid qui prend naissance au bord de la Tamise à Londres. Des citoyens se relaient tous les jours pour dessiner une fresque composée de cœurs rouges de toutes les tailles. Un cœur rouge pour chaque personne décédée, il en faudra donc plus de 126 000… Fran témoigne : elle est là pour peindre son petit cœur rouge, elle a perdu son mari au mois d’Octobre dernier. Idem pour Rachel qui nous explique que sa mère s’en est allée au mois de Janvier et que les seuls adieux qu’elle a pu lui offrir ont eu lieu par visio. « C’est  traumatisant » nous dit-elle d’une voix tremblante.

Alors elle dessine des cœurs. Depuis qu’elle en a fait un pour sa mère, ses amis lui demandent d’en peindre pour leurs proches disparus. Elle n’arrête pas depuis lundi… On nous explique que ce mémorial se déploie quasiment sous les fenêtres de la chambre du parlement qui se trouve de l’autre côté du fleuve et que le symbole est fort. Les dirigeants politiques ne pourront pas ignorer, ni oublier.

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/matin-duthu/

http://polaroid41.com/talking-to-strangers/

Monday March 29th, 2021 - 5:41pm.

Last weekend theatres across the country opened for a national day of action for the performing arts. There were shows, performances, demonstrations. I had the delicious pleasure of seeing a show, yes at 4:30pm (because of the curfew), yes while wearing a mask, yes in a house that was only half full (because they left seats empty in between people), but a show!  Whew. I needed that.

Afterward, as we were filing out, one of the people who runs the theatre whispered to me, “You can stick around a little, if you want.” I love this theatre, they’re co-producers on two shows I am creating this year, and I was more than happy to be one of the few they invited to linger a bit after the show. It was a modest affair...5:30pm on a Saturday, the full-time staff of the theatre, the two actors from the 3:30pm show, the two actors from the 4:30pm show and me. I drank a beer, chatted and headed home. A year and a half ago I would have thought nothing of it...but whewwwww. It was like a shot of pure happiness! I joked with a friend afterward that it was like 1920s prohibition times: I saw live theatre and drank a beer! Shocking. Theatres and bars have been strictly closed for months, so it all felt rather illicit.  Honestly, as I write this, I feel a bit nervous. Nervous the theatre could get in trouble? Nervous people reading or listening to this might judge me? Yikes… But I am writing this anyway because there’s something on my mind: Yes, I loved seeing a live show, and yes, I loved having a beer. This was no surprise as I’ve been keenly aware how much I’ve missed theatres, bars and restaurants.  The thing I hadn’t full realized was how much I’ve missed just chatting with someone new.

I’m an extrovert. The difference between extroverts and introverts isn’t so much their  level of sociability, but rather extroverts gather energy from being with people and introverts gather energy by being alone. Even though I value time to myself, I definitely ‘recharge’ through connection with others. With the exception of those brutal first months of lockdown last spring when we saw absolutely no one, we have continued to see at least a few close friends throughout the pandemic. It’s been a lifesaver. Last Saturday was different though: after the show, I chatted for a bit to someone I didn’t know. He works for the theatre, and I’d seen him around, but we’d never spoken or introduced ourselves before.  There was nothing remarkable about the conversation, but it struck me that it had been such a very long time since I had talked with anyone new. Seeing close friends this past year has kept me grounded and sane, but I realize now that I’ve been missing the oxygen that comes with newness, with the unexpected.  The effervescence of a casual conversation with someone I don’t know.

A few weeks ago I listened to an interview with French philosopher Charles Pépin. He’s recently published a book called ‘La Rencontre,’ or, ‘Encounters.’ His philosophy is that meeting others is an essential step in meeting ourselves. He points out that one interpretation of the origin of the word ‘existence’ is literally ‘exiting the self.’ We exist through the encounters we have with others, with art, with landscapes, with the world outside us. That’s what it was...the chat I had last Saturday wasn’t more meaningful or more special than the talks I have with friends and family who know me well. Far from it. But it was the simple pleasure of an encounter, of meeting someone new. It was the of feeling going outside myself, of existing in that moment. I think it’s called ‘being alive.’

http://polaroid41.com/mea-culpa/

Mardi 30 Mars 2021, 9h30.

J’étais missionné samedi dernier pour emmener mes deux plus jeunes filles chez le coiffeur, pardon, la coiffeuse. Autant vous dire que j’étais content, je frôlais l’hystérie. Ceux qui me connaissent savent que j’ai depuis belle lurette déserté les salons de coiffure, faute de cheveux : l’excuse est imparable. Et puis pour être honnête, je n’ai jamais vraiment aimé ça. Ni les cheveux, ni les coiffeurs. On reste assis pendant des plombes et on enchaîne banalités sur banalités avec celui ou celle chargé de vous raccourcir la mèche. Bref, c’est pénible, et pourtant j’aime les gens.

Me voilà donc à patienter au beau milieu du salon de coiffure avec mes deux filles sous le bras. L’employée s’active avec un client coiffé ras, comme disait ma grand-mère,  et la patronne m’explique qu’elle a pris une demi-heure de retard. Elle doit encore coiffer La dame avant de pouvoir s’occuper de ma progéniture. Je lui souris poliment mais les choses se présentent mal. Non seulement je vais devoir subir les propos de la peroxydée pendant la coupe de mes filles, mais avant ça je viens de décrocher un bonus d’une demi-heure de vide!  Elle coiffe La dame, elle m’avait prévenu. Elle s’adresse tantôt à la cliente tantôt à moi. Deux pseudo-conversations en même temps ! Y’a pas à dire : c’est ma fête. Questions sur mes filles :

— “Quel âge ?... En quelle classe ? … Et le caractère ? … C’est fou comme elles sont différentes ! … Elles sont dans la même école alors ? … Trois ans d’écart du coup…

— ben oui forcément entre cinq et huit ans ça fait trois,

— Alalala, elles ont grandi!

— l’inverse m’aurait inquiété,

— Ahahah , c’est un petit clown comme papa, ahahah ! … Ah ben vous c’est sûr c’est pas la frange qui vous gêne, ahahah…”

Consternation … Et j’assiste en plus aux échanges avec La dame puisque : “ Je termine La dame et je suis à vous ! “. La dame se regarde. Elle se sourit dans le miroir, mais je jure y voir un peu de tristesse. Et puis je décide que non, cette femme est simplement une inconditionnelle de son propre reflet.

Et l’autre qui l’encourage :

— “ C’est fou comme ils sont épais vos cheveux ! Ils sont magnifiques, vraiment. Vous n’étiez pas aussi brune avant ?! Ils ont carrément changé de couleur, c’est incroyable ! N’empêche, ils sont facile à lisser, vous en avez de la chance… “

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/mea-culpa/