Polaroid 41

http://polaroid41.com/becoming/

Sunday, February 14th, 2021 - 6:02pm.

I’m a big ‘birthday’ person… I love a party of course, but it’s not really about that. It’s more that I love the ritual, the marking of time passing, the taking stock. Elliot’s birthday, February 3rd, is one of my favorite days of the year.  This year however, I wasn’t with him on his birthday because I was away for two weeks of residency for a new show about motherhood. The irony wasn’t lost on me! He was the whole reason I was working on such a project in the first place and yet because of the project I missed out on his birthday.

The project is a blending of documentary and live performance exploring contemporary circus artists and motherhood. These were our first two weeks together with the cast.  On Elliot’s birthday I suggested an exercise where we each take 20-30 minutes to prepare and then share our ‘birth stories.’ My co-director, Lucie, said she felt like her ‘birth story’ was kind of anecdotal and that there were other times that felt more momentous.  Ok, so I adjusted the request: take 20-30 minutes to prepare then tell us  your birth story or the moment when you ‘met’ your child.

We all set off with our notebooks to different corners of the big beautiful theatre we were calling home for the two weeks.  When we came back together we each had a story to share.  I told them about the night Elliot was born. Sharing that story exactly eight years after his birth was powerful. There I was: strong and whole, missing my boy on his birthday but also knowing that I am the woman I am and the artist I am today because of him.  It was incredible to look back at my tentative first steps as a mother, all of the love and pain and uncertainty of those first days, and to see how far we’ve come.

I love birth stories and doubt very much that there are any ‘anecdotal’ births. We’re talking about the arrival of a new human being on the planet! It doesn’t get much bigger than that.  And yet, I loved Lucie’s suggestion...the opening of the exercise to share ‘the moment you met your child’ brought totally new layers to the exercise.  That day I heard birth stories but also stories of big kids and moments when mother and child met each other anew, reconnecting after times of difficulty, navigating early adolescence.

It made me realize that while Elliot was born eight years ago, I am still becoming his mother. It’s a work in progress. We choose each other over and over, I get to meet him again and again.

The next day, Elliot hurt his knee falling off his new electric scooter on his way to school. When I called to check in in the evening he told me all about it and I was concerned, trying to gauge how much was injury and how much was attention-seeking.  A little later, before bed, he was break dancing in his undies on the living room rug. (Classic Elliot.) He told papa to take a video and send it to me so I could see that his knee was all better, but he added, ‘Tell mama not to show it to anybody there.’  I was happy to see my crazy, dancing kiddo, but my heart pinched at his instructions. This was new. Elliot is such a happy, carefree boy, and he’s so comfortable in his own skin, never really thinking twice about playing in his undies or changing into his swimsuit on the beach.  His instructions to ‘not show anybody’ signal a shift, a new modesty and self-awareness. I realized in that moment that I was meeting my son again.  I am becoming the mother of an eight-year-old.  Time is marching on.  I’m here for it all.

...

http://polaroid41.com/pepites/

Dimanche 14 février 2021, 21h20.

Une semaine sous la pluie et encore pas mal de temps passé devant mon écran d’ordinateur, faute de pouvoir partir en tournée. Malgré tout, en me promenant sur internet, j’ai trébuché sur deux pépites…

Mercredi matin, je tombai sur l’histoire de Julien Gérardin, le notaire-photographe. Personne ne sait réellement qui était ce monsieur ni même à quoi il ressemblait. On dit de lui qu’il avait une vie sans grand relief, il nous a pourtant légué un véritable trésor. 56 ans après sa mort (survenue en 1924), on a découvert du côté de Nancy une montagne de boîtes contenant plus de 6400 photographies du début du siècle. Des autochromes pour être précis, le premier procédé de photographie en couleur. Les images ont été numérisées et elles sont absolument sublimes. Mélancoliques, romantiques et sublimes. Des paysages des alentours de Nancy, des villages désertés, et des femmes dans quasiment chaque prise de vue. Uniquement des femmes. Des femmes qui posent dans des tenues du début du XXème forcément. C’est très beau, et surtout très touchant. Le monsieur était célibataire et sans enfants. Voilà tout ce qu’on sait de lui. Qu’est-ce qui l’a poussé à prendre ces photos ? Qu’en attendait-il ? Quel était son rapport aux femmes ? Qui sont ces femmes ? Personne n’a de réponse à ces questions pour l’instant. La photographie était probablement son passe-temps, son jardin secret. Était-il heureux de faire et d’avoir fait tant de photos ? A-t-il pensé qu’un jour quelqu’un tomberait là-dessus ? Quoi de plus émouvant que cet art désintéressé. De l’art pour l’art, de l’art non revendiqué, non signé, de l’art tout simplement. J’aime cette idée que chacun d’entre nous ait son jardin secret, son univers intime. J’aime l’idée qu’à la question : pourquoi fais-tu ceci ou cela ? Pourquoi cette passion ? La seule et unique réponse soit « c’est comme ça ». Sous-entendu « parce que le simple fait de le faire me rend heureux ». On se trouve là dans une sincérité absolue. Et voilà comment un siècle après le décès de monsieur Gérardin, on lui est reconnaissant d’avoir fait ces autochromes. Merci pour cette beauté éclatante sur mon écran d’ordinateur, la pluie peut continuer de tomber.

Le lendemain matin, un ami me parle au téléphone d’une certaine Vivian Maier. Une photographe qu’il vient de découvrir et dont il apprécie nle travail. Là encore l’histoire est incroyable au sens littéral du terme. Vivian Maier est née en 1926 à New-York, et elle est décédée en 2009 à Chicago. Son activité professionnelle était nourrice. Une nanny comme disent les américains. Sauf que pendant cinquante ans, elle a arpenté les rues de New-York puis de Chicago un appareil photographique à la main. Un Rolleiflex, puis un Leica par la suite. Elle a pris comme ça plus de 120 000 photos qu’elle n’a jamais montrées à personne. Par le plus grand des hasards, un type fait l’acquisition des négatifs lors d’une vente aux enchères en 2007 et découvre l’œuvre. Il décide de retrouver la personne qui a pris ces clichés, et alors qu’il s’apprête à la rencontrer, elle vient de mourir à l’âge de 83 ans.

Contrairement à notre notaire-photographe elle a fait pas mal d’autoportraits, on peut donc mettre un visage sur le nom de Vivian Maier. Plusieurs expositions lui sont consacrées dans le monde. Ses photos prises sur le vif nous offrent un témoignage précieux sur la vie dans ces grandes villes américaines dans les années 50/60.

...

Polaroid intégral (photo, texte, et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/pepites/

http://polaroid41.com/eighty-years/

Thursday - October 17th, 2019 - 6:17pm.

Train delays, confusion and a platform full of people and luggage at the station in Nimes.  I finally board the train and sit on one of the folding seats with my rolling suitcase between my knees. I notice an old man shuffling around with his luggage, he lurches a little as the train starts up.  I fold the seat down next to me with my hand and say, “There’s a seat here, sir!”  He smiles at me and then gestures to the woman sitting across the aisle and says with pride, “Oh, this here is my wife!”  They fuss around with their bags some more and make a place for him to sit across from her.  The ride between Nimes and Avignon is short and they’re already negotiating who is going to carry which of their three bags when they get off at Avignon.  She’s giving instructions, he’s smiling good-naturedly and saying, “You always start out with this bag and then you always want to switch and have me carry it by the end!”  They laugh and he looks over at me and says, “We’ve been traveling together for eighty years!”  I’m surprised because they don’t look old enough for that… she swats at him lovingly and says, “No! Sixty-five! Sixty-five!”  “Ahh, that’s right,” he beams. “Sixty-five years. It was love at first sight at fifteen. Love at first sight!”

Ahh, so they’re 80 years old and have been together 65 years. That makes more sense. He gives himself away with his mistake though: instead of saying they’ve been together 65 years he said they’ve been together for eighty…he feels like they’ve been together for his entire life.

They continue to negotiate their bags, she starts to say something and he finishes her sentence for her. At this they laugh and look over at me and chime in one after the other, “Sixty five years! We know what the other one is thinking even before they think it!” he says proudly. “Yes,” she agrees happily, “we know just what the other one is thinking.  Sometimes we don’t agree of course! But that’s to be expected.”

They inform me that since this morning they’ve made their way from La Rochelle to Bordeaux, Bordeaux to Nimes, and now Nimes to Avignon...they’re 80 years old and after a long day of train travel, they’re all smiles. They seem happy, in love.  Avignon is their last stop of the day and their daughter is coming to pick them up. A daughter who I imagine might be approaching 60, whose own children might already be grown…

The train pulls into the station and I feel wistful that my time in their company has already come to an end.  I step off the train with them and feel like lingering, but I spot my friend waiting at the other end of the platform. I take a moment to tuck them away in my heart,  I pick up the pace and walk towards my night.

http://polaroid41.com/eighty-years/

http://polaroid41.com/poesie/

Lundi 8 février 2021, 9h57.

J’ai une tendresse toute particulière pour la poésie du quotidien. Celle qui peut surgir entre deux phrases comme ces brins d’herbes ou ces fleurs qu’on voit parfois entre deux glissières d’autoroute. Tout n’est finalement qu’une question de vigilance. Il s’agit d’être attentif au monde, les yeux et les oreilles grands ouverts comme l’écrivait Tina dans un de ses précédents polaroids (Eyes wide open). Les enfants sont naturellement très à l’aise avec ça, je pourrai remplir des cahiers entiers de ce qu’on appelle des mots d’enfants, plus poétiques les uns que les autres. Cette poésie là est simple, évidente et toujours très émouvante. Ces petits êtres ressentent, rêvent et expriment leurs émotions de manière quasi simultanée. Ca surgit, et lorsque nous, parents, sommes attentifs ou disponibles, on attrape cette poésie au vol comme on se saisirait d’un filet à papillons. La poésie n’est pas l’apanage des poètes. Elle est absolument partout et je la considère comme essentielle. Elle donne toute sa saveur à un moment vécu. Elle peut même résumer l’instant ou la personne qui s’est improvisée poète. Il y a une poésie de la terre, je veux dire des gens de la terre. Les paysans sont bien souvent des poètes qui s’ignorent.

J’étais récemment chez mes voisins, Maryse et Jeannot, pour les aider au potager. J’avais entrepris de labourer avant qu’il pleuve. C’est Jeannot qui m’a appris à labourer. Il a d’abord fallu que je me familiarise avec le motoculteur, un engin fiable et rassurant. Depuis cinq ou six ans je laboure en suivant les conseils de Jeannot. Les premières fois, il était à mes côtés, aujourd’hui il se contente de rester au bout du rang. Sa mobilité s’en est allée avec les années. L’autre jour donc, je termine la parcelle et Jeannot me gratifie du compliment ultime :

_ « Marcou, tu es un laboureur… »

Je le remercie et lui fais remarquer que c’est lui-même qui m’a initié au labour. J’ai assisté à de nombreux labours en tant que passager du tracteur, mais c’est bel et bien chez lui que j’ai labouré pour la première fois.

_ « Je t’ai peut-être bien montré comment te servir du Kubota, mais tu es un laboureur né. Tu ne te contentes pas de labourer, tu écoutes la terre… »

Voilà. C’est à ce moment-là, que j’ai dégainé mon filet à papillons : « Tu écoutes la terre ». Le moment est résumé dans ces quatre mots et Jeannot aussi. Il est celui qui a prononcé ces mots, il en est l’auteur, et le moment devient magique. Merci.

Je discutais récemment avec Patrick, éleveur et dresseur de chiens dans le village. Il dresse notamment les chiens de troupeaux. Je trouve ça fascinant de voir le chien à l’œuvre, il regroupe le troupeau de brebis et les ramène à la bergerie. Il est guidé uniquement par des mots prononcés à voix basse par son maître ainsi que des légers sifflements. Je remarque que Patrick laisse plus ou moins de temps entre les différentes consignes données au chien. Il observe.

...

Polaroid et texte intégrale disponible sur : http://polaroid41.com/poesie/

http://polaroid41.com/the-pharmacy/

Wednesday, October 2nd, 2019 - 2:50pm.

I was on my way to meet a friend on the other side of the river when I spotted a pharmacy.  It wasn’t ‘my’ pharmacy...but I had a prescription I needed to fill, and I was a little early, so I went in.  Since it wasn’t my usual pharmacy I had to jump through a few administrative hoops giving my address, social security card, supplemental insurance card, etc, etc. During these formalities, a smiley young woman came up to the counter next to me. She was greeted warmly, clearly a regular.

After weeks of blistering sun, we’d just received an unexpected downpour.  Everyone in the street looked a bit stunned, dripping wet, awkwardly slipping about in their flip-flops, shivering in their summer dresses.  It was as if we’d all collectively forgotten the meteorological phenomenon called rain.  But the woman next to me at the pharmacy was wearing a bright yellow raincoat, as if to say she’s ready for anything. Her long hair was damp and a bit curly, her cheeks were flushed. She was radiant.

A young man appeared at her side. He slid up close to her and the young woman confided to the pharmacist, ‘He’s the papa.’  The pharmacist’s face cracked open with delight.  ‘Ahhh! So this is him!’ she exclaimed as if she’d been waiting a long time for this moment.  I glanced at the man as he blushed a bit, smiled and nodded his head. He didn’t say anything but with his proud and bashful smile he admitted, ‘Yep! I’m the papa.’  He looked like all the luck in the world had fallen into his lap and that he was just as surprised as any of us.

Together, they emanated a kind of dumbstruck happiness.

I wondered if the baby had already been born? If so, where was he?  Papa and mama were at the pharmacy...maybe grandma’s here, visiting her first grandson? “You two go on, don’t worry! Go to the pharmacy, do your errands, I’ll stay here with the baby. Go on now!” And in a third floor apartment just down the street the new grandma was enjoying a half an hour alone to hold her grandson very close, breathe his newborn baby smell and remember when she became a mother 30 years ago, singing him songs she hadn’t sung in years (she never sings in front of anyone, but this was different).

Or maybe the baby hadn’t been born yet? Perhaps the yellow raincoat was concealing her round belly. Or maybe it wasn’t even a baby yet but just the whisper of a baby.  A promise.  Something longed for and loved and almost real. Maybe she was at the pharmacy to pick up her very first packet of prenatal vitamins or to get a substitute for one of her usual medications that’s not recommended during pregnancy.  Maybe she’d spent months coming to the pharmacy to pick up hormone shots or pregnancy tests that insisted time and again on revealing only one blue line instead of two.  Month after month of disappointment until finally, miraculously: two lines.

...

Polaroid and full text available at: http://polaroid41.com/the-pharmacy/

http://polaroid41.com/pluie/

Lundi 1er février 2021, 10h41.

Tout est parti d’une blague faite à ma fille Olivia samedi matin. Le petit déjeuner expédié, on s’est retrouvés côte à côte derrière la porte-fenêtre du salon à regarder la pluie tomber. Vraisemblablement les activités du week-end auraient lieu une nouvelle fois à l’intérieur de la maison. Le vent soufflait ses bourrasques et la pluie battait les vitres, juste devant notre nez. Olivia semblait tellement dépitée à l’idée de ce confinement météorologique que j’ai tenté de la faire sourire :

_ Et ben, il pleut tellement que si ça continue on va se transformer en grenouilles !

_ Ou plutôt en gouttes de pluie tu veux dire…

_ Ah bon ?

_ Ben oui, avec toute cette eau qui nous tombe dessus, on va se transformer nous aussi en gouttes de pluie, et comme ça on tombera sur la terre. On saura comment ça fait de traverser la terre puis de remonter dans les nuages. J’aimerais tellement voler et aller dans un nuage… Mais le problème c’est qu’on pourra plus dire le nom des choses…

_ Ah bon ?

_ Ben oui puisqu’on ne sera plus des humains. On aura tout oublié, tout notre savoir d’humain… ça sera un peu triste quand même… Allez, je retourne dessiner !

Me voilà comme un imbécile devant ma philosophe en herbe. Elle est déjà passée à autre chose. Assise à la table du salon, elle dessine et colorie comme une forcenée pendant que je reste planté là à me répéter ce qu’elle vient de me dire, histoire de ne pas oublier.

Je trouve totalement incroyable qu’une enfant de cinq ans puisse avoir conscience de faire partie d’un grand tout, d’une histoire familiale certes, mais plus largement de l’histoire de l’humanité. D’où peut-elle bien tirer cette prise de conscience ? Au moment où nous sommes fragilisés dans nos vies respectives, nos habitudes, nos métiers et plus largement nos relations sociales, Olivia remet tout en perspective dans la grande histoire de l’humanité. « Notre savoir humain » a-t-elle dit… Cette pandémie qui nous gâche l’existence n’apparaît plus comme une fatalité, mais plus comme une épreuve à traverser, ce que l’humanité fera sans aucun doute comme elle l’a toujours fait jusqu’ici. L’enjeu n’est plus d’avoir confiance en soi, même si c’est le point de départ pour continuer à avancer, mais confiance en l’humanité toute entière. Le vrai désastre serait donc, selon cette petite fille, de ne plus être des humains. De perdre tout ce que l’humanité à mis des millénaires à acquérir, à conquérir, à apprendre. Elle en profite au passage pour me donner une définition de l’être humain : il perçoit les choses, les ressent, et les nomme, ce que ne peut pas faire la goutte d’eau. C’est imparable.

Bon, ben c’est pas tout ça, mais il faut que je sorte malgré tout faire des courses ;

_ Tu restes sagement ici à dessiner. Alice (la grande sœur) est là si tu as besoin de quoi que ce soit. Ta mère est partie travailler ce matin, elle sera de retour à midi. Je pars faire quelques courses avec Anouk (la moyenne sœur).

_ Ok ’pa !

...

Polaroid et texte intégral disponible sur : http://polaroid41.com/pluie/

http://polaroid41.com/survival-instincts/

Friday, January 22nd, 2021

We publish our ‘Polaroids’ every Tuesday. Sometimes we get a head start on the Friday before or over the weekend, but often we are scurrying around on Monday night and Tuesday morning trying to bang something out.  This is a passion project, there’s nobody but us holding us to the Tuesday deadline...but that doesn’t make it any less urgent or important.  In fact, quite the contrary.

So, two weeks ago when Marc called me and said, ‘I’m out this week,’ I knew it was a bad sign.  ‘Shoot,’ I said. ‘Are you ok?’  ‘I am now,’ he replied. ‘Ok,’ a breath of relief, ‘So what’s up?’ He explained to me that at 9am the dust had settled from the morning tornado of getting his three daughters out the door to school on time, and he sat down at his computer to write his ‘polaroid.’  He sat there and looked at the blank screen.  9:15. 9:30. 10:15.  Nothing. Not even a glimmer of a ‘scoubidou.’ He said he felt a sadness welling up. The sadness that he manages to ignore when he’s busy helping his neighbor cut wood or blow-drying his daughter’s hair. It’s the sadness of feeling empty, flat.  I know it well.  We’ve talked about it.  The idea with our weekly ‘polaroids’ is to share a snapshot of life, a moment that made us sit up and pay attention, that made us feel something… and with life currently so small and restricted, it’s admittedly harder and harder to find a ‘polaroid’ every week. The same week when Marc opted out, I myself had nothing as of Monday morning. But Monday afternoon I got to do a show and boom, I found my ‘polaroid.’ I went out and did something, had an experience, and I found my moment.

Marc continued, ‘At 11am I knew I had to go or else the wave of sadness was going to pull me totally under. I got in my car and...’

At which point my brain did that thing where in a split second, it fills in the end of the sentence. In the space of an instant, multiple scenarios whipped past my mind’s eye: I imagined him driving and driving, leaving his sadness on the open road. Or grabbing running shoes and driving the few miles to the head of a forest trail nearby and maybe running to escape the sadness.  Or maybe he went to a store to buy some comfort food or wine? A tub of ice cream? Or perhaps he drove to see an old friend, someone to talk to and confide in?

Then he finished the sentence, ‘...I went to the bookstore.’

I burst out laughing.  ‘The bookstore?!’ ‘Yeah! I bought a pile of books. No ‘polaroid’ for me this week but, whew. I feel so much better.’

There you have it ladies and gentlemen, in his time of need he ran to the bookstore.  What a beautiful instinct.

...

Polaroid photo and full text available at: http://polaroid41.com/survival-instincts/

http://polaroid41.com/mme-papote/

Lundi 25 janvier 2021, 10h22.

Ça faisait bien longtemps qu’une réunion de travail n’avait pas illuminé mes journées. J’en suis le premier surpris, mais c’est pourtant vrai. Me retrouver autour d’une table avec une dizaine de collègues qui exercent le même métier que moi, du moins dans le monde d’hier, lorsque c’était encore possible, ça m’a réellement fait du bien. On a parlé projets, structuration, envies artistiques, bref la normalité d’avant semblait à nouveau à portée de main pour la première fois depuis des mois. Je me suis rendu compte de l’effet que ces retrouvailles ont eues sur moi à posteriori, lorsque j’ai été amené à parler de cette réunion. J’avais à nouveau envie, foi en mon métier et confiance en l’avenir. L’effet euphorisant se fait encore sentir aujourd’hui presque deux semaines plus tard. La bonne humeur et l’entrain sont fragiles mais ils sont bel et bien là.

Il m’arrive parfois de repenser à cette phrase que griffonne Christopher McCandless dans une des scènes finales du film « Into the wild » réalisé par Sean Penn « Le bonheur n’est réel que lorsqu’il est partagé ». Je suis absolument d’accord avec cette idée. La solitude ne m’a jamais fait peur, mais je suis convaincu que le bonheur se partage. Il me semble que même un bonheur vécu seul n’a de saveur que lorsqu’on le raconte à ceux qui nous sont chers, ceux capables de saisir l’émotion qui fut la nôtre. Alors peut-être parce que la convivialité est en disgrâce en ce moment, le partage me semble encore davantage précieux, comme une espèce de valeur refuge. Je pense qu’il est urgent de partager tout court, le bonheur certes, mais aussi le reste : nos doutes, nos craintes, nos tristesses. Il me semble que c’est un cadeau qu’on peut se faire, à soi et à l’autre.

J’avais rendez-vous il y a quelques jours avec la responsable d’un centre culturel municipal pour faire la présentation d’une création prévue en 2022 en vue d’un éventuel accueil en résidence. La structure se situe en plein cœur d’un quartier comme on dit, une cité quoi. La première chose qui m’a frappé, c'est le calme qui régnait là. D’habitude on croise beaucoup de monde sur la grande dalle devant le centre culturel, ça parle fort, ça s’interpelle, ça s’engueule à l’occasion. Mais là, rien. Le calme plat. Je pousse la porte de l’établissement et je suis immanquablement accueilli par un énorme flacon de gel hydro alcoolique fixé sur son support et qui me tend les bras. Je me désinfecte les mains et me dirige vers l’accueil. Je me présente : j’ai rendez-vous avec la responsable de la programmation. Les deux femmes qui sont derrière le guichet me confirment qu’elle vient d’arriver et qu’elles vont la prévenir de mon arrivée. Je pense que la personne de gauche est celle qui est chargée de l’accueil et que celle de droite s’est simplement arrêtée pour papoter un instant avec sa collègue. Madame Accueil s’empare du téléphone pour m’annoncer tandis que madame Papote me détaille. Je fais un pas de recul pour patienter dans un coin.

...

Polaroid et texte intégral sur : http://polaroid41.com/mme-papote/

http://polaroid41.com/years-that-ask-questions/

Friday, January 15th, 2021 - 9:33am.

At the end of the year, I found myself humming and singing the Counting Crows song ‘A Long December.’ It was released in December 1996, the year I turned 16. I’m not sure when the last time I heard it was, but I guess it has lingered with me all this time. I kept singing, ‘It’s been a long December and there’s reason to believe that maybe this year will be better than the last…’ I’d hum it in the kitchen and sing it quietly to myself as I walked down the street, I’d sing it around the lump of sadness in my throat.

Signs around town wish us ‘une meilleure année’ - a better year. In the past we always boldly and optimistically wished each other ‘une bonne année,’ a good year...but I guess right now that seems too audacious. This year, tentatively, hopefully, skeptically the city of Toulouse is simply wishing its people a better year. This strikes me as funny, humble and terribly sad all at once.

In the United States we wish people ‘Happy Holidays,’ ‘Merry Christmas’ and ‘Happy New Year’ all throughout the end of December. Of course, we all shout ‘Happy New Year!’ at midnight on December 31st and continue to wish each other a happy new year on the 1st and possibly over the next few days, but well wishes are more in the lead up than in the aftermath.  In France the new year’s wishes happen decidedly after midnight and in fact throughout the entire month of January. The tradition allows the entire month of January for friends, family members, colleagues, companies to presenter leurs voeux, present their New Year's wishes. I have had many awkward moments when I, the bubbly American, have been taken off guard by a suddenly effusive French professional contact presenting me with a litany of heartfelt New Year’s wishes.  (So many awkward moments.) And yet I have grown to the love the tradition and am saddened by the collective hesitation around it this year. As if to say: it feels like too much to wish each other a ‘happy’ new year...maybe let’s just keep our heads down and quietly wish for a happier one?

I get it.

And.

It feels so defeated.

I’ve seen a few people circulating a quote from Zora Neale Hurston’s book ‘Their Eyes Were Watching God.’ It says: There are years that ask questions and years that answer.  I imagine that posting this quote now is meant to suggest that 2020 was a year of questions and that this new year will bring us some answers. As I removed our 2020 paper calendar from the refrigerator in order to hang the new one, I thought of that quote and all at once I heard it the other way around: 2020 was a year of answers, and the answer was ‘no.’

No, you can’t go to school. No, you can’t travel. No, you can’t see your friends. No, you can’t be together. No, you can’t go to a restaurant. No, you can’t work, can’t celebrate, can’t go to a show, can’t go outside. No, you can’t show your face. No, you can’t hug or kiss or even shake hands. No.

There were answers in 2020, they just weren’t the answers I wanted.

In 2021, I feel ready to ask some questions:

What now?

How?

How can I find newness and joy? How can I preserve and grow my little artistic flame that the circumstances seem so determined to blow out? How can I be real about what I want and need and how can I step toward it? How can we have togetherness and connection? How can I embrace this moment? How can I plug into the grief, frustration and rage, and transform it into fuel?

http://polaroid41.com/years-that-ask-questions/

http://polaroid41.com/anomalie/

Dimanche 17 Janvier 2021, 16h11.

Tous les inconditionnels de Mercedes disent de celle-ci que c’est le dernier modèle de la marque à l’étoile conçu pour durer. Elle date de 1998 mais ne totalise que 144 000 kilomètres au compteur. Beaucoup me prédisent le million de kilomètres au volant de cette voiture. Elle est fiable. Elle est puissante mais avant tout fiable. Elle est rassurante aujourd’hui, et l’était déjà il y a 22 ans quand elle sortait de l’usine. Je me souviens de son arrivée à la maison. La fierté du padre qui réalisait là un rêve de gosse. J’avais 21 ans, on était au mois de juillet, quelques jours avant que la France remporte la coupe du monde de football. Je me suis installé sur la banquette arrière avec mes deux frères, mes parents à l’avant, et nous sommes partis pour une balade en famille avec comme point de chute une pizzeria à une trentaine de kilomètres de la maison. On a tout de suite senti que cette voiture était la nôtre et qu’elle allait nous accompagner un bon bout de temps.

Vingt-deux ans plus tard, c'est moi qui la conduis. Mon père me l’a offerte il y a deux ans. C’est aujourd’hui ma voiture, celle que mes filles surnomment désormais la Merco. Je suis, la majeure partie du temps, seul à bord parce que le monospace s’avère malgré tout plus pratique pour les sorties à cinq. Je m’en sers tous les jours ou presque pour me rendre à Toulouse, et la demoiselle est à la hauteur de sa réputation. Puissante, confortable, silencieuse et fiable. Mon père prend régulièrement de ses nouvelles, et je m’entends inévitablement lui répondre qu’il n’y a absolument rien à signaler : elle tourne comme une horloge. Je ne pense pas être quelqu’un de matérialiste, je n’ai pas été élevé comme ça, mais j’avoue que c’est bon de rouler au volant d’une voiture comme celle-là. Elle dévore l’asphalte sans faillir et le feulement du turbo est un véritable régal pour les oreilles. Et puis, dans cette époque trouble où tous nos repères s’effondrent, où l’obsolescence programmée reste la norme, j’avoue tirer une certaine fierté à rouler dans une vieille voiture indestructible. Lors de la dernière visite chez le garagiste, le type m’a rendu les clefs en ajoutant avec une moue d’admiration « Rien à signaler, elle est neuve ».

Pourtant depuis quelques mois un voyant rouge s’est allumé au tableau de bord. La Merco a pris l’eau au niveau de la baie de pare-brise, le côté passager s’est retrouvé inondé. Tout a été soigneusement démonté, séché, puis remonté, mais le voyant rouge est resté. Le garagiste m’affirme que ce n’est rien de méchant, surtout si je roule seul dans le véhicule. Il s’agit d’une anomalie pouvant entraîner un défaut dans le déclenchement de l'airbag côté passager en cas d’accident. Le boîtier électronique placé sous le siège passager qui gère le système de sécurité à grillé suite à l’entrée d’eau. Il me le changera lors de la prochaine vidange, elle aura maintenant lieu dans quinze jours. Au risque de paraître angoissé, ce carré rouge m’obsède. Lorsque je roule la nuit, il paraît plus brillant. Je ne sais plus si c’est moi qui le regarde ou l’inverse. Il ne vacille pas. Quelque soit l’heure à laquelle je prends le volant, il s’allume pour me rappeler que la fiabilité de la Merco est en danger. Ma voiture s’est mise à l’unisson du monde. L’autoradio annonce les derniers chiffres du virus en France, l’œil rouge semble acquiescer, le Capitole à Washington est envahi par une horde d’extrémistes, le voyant rouge donne l’alerte, mes pensées défilent en essayant d’imaginer quel pourrait être mon avenir professionnel dans les mois à venir, pour seule réponse le signal rouge brille sur le tableau de bord. L’anomalie est là comme un caillou dans ma chaussure. L’insouciance n’est plus la règle. L’équilibre du monde paraît plus que jamais précaire. Le voyant rouge est allumé pour nous le rappeler.

http://polaroid41.com/anomalie/