http://polaroid41.com/jaime-les-histoires/

Mardi 1er Décembre, 4h39.

J’aime les histoires

Elle m’appelle il y a quelques jours pour me demander un service.  « Bien sûr, pas de problème ».  Il s’agit de relire ensemble des documents officiels avant leur envoi. Le français n’est pas sa langue maternelle et elle craint d’avoir commis quelques fautes. Le document est un dossier de présentation de sa toute nouvelle compagnie ainsi que de sa prochaine création théâtrale, le tout constituera le corpus d’un dossier de demande de subvention. On se lance dans la relecture. J’avoue que l’idée de lire du texte dans un tableau Excel m’inquiète légèrement, mais il y a des règles et elles sont les mêmes pour tout le monde…

Ses tous premiers mots, en introduction à la présentation de son identité professionnelle de comédienne et porteuse de projet, sont « J’aime les histoires. » S’ensuit évidemment tout le développement  précisant quelles histoires (en l’occurrence toutes, la jeune femme est gourmande) et surtout le pourquoi du comment cette passion pour les histoires la mène aujourd’hui à se lancer dans son nouveau projet. Le propos est absolument clair. On corrige deux fautes ici ou là, un accord de participe passé, et l’inévitable faute de genre que commettent les anglophones. Le français est vraiment une langue redoutable. Bref, tout est parfait selon moi, et je la félicite pour ce très beau travail, moi qui serais bien incapable d’aligner deux phrases correctes en anglais. On se remercie mutuellement, elle pour ma relecture et moi pour la confiance accordée. Mais voilà que depuis quelques jours je repense sans trop savoir pourquoi à la phrase d’introduction « J’aime les histoires. » C’est peut-être un peu naïf, non ? Évidemment, il vaut mieux aimer les histoires si l’on veut faire du théâtre. Je la rappelle ? Et puis non, après tout, c’est sa formulation, sa manière de dire les choses, je ne me sens pas autorisé à intervenir sur le contenu de son texte. Je vais paraître condescendant. Peut-être que je le suis ? Beurk. Et risquer de faire douter mademoiselle S pour une broutille ? Non. Elle est mariée, mais quand nous ne sommes pas d’accord (c’est très rare), je la vouvoie et l’appelle mademoiselle S. Elle m’appelle alors môssieur C en retour, et le ciel vire au gris tout à coup. Le reste du temps on s’appelle par nos prénoms respectifs et il fait beau.

« J’aime les histoires. » En même temps elle est bien cette phrase, hyper claire et directe. Elle explose complètement le tableur Excel. On croirait que quelqu’un vient d’ouvrir la fenêtre sans prévenir et que le vent frais vient de s’engouffrer dans la pièce. Quel crétin-bête… Elle a raison. Le point de départ de tout ça, c’est la passion. Sa passion pour les histoires, les histoires de vies, de femmes, celles qui les vivent, celles qui les racontent. L’émotion la submerge, elle carbure à l’humain. Bref, bien mieux dit que moi et en quatre mots : « J’aime les histoires. » Elle a l’efficacité que je n’aurai jamais. Non mais sincèrement, est-ce qu’on ne tient pas là la réponse parfaite au pourquoi de ce métier. J’imagine la même question posée à une (ou un) fleuriste : Pourquoi avoir choisi d’être fleuriste ?

Réponse : Parce que les fleurs c’est magnifique. Pardon : Parce que j’aime les fleurs tout simplement. Encore pardon : Parce que j’aime les fleurs.

...

Polaroid photo et texte intégral disponible sur : http://polaroid41.com/jaime-les-histoires/

http://polaroid41.com/pieces/

Monday November 23rd, 10:34am.

My friend Sarah and I check in with each other almost every single day. We chat on whatsapp and sometimes call each other, though the six-hour time difference between Toulouse and New York makes it tricky. Most often we send each other voice messages. We started doing it almost five years ago and it has brought our friendship to the next level. Despite the almost 4000 miles between us, we are part of each other’s daily lives. We send short messages sometimes but often they are 10, 15, even 20 minutes long. Longer sometimes.  It’s different from talking on the phone…it’s more like letter writing: one person listens while the other does all of the talking, without any feedback or verbal encouragement, without the little ‘yeah, uh-huhs’ of conversation. Like a letter, I record my part and send it off and wait.  There’s something vulnerable about it because there is no way to adjust what I’m saying based on cues from the other person… I just have to dive in.  There is also something therapeutic about being able to talk to someone I trust without any interruptions, to just let my thoughts and words flow.

We send a lot of these messages.  We send them while running errands, while driving, while walking home.  We send them early in the morning, we send them late at night.  We don’t plan them out first, we just hit record when we have a few minutes and check in.  We laugh, we vent, we cry, we try to sort out our thoughts, and we share what’s going on in our lives.  Sometimes Sarah says something that really hits me at my core.  Lately I’ve found myself returning again and again to a small detail in a message she sent me earlier this week :  “When I was back in Chicago I went to a chiropractor that my mom has been going to for like 30 years. I don’t totally understand what he’s doing…but it was a good visit. It was good because I’d gone once like twenty years ago and… he had my chart. Someone had a chart with my information from twenty years ago, he remembered that I did costume design back then and said he always thought that was so cool. It was just such a healing experience even though I don’t know what all he did as far as chiropractics…but just to be heard, to be remembered, was so healing.”

He had her chart.  A piece of paper with her name on it and information about her has been sitting in a filing cabinet for two decades. Just waiting, just in case. Above and beyond the stretching of her back or the realignment of her neck, the fact that he had her chart made all of the difference.  He’d been unexpectedly safeguarding this little piece of her for all of these years.

I tend to save everything and yet time and again I feel surprised and moved when I see others doing the same. My heart did a little leap when a friend of mine sent me a photo of her hand holding my son’s birth announcement with the caption, “Look what I found in a box under my bed!” The birth announcement that I’d addressed seven years ago in the bleary-eyed months of early motherhood was now sitting safely in a shoebox under a bed in Brooklyn. I’d sent off this little tiny piece of me, and she was holding on to it. It felt like, ‘she has my chart.’

...

Polaroid image and full text available at: http://polaroid41.com/pieces/

http://polaroid41.com/lautrec/

Mardi 24 Novembre, 9h32.

Je passe devant tous les jours, et même plusieurs fois par jour. Elle est sur mon palier, elle trône entre la bibliothèque à droite et les cadres avec les photos de famille à gauche dans l’escalier. Elle est sobre et magnifique, selon moi, mais je ne suis pas très objectif. C’est une gravure, un portrait en gros plan d’Henri de Toulouse Lautrec, réalisée par un de ses descendants, Charles de Rodat.

La première fois que j’ai rencontré Charles, c’était à Toulouse fin 2013. Jean-Pierre le metteur en scène, Charles et moi avions rendez-vous au Père Léon, place Esquirol. J’étais impressionné d’être assis en face d’un arrière-petit-neveu du peintre, peintre et sculpteur lui-même. Un homme très érudit, élégant, réservé, et qui était censé me donner des éléments de compréhension de la vie de Lautrec que je m’apprêtais à incarner fin 2014. Charles nous délivre quelques anecdotes et nous confirme ce que nous savions déjà, Lautrec est un génie. On se salue sur le trottoir et il ajoute qu’il est heureux à l’idée que j’interprète son oncle Henri.

Jean-Pierre se lance dans l’écriture du spectacle et moi dans la recherche de tout ce qui concerne Lautrec. Je dévore tous les livres sur ses œuvres, mais aussi les biographies écrites par ses amis, ou certains membres de sa famille, et un album de photos publié par Charles lui-même. Je pars sur les traces du peintre dans son château du Bosc, à Camjac dans l’Aveyron. J’y rencontre Nicole, 90 ans, une petite cousine de Lautrec qui me fait visiter le château et surtout me raconte, elle aussi, tout un tas d’histoires. Lautrec avait « l’étincelle crayonneuse, me dit-elle, comme beaucoup de monde dans la famille ». Je découvre l’univers de son enfance au Bosc, la chasse, les chevaux, deux éléments essentiels chez les Lautrec. Mais Henri est disqualifié. Il est atteint d’une maladie génétique, appelée aujourd’hui la pycnodysostose. Qu’importe, Henri pense vite, Henri parle vite, Henri peint vite, et Henri va vivre vite.

Il préfère peindre la course du cheval plutôt que le cheval lui-même, la danse plutôt que la danseuse. Il se passionne pour tout. Il fait feu de tout bois. Peinture, gravure, lithographie, il lorgne même sur la photographie. Je tente de le suivre. Il m’entraîne à Montmartre évidemment. Yvette Gilbert, Jane Avril, La Goulue, Loïe Fuller, Bruant, et les maisons closes : le sommet de son œuvre. Bref, je cours derrière ce géant d’un mètre cinquante deux. Il boîte, il s’appuie sur sa canne, son « crochet à bottine » comme il dit, mais il est décidément très rapide. Je fais la connaissance de madame sa mère, la comtesse Adèle, toujours là présente, à le couver du regard. J’aperçois fugitivement l’insaisissable comte Alphonse, le père d’Henri, avec ses faucons. Henri boit, Henri se tue à petit feu, Henri peint jour et nuit, et finalement Henri meurt très jeune, à trente-six ans le 9 septembre 1901. La comète Lautrec me fascine. Le spectacle est créé en 2014, il connaît un beau succès et tournera jusqu’à l’automne 2017. J’ai adoré jouer Lautrec.

Charles de Rodat m’a invité par la suite à un de ses vernissages et m’a offert à cette occasion la gravure de Lautrec qui est maintenant si familière à ma tribu. Il était très ému. Il m’a dit ce jour-là que, pour lui, désormais Lautrec avait une voix : la mienne. Je n’en espérais pas tant. Je suis donc reparti, très ému moi aussi, avec son tableau sous le bras.

...

http://polaroid41.com/unexpected-music/

Sunday November 15th, 5:17pm.

Last February I was in a waiting room, bored, chatting on messenger on my phone.  My friend sent me a video clip, ‘Here, while you’re waiting.’  I rarely watch video clips and this one was three minutes long, but my friend has good taste and I was stuck in a waiting room for the foreseeable future, so I put my headphones in and clicked play.

The video opens with a hand stuffing a microphone in the face of an unsuspecting pedestrian and an off-camera voice commanding, “Finish the lyrics ! “Is this the real life? Is this just fantasy?...”  An invisible host goes from person to person, throwing out different songs and meeting varying degrees of success.

He sings Queen to a goth guy wearing satanic horns who just squeals back at him like a pig.

He approaches two girls sitting at a sidewalk table at a café and bombards them with “Finish the lyrics! I say boom boom boom, lemme hear ya say wayo!” One girl looks half panicked and the other timidly replies, ‘Wayo?’  He laughs and says, “You can do better than that!” He sings it again and the girls shout back together: “WAYO!”  Their entire interaction lasts less than 10 seconds and in that time the girls go from confused to skeptical to shyly complying to wholeheartedly singing and laughing.

Next there’s a guy in a dubious state of sobriety who’s eager to please: the host is set to launch into Bohemian Rhapsody, “Finish the lyrics! Mamaaa-” and the guy on the street jumps in with ‘MIA! MAMA MIA!’ while the host continues ‘just killed a man…!’  Total confusion.

The host tries again with different young man who takes Bohemian Rhapsody and absolutely runs with it.  The next guy isn’t having it though: the host barely has time to say, ‘Finish the lyrics!’ when the guy on camera interrupts with, ‘What the fuck are you doing man? I’ll finish you in second. Fuck off.’

Yikes.  But regardless of the response, the host simply cackles and giggles delightedly.

Next up he’s got a great Yakety Yak Don’t Talk Back exchange with a man in an expensive looking coat inside a deli.  Then a middle eastern guy gives his all trying to remember the lyrics to ‘Hit Me Baby One More Time.’

As I said, the video is three minutes long and I almost hit stop at this point. I’ve had a laugh but don’t feel like I really need to see more.  I’ve got it down.  But, I’m in a waiting room, so I let the video play...and I’m so glad I did.

The last woman to come on screen is wearing a black turtleneck and a three-quarter length camel colored coat.  She’s thin, small, serious looking. Her hair is highlighted blonde and blow-dried, her makeup is careful and stylish. She’s carrying a coffee and walking in the London Underground.  He prompts her with the first few words of ‘Shallow,’ the critically acclaimed song from the movie ‘A Star is Born.’  The woman hardly stops walking but quietly and beautifully sings back the rest of the line, smiles and goes to continue on her way. For the first time the host drops his delighted cackling and says, “Wow. You’re really good. Keep going.” She smiles at him and lets loose, her gorgeous voice reverberating off the white subway tiles. Suddenly a beautiful sound where there was none.

...

Polaroid photo and full text available at: http://polaroid41.com/unexpected-music/

http://polaroid41.com/confettis/

Lundi 16 Novembre 2020, 15h31.

Huit heure trente, je suis en train d’essuyer les cheveux de ma fille avant de les sécher. On se marre bien, comme d’habitude. Ses cheveux sont longs et denses, il va falloir à nouveau y consacrer dix minutes. Je râle un peu parce que je trouve qu’elle a passé trop de temps sous la douche, et puis elle aurait pu les laver hier soir ses cheveux comme ses deux sœurs, mais en vrai j’aime ça.

J’aime sécher les cheveux de mes filles et les coiffer. Je sais bien que ça peut paraître étrange, moi qui suis à peu près aussi chevelu qu’un galet, mais j’ai toujours aimé ça. J’ai même été élu champion de la queue de cheval à l’unanimité par mes filles l’an dernier, devançant de très loin ma chérie. C’est normal puisque j’aime ça. Je m’applique.

Donc, le séchage et le coiffage : on se raconte toutes sortes d’âneries, on se lance dans des imitations ratées, ou on chante à tue-tête des chansons dont on ignore les paroles. J’en profite pour frictionner énergiquement leurs têtes, oreilles comprises. Elles protestent, sortent finalement victorieuses de cette torture avec le visage écarlate, et on se marre. Ensuite c’est l’épreuve du sèche-cheveux et enfin le brossage, oreilles comprises là aussi, juste pour avoir le plaisir de les entendre râler.

_ “Et voilà, tu sens bon, tu es propre, file t’habiller dans ta chambre, on va finir par être en retard !”

Soit la victime file dans sa chambre sans broncher, parce qu’au final elle se trouve jolie avec ses nouveaux cheveux qui sentent bon, soit j’ai droit à quelques représailles pour avoir abusé de ma position d’apprenti coiffeur. On me pince, on menace de me faire subir la même chose, “_ ah ben non zut c’est nul toi t’as même pas de cheveux”, et finalement là encore on se marre.

Ce matin, donc, pendant que je torturais Anouk, je repensais à une phrase d’Alexandre Vialatte.

Il y a quatre ans j’ai créé un spectacle sur cet auteur génial et une amie m’a fait savoir par mail hier soir que ses chroniques étaient remises en lumière par le journal La Montagne, à l’occasion du confinement. Il faut dire que le monsieur a écrit neuf cent chroniques pour ce journal à raison d’une par semaine, ce qui représente à peu près vingt ans de sa vie.

J’ai cliqué sur le lien et j’ai lu la première phrase Le bonheur date de la plus haute antiquité. Il est quand même tout neuf car il a peu servi.

Une pure Vialatterie comme disent les inconditionnels. Ce qu’il y a de bien avec ce type d’écrivains c’est qu’ils nous offrent la beauté, la poésie et la sensation d’être intelligent, tout ça rien qu’en les lisant.

...

Polaroid et texte intégral disponible sur: http://polaroid41.com/confettis/

http://polaroid41.com/wishes/

Monday, November 9th, 2020 - 6:36pm.

For a couple of weeks each semester I teach a few sessions at the prestigious political science school in Toulouse. The idea is to give the students some theatre techniques to help them become more effective and confident public speakers.

The experience is both rewarding and grueling: I do the same session 16 times in less than two weeks while trying to make it engaging and fresh each time. Even at 6:30pm on a Monday, even at 8am on a Wednesday.   I only see each student once this semester and the sessions last an hour and a half.  Basically, in 90 minutes my goal is to walk into a room of a dozen first year political science students, create an atmosphere of trust and safety, convince them to let their guards down and to dare to be themselves in front of the group.  It’s a tall order. I do this over and over in back to back sessions and each time I start from scratch, trying to win them over in the hour and a half.  It is exhausting, but for the most part, I succeed.

In an attempt to get them out of their heads and into their bodies, I start with some physical and vocal warm-ups:   I get them breathing and moving together. This is already way out of their comfort zone for the most part, but they go with me, because these are ‘good students.’   After the warm-up I place a chair in front of the group, ask them to take a seat and position themselves so that we can see each other easily. “Are you comfortable?” I ask. “Because we are going to stay like this for the rest of the session.”  They nod, looking relieved to be out of the warm-up circle and sitting safely in their chairs.

“You are going to come, one by one and sit on this chair. I will sit there with a timer and you will have two minutes to talk to the group. You can talk about whatever you want, I don’t assign the topic, that’s part of the challenge.”  The relief they were feeling evaporates. Even this year, behind their masks, I can see their expressions change, their eyes get big. I can see their brains whirring to life, trying to figure out what they should say to the group.  As I said, these are ‘good students’ so the fact that I don’t impose a subject matter is very uncomfortable for them. They want to do it ‘right,’ but there’s no safety net, no assigned topic to hide behind.

“I want you to come up here and just be yourself,” I continue. “You can introduce yourself, tell us about something or someone you love, tell us why you’re here at this school, tell us about your weekend, about a trip you took, about your favorite movie or book, tell us about your hobbies, your passions, your best friend, your grandma. Anything you want. You choose. If it comes from the heart it will be easier for you, and it’ll be better for us. If the two minutes aren’t up but you have nothing left to say, then I want you to just sit and look at us.”  At this point their eyes get even wider, there’s some nervous laughter and someone invariably says, “I think it’s better to find something to say.”

“I think so, too. But whatever you do, for the two minutes, stay with us.”

I’ve been doing this exercise for years.  This semester alone, I saw 200 different students over the sixteen sessions. Two minutes at a time, I hear about their families, obstacles they’ve overcome, middle school bullies, homesickness, accidents, drunken shenanigans, summer jobs, backpacking adventures, dreams for the future.  I feel like I’ve heard it all and yet time again, they surprise me.  I see them use humor like armor, and I see them turn red and get flustered, and sometimes I see them step into their power and get real.

Polaroid photo and full text available at http://polaroid41.com/wishes/

http://polaroid41.com/tarauds/

Lundi 9 Novembre 2020, 16h37.

J’ai toujours été fasciné par la permanence dans le temps de certains objets. J’aime les outils qui ont vécu, qui ont travaillé comme on dit. En ce moment, confinement oblige, mon activité artistique est à l’arrêt, et me revoilà sur mon tracteur à jouer au paysan. Au passage mon tracteur date de 1957, en voilà un qui a vécu justement. Mais je suis tombé en panne la semaine dernière, pas avec mon vieux tracteur non, mais  avec la machine attelée derrière, un rotavator. Il s’agit d’un engin rotatif qu’on utilise pour le travail du sol, il casse les mottes de terres et aplanit le terrain du même coup. Il est quasiment neuf mais probablement porteur quant à lui du gène de l’obsolescence programmée.

Pas de panique, le rendez-vous est pris avec l’ami Henri dimanche matin pour un atelier mécanique afin de remettre l’engin en état de marche. Au moment de tarauder une pièce de métal pour venir y visser un boulon, Henri me présente une boîte remplie de tarauds ayant appartenu à son beau-père décédé il y a bien longtemps déjà. Je suis impressionné par l'ingéniosité de cet outillage: une fois le taraud fixé dans le porte-tarauds, on l'insère dans l’orifice à tarauder on tourne lentement à la seule force des bras, et celui-ci crée l’empreinte qui nous permettra de venir visser notre boulon. Mais plus que ça, je suis ému d’avoir entre mes mains un outil ayant appartenu à un autre. Un autre qui m’a précédé et que je n'aurais jamais l’occasion de connaître. Il devait tenir à ses outils pour qu’ils nous parviennent en si bon état longtemps après sa disparition. Ils sont là, ils dorment sagement dans leur boîte en attendant qu’une paire de mains les mettent en mouvement. Henri et moi avons vite repéré le taraud dont nous allions avoir besoin et celui-ci a parfaitement rempli son office. Nous avons tranquillement remonté la machine, graissé l’ensemble et rapidement fait un test. Tout refonctionne: soulagement. Nous partons joyeusement nous laver les mains et décidons de boire un verre pour fêter notre victoire du matin.

Françoise, son épouse, qui entre parenthèses à été la nounou de mes trois filles, se joint à nous pour partager un apéritif au soleil. Elle me demande si ma machine est réparée. Je lui réponds que oui, et j’ajoute qu’avec Henri comme chef de chantier aucune réparation ne me fait peur. Je ne doutais absolument pas du résultat.

Je bois une gorgée de Pastis et j’ajoute:

_”D’autant plus que nous étions trois ce matin sur cette foutue machine” Françoise est surprise:

_  Comment ça trois?

_ Et bien figure-toi qu’il y avait Henri, moi, et ton papa en quelque sorte”. Sans son aide, nous n’y serions pas arrivés. Henri acquiesce. J’explique alors à Françoise que c’est grâce aux outils de son père que nous avons pu terminer la réparation.

_ “Ben oui, au moment de tarauder, Henri s’est souvenu qu’il avait une boîte dans un coin de l’atelier qui contenait des tarauds ayant appartenu à ton père. Alors tu sais comme je suis,  je me dis que ce matin c’est un peu comme s’il nous avait donné un coup de pouce. Malgré sa disparition, malgré le temps. Je le remercie pour ça. Ça m'a ému de poser mes mains à l’endroit exact où il posait les siennes”.

Polaroid et texte intégral disponible sur http://polaroid41.com/tarauds/

http://polaroid41.com/eyes-wide-open/

Monday November 2nd, 2020 - 4:36pm.

With Marc, the co-creator of this project, our plan is to each post a ‘Polaroid’ every week. That’s to say a post composed of a text, an audio version of the text and a polaroid image. It’s a big undertaking: publishing something every week.

In one of our very first discussions about what this project might look like, Marc told me about the French writer and translator Alexandre Vialatte:  from 1952 until his death in 1971 he wrote a short weekly article for the Clermont-Ferrand newspaper, La Montagne.  Ultimately, he wrote almost 900 of these short pieces, one after the other, every week for nearly 20 years.  He wrote them each Sunday and carried them to the station to be delivered by train to Clermont-Ferrand for publishing each Tuesday.  There is something thrilling about the ritual of writing something every week and carrying it to the train station just in time.

Of course, we don’t have a newspaper editor imposing a deadline or a Sunday evening train waiting to transport our weekly posts...but we made a promise to ourselves.  A post each Tuesday, like Monsieur Vialatte.

We don’t have any ‘rules’ about what we can write about.  When we created the ‘about’ page on the Polaroid 41 site we stated: These are stories about the people we meet, about love, loss and the intimate moments that make up a life, that catch our attention and make us feel something.  We can write about anything, as long as it comes from the heart.   In order to publish something every week, I’ve been keeping my heart, ears and eyes open wider than ever. When a little moment grabs me, I grab it back.

This is all new to me, and I am not totally sure of the consequences of this extra ‘noticing.’  If I catch a feeling and pin it down on a page, does it lose some of its magic by being mastered and crafted? Or, if I write it, does it become more real? If something moves me and I tell you, and it moves you, too, does the moment double? Does it grow? I hope so.

So far, I like the extra noticing. I like paying attention.  Life has been so restricted this year, and as I write this here in France we are at the beginning of another month minimum of lockdown.  It’s oppressive.  Part of me is wondering how I will find things to write about over the next four, six, eight weeks while my world is reduced to the four walls of our apartment, to one hour outside per day in a maximum radius of 0.6 miles from home...and yet, I am optimistic. My world is very small right now, so I am turning the dial way up on my ‘noticing.’  This is my plan: I will keep my heart open. When I feel something, I will feel it deeply. If it stays with me,  I will come here to tell you about it and then maybe you will feel it, too.

http://polaroid41.com/eyes-wide-open/

http://polaroid41.com/mal-aux-autres/

Mardi 3 novembre, 11h21.

Le rendez-vous a été pris il y a plus d’une semaine, et je l’attends avec impatience. Je sens bien que ça ne va pas. Même le sommeil n’est plus là. Je me réveille la nuit à cause des douleurs dans le dos et  je sais qu’elles n’ont rien à voir avec un quelconque faux-mouvement. Le moral et l’humeur sont en dents de scie. Et surtout le manque de sommeil m’épuise. Moi qui ai toujours eu un sommeil de plomb et le réveil tonique qui va avec, je me traîne. Je me traîne et je n’aime pas ça. Je finis par être en colère contre moi et contre mon état, mais rien n’y fait alors j’ai rendez-vous avec mon ostéopathe. L’idée c’est qu’elle me soulage du dos, qu’elle me réaligne comme on dit, et si possible que tout rentre dans l’ordre.

Elle est jeune et joviale. Franche aussi. Je le sens dès mon entrée dans son cabinet. Je ne vois pas son visage, masque oblige, mais son regard est franc. Elle me pose quelques questions sur l’objet de ma venue et me voilà allongé sur la table d'examen. Elle pose ses mains sur mes chevilles et me dit d’emblée que la terre me manque. Il faut que je marche, que je sorte, que je m’ancre. Ok, rien de surprenant.

_ “Vous n’êtes pas fait pour rester en place vous hein? La situation actuelle ne vous convient pas. “

Effectivement, le confinement deuxième édition vient de débuter aujourd’hui même et je sens qu’il va falloir mettre une stratégie en place. Le premier m’a fait très mal, bien qu’il ait eu lieu au printemps. J’ai passé pas mal de temps dans les champs à faire les foins avec des copains, je me suis occupé comme j’ai pu. Ça n’était qu’une parade, mon sommeil a déserté à ce moment-là. On fait le fortiche, on fait des moulinets avec les bras pour défier le virus invisible, mais les effets sont là. Ça n’allait pas et ça ne va pas mieux aujourd’hui.

L’ostéopathe me pose des questions sur moi, mon métier, et s’attaque maintenant à la partie haute de mon corps. Le torse, les épaules, et le dos.

_ “Vous êtes complètement coincé. Rien ne circule, c’est bloqué.”

Elle me manipule et je n’arrive même pas à l’aider, dans son entreprise, avec ma respiration. Je subis. C’est douloureux mais je sais c’est que ça libère, ça lâche.

Les épaules sont verrouillées, elle finit après plusieurs gestes assez physiques à les détendre. Mon cadeau de fin de séance arrive: le massage crânien. Elle est surprise de trouver là encore autant de tension. La séance se termine. Je ne bouge pas. Je reste allongé dans la position initiale, sur le dos. Elle se place à ma gauche et me donne le résultat de ses observations.

_ “ Vous êtes quelqu’un d’actif monsieur Compozieux. Il va falloir trouver le moyen de le rester malgré la situation. Il va falloir marcher, respirer, vous balader en forêt”. Ça me va comme traitement, pas de souci.

...

Polaroid et texte intégral disponible sur http://polaroid41.com/mal-aux-autres/

http://polaroid41.com/it-takes-a-village/

Monday October 26th, 2020 - 4:26pm.

We are on a weekend away with friends: 6 adults and 6 kids ages 11, 9, 8, 7, 5 and 3.  The friends we are with are a lot like family and the kids together remind me of cousins : three boys and three girls, all different ages, who’ve known each other since birth.  None of them live in the same town, they didn’t choose each other, but they regularly get thrown together for vacations, birthdays and holidays.  Elliot, age 7, is in the middle of the bunch and is the only one who doesn’t have siblings.

I am sitting by the pool in a sunny patch and the oldest girl, Amel, and Elliot come to sit near me. Elliot, always the little inventor, suggests they try to build a small house out of stones, twigs and flowers from the garden.  Amel is in middle school now and Elliot is only in 2nd grade, but they get along really well.  Seeing them together makes my heart so full.  Amel was the very first baby born in our friend group.  I remember when Fanny told me she was pregnant I had a brief moment where I almost blurted, ‘On purpose?!’  But when I saw the happiness on her face, I managed to bite my tongue.  I was 28 and felt so unready to have a baby, but once Amel was born, we all fell in love with her. She had one mama, one papa, and 6 honorary aunties and uncles.  Spending time with baby Amel and watching our good friends transform into parents was a critical step in me really believing I could be a parent someday myself.

Amel and Elliot are working, their heads bent close together as they balance twigs to make a little roof.

Amel says, “Do you get lonely not having any brothers or sisters? Or do you like it that way?”

They keep balancing twigs.

I hold my breath.

There’s a pause while he thinks about it then replies, “No. I like it that way.”

I exhale.

Me, too, I like it that way. And I was pretty sure that he did too, but it was nice to hear it. I sometimes feel guilty that Elliot doesn’t have any siblings. It’s not what I pictured- I’m the oldest of three and Bruno is the oldest of four- but somehow having only one child has felt right for us. We just don’t feel like anyone is missing.

They keep building.

Amel says, “Yeah, having brothers and sisters is hard sometimes.” She shrugs.

I love this simple little moment. A real and simple question: ‘Do you get lonely?’ A real and simple moment of reflection, then a reply, “No.”  But she was clearly ready for either answer:  he could have said ‘yes’ and she’d have taken that in stride, too.

They continue working together until someone calls over to us that it’s time for lunch.

As they get up, Amel smiles at Elliot and says, “I’d like to have a little brother like you.”

Elliot looks up at her and beams. He says, “Yeah, I’m really calm.”

Amel laughs, “And modest, too!”

Elliot says, “What’s modest?”

Amel laughs again and as they run back to the house I hear her trying to explain the concept of modesty to him.

I smile as I watch them together: the little girl who convinced me that I could be a mom and the little boy who made me one.