Polaroid 41

http://polaroid41.com/philo/

Mardi 27 octobre 2020, 20h15.

“Marc?” Je me retourne. Le grand type me désigne de son doigt osseux.

“Pourquoi moi monsieur?

“Parce que vous et moi nous portons le même prénom, le seul dont je puisse me souvenir aujourd’hui.”

J’avais seize ans, je rentrais en terminale et nous étions précisément le jour de la rentrée. Le grand type en question allait devenir mon professeur de philosophie et accessoirement mon  professeur principal. J’entamais une terminale A2 autrement dit Lettres-Philosophie et Langues. Je ne savais absolument rien de cette nouvelle matière au programme du bac. J’étais plutôt content de cette rentrée, je retrouvais la plupart de mes camarades de première. J’étais entouré de filles. La classe était quasiment entièrement constituée de filles. Je m’étais tranquillement installé vers le milieu de la classe et j’étais de dos en train de faire l’imbécile pour faire marrer les filles derrière moi lorsqu’il a prononcé mon prénom. Le sien du même coup. Mr Stréhaiano s’adressait d’emblée à moi. J’étais un peu inquiet et flatté. “Qu’est-ce que penser, Marc?”

Moi, sourire gêné: “Ben monsieur… penser c’est.. euh… c’est quand on pense quoi! Euh… On réfléchit…”

Le grand type osseux m'écoute attentivement en caressant sa fine moustache “Mais encore?”

Moi: “Ben on réfléchit, on se pose des questions, on… je sais pas moi…” J’entends quelques rires étouffés ici ou là .

Il ajoute “Penser, c’est douter. Mais alors poursuivons voulez-vous? Qu’est-ce que douter?” A partir de là, je me souviens clairement que plus rien d’autre n'existait autour de moi. Une trappe venait de s’ouvrir sous mes pieds, je tombais. Une chute vertigineuse. Un puits sans fonds. Mon homonyme philosophe m’embarquait dans une épopée extraordinaire dont je n’imaginais même pas l’existence. La philosophie. Penser est une aventure, écrit le philosophe Alain. Nul ne peut dire où il débarquera, ou bien ce n’est plus penser.

J’allais découvrir Socrate et sa maïeutique, l’art d’accoucher les esprits. Le maître questionne l’élève qui parvient ainsi à trouver lui-même les vérités. Je venais d’en faire modestement l’expérience.

Je suis d’un naturel curieux et on m’encourageait là à tout questionner, à tout remettre en cause. J’allais découvrir différents concepts.

Certains abordables, d’autres qui allaient me résister et qui m’échappent encore aujourd'hui. On allait défier les certitudes et réfuter les opinions. Avec le recul, j’ai une immense tendresse pour cette année de terminale: l’année de ma rencontre avec la philosophie et mon unique occasion de la pratiquer.

Vingt-sept ans plus tard je reste marqué par cette expérience. Je lis et écoute de la philosophie dès que possible. Elle offre une  prise de recul avec le monde que j’adore. Je n’ai jamais eu autant envie de philosophie qu’en ce moment. J’ai la sensation qu’on croule sous les opinions, de tout le monde, tout le temps, partout; les réactions à chaud, le sensationnel, le court terme, l’immédiat.

...

Polaroid et texte intégral disponible sur : http://polaroid41.com/philo/

http://polaroid41.com/liminal-space/

Friday October 16th, 2020 - 10:48am.

I wanted to write about a “liminal space” but needed to check that I had the definition right before I started...here’s what I found:

“A liminal space is the time between the 'what was' and the 'next.' It is a place of transition, waiting, and not knowing. Liminal space is where all transformation takes place, if we learn to wait and let it form us.”

Perfect. I wanted to write about a “space between” and I love this definition.

The liminal space I have on my mind is the span of a few days when I was convinced that I was pregnant but I didn’t “know” yet...my period wasn’t late and it wasn’t yet time to take a pregnancy test, but I knew it in my bones.

I was so sure, I was so convinced….I’d never been sure like that before. I wonder what it would have been like had I been wrong? I think it would have felt like a betrayal of some kind. Like my body couldn’t be trusted….

So, this is what I remember:

I got a small role in a film that was shooting in Bourgogne. They wanted me to ride with them there and stay two nights, Friday and Saturday, then come back to Paris Sunday.  I had tickets to see a Yoann Bourgeois show with Bruno at the Monfort that Saturday night and I was really only filming my scenes on Friday and Saturday, so I asked if I could go back on Saturday night by train.  It totally wasn’t urgent...I wanted to see the show but really more than anything I just didn’t want to be away from Bruno for two nights. You see, I had already entered the liminal space. I knew in my heart I was pregnant but I didn’t really “know” it yet and I was waiting. I was in between what ‘was’ and ‘what would be.’

I bought a pregnancy test that Friday morning and stashed it under the bathroom sink. Hidden. I decided I would wait to take it until Sunday morning (it’s best to take them in the morning…). I didn’t want to take it Friday and be like WE’RE HAVING A BABY!!!! and then just leave on some shoot. I wanted to take it when I got back and we’d be together.

So, I bought the test, hid it and headed off, Bruno none the wiser.

All weekend at the shoot I kept thinking about if I were pregnant...what was I supposed to be doing? What do pregnant people do? I turned down the rum punch and tried to be careful about what I chose at the Chinese buffet. I said no to some ceasar salad at the catering (raw eggs!!).  I felt kind of dreamy and detached. The shoot was fun and exciting but I felt removed...the idea that something so, so much more major was around the corner kept pulling my focus.

We were filming and staying in a massive Château. It was beautiful but also super creepy. I was staying up on the third floor...there was tons of space but I somehow ended up sharing a room with another woman.

A massive room with at least 4 beds in it, as I recall. There must have been other options but I remember not wanting to stay alone.  The bathroom was down at the very end of a long hallway. I can picture it, many doors, the bathroom the last one on the left, and the end of the hallway had a window carved into it and some back stairs leading down to the floors below.  Some of the people on the shoot knew the Château well….they’d filmed something else there before or maybe they’d already had several days of filming on this project earlier on.  They were full of ghost stories about a woman in white that you could sometimes see at the end of the hall, passing from a bedroom there to the stairs, I believe.  It was all in good fun but at the same time, they meant it. It was a ghost story but they were telling it for real.

I was spooked.

The Château was huge and old, some parts closed off and sinister seeming.

...

Polaroid photo and full text available at: http://polaroid41.com/liminal-space/

http://polaroid41.com/public/

Mardi 20 Octobre 2020, 17h59.

Sur scène, et dans mon potager. Voilà en général ce que je réponds quand on me demande l’endroit où je sens le mieux. Le jardin, comme disent les anciens, parce que c’est viscéral, c’est comme ça, non-négociable. Je suis petit fils et neveu de paysan. J’aime la terre. La sentir, la fouler, la travailler, planter, récolter, observer, tenter de comprendre, de maîtriser un peu le processus. La terre parce qu’on se retrouve face à soi-même. Le corps est en action et les pensées défilent, ou pas. On fait alors le vide. On est seul. On s’entend respirer, râler contre un parasite qui détruit tel ou tel légume, on s’entend même se réjouir parfois. Une belle récolte, un beau panier de légumes, le jardinier est fier, même s’il joue les modestes. Cultiver n’est pas mon métier mais c’est essentiel à mon équilibre je crois. Julia, qui partage ma vie depuis quinze ans, a coutume de dire que j’ai les pieds dans la terre et la tête dans les étoiles.

Les étoiles c’est la scène. Mon métier pour le coup. J’ai très tôt compris que je voulais être musicien, batteur pour être précis. J’ai gagné ma vie pendant quinze ans grâce à cet instrument. J’ai fait des rencontres magnifiques, j’ai joué dans plusieurs styles, j’avais le bagage théorique pour ça, les choses paraissaient logiques. Je n’ai malgré tout pas réussi à m’épanouir totalement. J’ai même fini par me sentir à l’étroit dans la musique, telle que je la faisais et la vivais. Je me souviens très précisément du jour où j’ai dit à voix haute “Je crois que j’aime encore plus la scène que la musique”. J’étais au volant de mon vieux break Volvo, je roulais sur l’autoroute au petit matin pour rentrer au bercail après un concert et je discutais avec une amie chanteuse assise sur le siège passager. Elle pensait me maintenir éveillé en me parlant mais à ce moment précis c’était contre sa propre envie de fermer les yeux qu'elle luttait. Et je me suis entendu dire pour la première fois que j’aimais la scène. Plus que la musique, la scène. Et pourquoi ne pas imaginer faire de la scène autrement qu’en tant que musicien. La graine était semée.

Mon premier solo en tant que comédien maladroit totalement débutant a vu le jour deux ans après cette discussion. J’avais trouvé. Faire du théâtre me procure aujourd’hui des émotions puissantes et j’ai bien peur d’être devenu dépendant. Il m’aura fallu vivre un confinement imposé de deux mois pour m’en rendre compte. Je ne vivais plus qu’à moitié. J’avais beau m’occuper de la maison, de mes trois filles et fuguer à la première occasion dans le potager à l’entrée du village, je ne vivais plus qu’au ralenti. J’étais triste ou en colère, rarement serein. Par un curieux hasard, même le jardin cette année fait grise mine. La récolte est quasi inexistante. Ma tête n’est plus dans les étoiles et mes pieds plus vraiment dans la terre. Je flotte sans amarres…

Et puis les représentations reprennent le 12 Septembre. Bonheur. On fait la route pour aller jouer loin de chez nous, le public est au rendez-vous malgré l’atmosphère anxiogène. Le Covid est partout. Les gens sont masqués, on est privés de leurs sourires mais ils sont bel et bien là. Les spectateurs sont émus et émouvants. Je me souviens de cette spectatrice à Bonchamps-les-Laval qui nous a dit à la fin du spectacle. “Merci de nous permettre de reprendre une vie sociale et culturelle”. Sa voix tremblait, la mienne aussi quand je l’ai remerciée en retour d’être venue ce soir-là. Le Covid est partout,  l’émotion aussi. On assiste à de vraies retrouvailles. On joue les pudiques mais on est vraiment heureux de se retrouver dans une salle de spectacle.

...

Polaroid et texte intégrale disponible à : http://polaroid41.com/public/

http://polaroid41.com/magic-words/

Monday September 21st, 2020 - 8:46pm.

I am thinking about the power of words.

A dear friend recently said to me: “Le dire c’est déjà le faire exister un peu.” Which means, “Saying something out loud already makes it a little bit real.”

It’s the busy rush between 7:40 and 8:20am, getting my son out the door for school on time. My son, like me, isn’t much of a ‘morning person.’ Forty minutes is really enough time for him to have breakfast and get ready, but we usually spend the first 15 minutes - 20 minutes cuddling and dozing while my husband yells in vain, “Breakfast is on the table! You guys! Come on! Breakfast! T - I made you a coffee! Time to move!’” and then the last 20 minutes scrambling.

We are in the scrambling part of the routine when I notice that my son is just sitting on the couch looking a little lost. This is unusual. I sit down beside him. “You ok buddy?”

“I feel...strange.”

He’s wearing his best t-shirt, the only one with a little collar and buttons, because he is invited to play after school at Ariane’s, a girl from his first grade class.

“Are you maybe feeling a little nervous about going to Ariane’s?” I ask gently.  “Yeah...yeah, I’m nervous,” he says in a small voice.

I feel a little pinch in my heart.  I’m actually feeling nervous myself about a work meeting I have that morning.

I say, “You know, buddy, emotions are on a spectrum. They aren’t all so different from each other. Do you know that ‘nervous’ has a cousin? An emotion that lives right next door?”

He looks up at me with wide eyes, “What is it?”

“Excited,” I say. “Sometimes when we feel nervous, if we look closely we see that actually we feel excited. Or some kind of mix of nervous and excited, but not only nervous.”

His face brightens and he says, “Yeah! I’m excited actually!” And just like that, he’s hopping around like usual, running and sliding across the floor to grab his shoes and smiling his gorgeous 7 year old smile: that jumble of adult and baby teeth that melts my heart and reminds me that he’s both big and little.

Having the word ‘excited’ to replace the word ‘nervous’ is such a small shift but it changed everything.

I decided to take my own advice and find the parts of me that were excited and not just nervous for my meeting. I held the word excited in my head and took a look inside and sure enough, though I was nervous, there were feelings of excitement mixed in there, too. We tend to consider feelings as something instinctual but time and again I am amazed by how words influence my emotional state.

I’ve seen lists of words that only exist in certain languages. I find this so intriguing. Does having those words mean that the people who speak those languages have access to feelings or experiences that I don’t ?

One of my favorite words with no English equivalent is the Portuguese word ‘saudade’ which refers to a melancholy nostalgia for something that perhaps hasn’t even happened.  Portuguese writer Manuel de Melo defines it as : "a pleasure you suffer, an ailment you enjoy."

Or the Russian word, “razbliuto," referring to the feelings you have towards someone you once loved but no longer do. 

Or even the Spanish verb "estrenar" which describes wearing something for the very first time. 

...

Polaroid and full text available at: http://polaroid41.com/magic-words/

http://polaroid41.com/soufre/

Mardi 13 Octobre 2020, 9h53.

Je suis sur la route en ce moment et l’autoradio n’arrête pas d’évoquer la fameuse “tenue républicaine” prônée pour se rendre à l’école par notre ministre de l’éducation. Je me questionne encore sur la manière dont on regarde les femmes et les jeunes filles en 2020. Je ne sais pas si le ministre a été maladroit ou au contraire très clair, en nous dévoilant le fond de sa pensée. Je préfère croire à la maladresse ou à l’empressement, qu’on me laisse croire encore un peu. Dans le second cas, nous revoilà inévitablement plongés dans le débat sur la longueur de la jupe et ce nombril apparent qui menacerait la république. L’idée que la tenue que portent les jeunes filles, puisque c’est de là que tout est parti, soit la cause directe de la manière dont on les traite est insoutenable. Pas aujourd’hui, pitié, pas en 2020. Et je passe sur le fait que ces mêmes jeunes filles ne puissent plus afficher leur sourire au collège ou au lycée, pandémie oblige. Alors voilà, je me questionne encore et encore sur le regard que l’on porte sur ces jeunes filles.

Le 14 Mai 2019, j’écrivais un petit texte, un polaroid par excellence qui parle de ça. J’y évoquais une de mes filles, encore.. Je parle beaucoup de mes filles, pardon, après promis j’arrête, peut-être, pas sûr, jamais. Ma fille Anouk a 6 ans à l’époque et elle danse, c’est tout.

_ « Toi tu vas pouvoir mettre du soufre…

_ Pardon ?

_ Tu vas pouvoir mettre du soufre. »

Je précise le contexte : j’ai été convié aux 90 ans de mon voisin Jeannot. Je suis là en famille, avec ma femme et mes trois filles.

Je connais environ un quart de l’assemblée. Pour le reste, on se présente, on papote, et à l’occasion on se marre bien.

C’est là qu’intervient mon interlocuteur. Un type d’une soixantaine d’année, jeune retraité de la haute fonction publique, ventripotent, content de lui, et le teint rouge vif. On échange trois mots, et comme dirait ma chérie qui est loin d’être une quiche, il est content d’être heureux Rubicond. Il me décrit sa carrière, sa prise de poste à Wallis et Futuna, son retour en métropole, la joie qu’il éprouve de se retrouver ici entouré de gens simples dans une salle des fêtes de campagne.

Je lui parle de mon amitié pour Jeannot, le héros du jour, qui vient d’une passion commune pour le jardinage.  La musique est chouette ; un improbable dj, sosie de feu Dick Rivers, diffuse maintenant des tubes des années 70. L'aînée de mes filles finit son dessert, la deuxième danse et la petite dernière escalade une pile de chaises. Bref, tout est normal quand Rubicond me lâche « Toi, tu va pouvoir mettre du soufre… »

J’ai d’abord pensé qu’il faisait allusion au traitement fongicide pour la vigne. J’étais tombé sur un expert et je type me gratifiait d’un conseil : il fallait que je pulvérise au plus vite du soufre sur ma vigne pour la garder saine. C’était plutôt sympa de sa part mais un peu surprenant surtout au milieu d’une conversation sur le théâtre. D’où mon « Pardon ? » qui a bien mis trente seconde à sortir de ma bouche.

« Tu vas pouvoir mettre du soufre. »

Et là, histoire que je comprenne de quoi il retourne, Rubicond me désigne du menton ma fille de six ans en train de se déhancher sur la piste au son du groupe Abba. Elle tourne sur elle-même, prend la pose une main sur la hanche et reprend sa danse.

Elle est toute jolie avec sa couette et ses grands yeux gris-bleus. Elle porte un legging noir et un tee-shirt orange à large encolure qui laisse apparaitre l’une ou l’autre de ses épaules selon ses mouvements, ou plutôt ses bonds. Elle s’éclate comme une folle.  Mes yeux vont d’elle à lui, puis de mon verre à lui. C’est donc ça, le soufre…

Polaroid et texte intégral disponible à http://polaroid41.com/soufre/

http://polaroid41.com/on-the-road/

Saturday October 3rd, 2020 - 3:53pm.

After talking about and dreaming up “Polaroid 41” for almost a year, Marc (my friend and co-creator of the project) and I launched our website and podcast at the end of August.   We’re both actors, so making something that only exists in the digital world is new for us and we started talking about how we’d like Polaroid 41 to exist in the ‘real world’ in some way.  ‘Un bel objet,’ something beautiful that you could hold or pass along.

“Like a business card?” I’m not totally sure.

“Maybe something like this…” Marc says and pulls something from his wallet.  It’s a small square with rounded edges, a black and white image of a road, it’s thicker than a business card and nice to touch. I turn it over and see that the back has a little drawing of a single-lens reflex camera and the contact information of a photographer. It’s beautiful.

As I am looking at it, Marc continues, “She’s got a bunch. They’re all different. When she gave it to me she showed me a dozen different ones and let me choose. I picked this one.”

“Why?”

“I don’t know.  I like to drive. I’ve always loved it and can’t quite explain why. It’s not about running away or escaping something. I just love being on the road.”

With that, I got to thinking about being on the road. I have a fairly conflicted relationship with cars. I find driving stressful and mostly feel like the fact that we all just go zooming around in these little polluting, metal death boxes is pretty insane. I feel like people don’t take driving nearly seriously enough.

I used to joke sometimes that the reason I was living in Paris was because I was too anti-car to live in America. For the 11 years I lived in Paris I never had a car and didn’t miss it once.

Now that we live in the smaller city of Toulouse and the beach and the mountains aren’t too far away, I’ve finally gotten around to getting my French driver's license and at age 37, I bought my first car.

I still don’t drive often, (our car can easily sit in the garage for a month or two) and  I still find driving stressful.  However, I’ll admit that the three of us being able to load up the car with beach gear and kites and coolers and head to the coast is pretty great.

I’ll also admit that while I don’t really like driving, there is something I love about being ‘on the road.’

In the car there aren’t any interruptions. You’re going from point A to point B and there isn’t anything else you need to be doing. Your options are limited: you can look out the window, you can sit with your thoughts, you can listen to music and you can talk to the people in the car with you. There can be something magical about those conversations in the car. You’ve got time and you’re side by side, rather than face to face. Maybe this makes it easier to dive into deeper conversations.

After my parents divorced when I was 12, my sisters and I moved with my mom from our home in the Twin Cities to Lake Crystal, a small town in south-central Minnesota, about 90 miles from where my dad lived.

This wasn’t easy but my parents did an excellent job of keeping us all connected despite the distance. Almost every single Saturday morning we’d leave to go up to  my dad’s house for the weekend and we’d come back very early before school on Monday morning. I’d pile into the car with my  two younger sisters and my parents would each drive us half way.  We’d meet in the middle at a parking lot of a restaurant and apple orchard.

...

Polaroid and full text available at: http://polaroid41.com/on-the-road/

http://polaroid41.com/bienveillance/

Covid-19. Impossible d’y échapper. Je choisis d’ailleurs de dire le covid et non la covid, qu’on est censé employer. Un truc aussi guerrier ne peut-être que masculin. Il est là, il occupe toutes les conversations, il arrive, très vite, il progresse de manière exponentielle nous dit-on. Tout le monde, ou presque, a un avis. Pour certains c’est une escroquerie, une pure invention de nos dirigeants politiques, un complot, et pour d’autres c’est une angoisse, une peur panique, un repli sur soi, une sidération. Je fais partie de ceux qui n’ont pas d’avis. Ben non, désolé… Je ne suis pas virologue, je ne suis pas complotiste, je ne suis pas angoissé. Je ne suis que triste, et c’est bien assez. Je fais ce qu’on me dit de faire, sagement. Je mets mon masque dès qu’il y a promiscuité et j’utilise du gel hydroalcoolique quand j’en croise un flacon, ici ou là. Sans conviction, sans peur, sans colère ni résignation. Je le fais, un point c’est tout, pour l’instant. Par contre je refuse de croire que cette situation va durer. Je pense qu’en tant qu’êtres humains il est indispensable qu’on se touche, qu’on s’embrasse. On est nombreux à penser ça je le sais. Là non plus je n’innove pas. Maigre joie de la semaine dernière, mister T.  de la Maison Blanche a le covid. Je ne suis pas mécontent. Lui qui nous prescrivait de boire de l’eau de javel dès les premiers symptômes, qu’il y goûte. Encore un qui avait un avis sur ce virus. Il le qualifiait d’étranger, de chinois, et se vantait de le tenir loin de ses côtes alors le covid galopait déjà dans les rues de New-York.

Bref, tout le monde en parle. C’est probablement une sorte de catharsis. Tant qu’on en parle on le tient à distance. Une sorte de jeu d’enfants joué par des adultes. Comme les pitchounets qui parlent du loup sans l’avoir jamais vu. On se fait peur, on joue les gros bras, mais on n’aimerait pas le croiser en vrai. Finalement les choses sont bien faites, les adultes et le covid, les enfants et le grand méchant loup. La seule différence, mais pas des moindres, c’est que les enfants sont obligés de jouer au grand méchant Covid, là où les adultes peuvent passer leur tour au jeu du grand méchant loup.

Et puis, il y a les pas encore adulte mais déjà plus enfant, comme ma grande fille de douze ans. L’année dernière, sa sixième s’est arrêté deux mois, confinement oblige. Sa rentrée en cinquième cette année est conditionnée au port du masque. Elle doit le porter, ce qu’elle fait. Elle n’a pas vraiment d’avis là-dessus, c’est bien la fille de son père, mais elle le fait parce qu’on lui a dit que c’était important et qu’on n’avait que ça pour l’instant. Il faut le mettre pour soi, pour les autres. Elle le fait. Cet enfant a la fâcheuse habitude de se plaindre, mais bizarrement je ne l’ai jamais entendu s’exaspérer à propos du masque “qui tient chaud, qui démange, qui fait de la buée sur les lunettes”, comme on l’entend souvent. C’est pour moi la preuve qu’elle a saisi l’importance du geste, c’est non négociable, pour l’instant.

http://polaroid41.com/love-letters/

Saturday, February 29th, 2020 - 4:11pm.

I had a theory in my early twenties that “I’ll go with you” was the most romantic phrase, the best proof of love, even better than saying “I love you.” My boyfriend at the time thought my theory was cute and kind of dramatic (“cute and kind of dramatic” was, and pretty much is, my trademark).  “I’ll go with you” implies that I am willing to abandon whatever it is that I’m doing in favor of being with you. It means that I will quit the here and now of my experience and follow you into yours.  Granted, at 22 in Iowa City, “I’ll go with you” probably meant forsaking my homework assignment to follow my then boyfriend to get fountain Cokes from the Casey’s on the corner of Market and Dubuque.  But still! “I’ll go with you.” There’s something special in that.

Recently I was gifted a massive collection of love letters between Albert Camus and his lover, Maria Casarès. The book contains no less than 865 letters, 1266 pages, and spans from June 1944 when they first met until December 1959, a final letter just days before his accidental death at age 46. Nine years younger than Camus, Maria Casarès was an actress, a film and stage star of the Parisian theatre scene.  He won a Nobel Prize for literature but astonishingly her letters are just as beautiful as his.

Despite his marriage to someone else, they loved each other deeply and for years. The letters, which were published by Camus’ daughter, are a testament to the dizzying intensity of their feelings for each other.   As I said, the letters stretch across a decade and a half, however they only wrote to each other in times of separation. The gigantic book offers an incredibly detailed account of two lovers, but we only witness them apart.   They make references in their letters to times spent together :  a perfect evening spent at the lake in Ermenonville, a terrible fight before his trip to South America, evenings spent near the fireplace in her little apartment on rue Vaugirard and mornings when he awoke before her and watched her sleep. But the letters are mostly filled with longing, with passionate declarations of love and agonizing moments of doubt. They spent weeks, sometimes months apart, counting the days until they were reunited, there are dozens of letters and then suddenly a short letter or even a telegram with the details for the arrival of a train or plane and it all goes dark. I turn the page and the next letter is months down the line when they find themselves separated again for work or for the moments in life that are reserved for his wife and children : summer holidays, Christmas and New Years.

Over and over they profess their love, they say how much they miss each other, they speak of how they crave each other.  Post-war Paris is the backdrop and we have a rare behind the scenes look at the arts and cultural scene, we are invited into the heart and mind of Camus himself as he talks about his work and his struggles. He asks her advice about his writing, she talks about her rehearsals and her performances.

She writes, “When you lay yourself bare before me, I understand why I’ve been put on this earth.”

....

http://polaroid41.com/la-vie-des-hommes/

Lundi 28 septembre 2020 - 16h13.

« Telle est la vie des hommes. Quelques joies très vite effacées par d’inoubliables chagrins. Il n’est pas nécessaire de le dire aux enfants ». J’ai appris cette phrase de Marcel Pagnol quand j’étais jeune adolescent sans trop savoir pourquoi. J’avais l’impression qu’elle m’enseignait quelque chose d’important, de vital. Elle me faisait gagner du temps puisque l’homme qui l'avait écrite était âgé. Il me montrait la voie du haut de sa sagesse et me mettait en garde. La vie qui m’attendait allait donc comporter des joies et des chagrins. Des joies qu’il faudrait s’empresser de vivre puisque les chagrins viendraient à coup sûr pour tout balayer sur leur passage. Mais tout en prétendant qu’il n’est pas nécessaire de le dire aux enfants, il me le confiait à moi, qui n’avait que douze ans à l’époque. Et peut-être qu’alors sans vraiment le savoir je décidais d’être heureux, autant que possible. J’ai la chance d’être né dans une famille unie et sous des latitudes qui permettent d’aspirer au bonheur. Être conscient de ça c’est déjà se réjouir. Je fais le métier que j’ai choisi, je vis dans un endroit que j’ai choisi avec la femme que j’ai choisie et nous avons choisi d’avoir des enfants, trois. J’avais même décidé que ce serait trois filles et j’ai été exaucé. Et tout ce chemin a eu lieu quasiment sans chagrin. C’est là qu’intervient la chance. Je ne sais toujours pas qui remercier pour ça, d’autant plus que je ne crois en rien, alors merci la chance. Puisque Marcel Pagnol m’encourage à capitaliser des joies et des bonheurs pour plus tard, quand le chagrin pointera son nez, ben c’est ce que je fais. Je l’ai bien croisé plusieurs fois dans les allées d’un cimetière le chagrin, mais il ne m’a pas repris mes joies, pas pour l’instant. Je le croise aussi régulièrement dans les nouvelles du monde, la tristesse me submerge, je pose un genou à terre, je pleure, je reprends mon souffle et je me remets en marche. La semaine dernière une amie de ma fille a enterré son papa. Il avait quarante et un an et elle douze. Lors de la cérémonie, elle et sa grande sœur ont remercié leur père d’avoir été l’homme qu’il était et d’avoir passé ces années auprès d’elles. Rien qu’en écrivant ces mots les larmes me montent aux yeux : c’est à ça qu’on reconnaît un inoubliable chagrin. Cette fillette ne peut pas avoir vécu  suffisamment de joies pour encaisser un chagrin de ce type. Il va lui falloir un courage inouï pour se remettre en marche.

Alors voilà miss, je vais te parler de cette phrase de Marcel Pagnol, et te proposer de la réécrire. Tu en as le droit, à ton âge on n’est pas censé vivre un inoubliable chagrin. Telle est donc la vie des hommes.  Un inoubliable chagrin, que tu surmonteras j’en suis certain,  pour profiter de l’interminable liste des bonheurs qui t’attendent tout au long de ta future vie de femme. On t’embrasse.

http://polaroid41.com/the-picnic/

Friday, September 18th, 2020 - 11h41.

It’s a Wednesday in mid-September. It’s hot, hotter than normal for this time of year. Highs over 90 degrees every day this week. School is only half-days here on Wednesday and I scrambled around getting as much done as I could before dashing back to school to pick up my son at 11:40. I’m in the midst of a ten-day stretch of solo parenting at the moment while my husband is out of town...I am holding down the fort but whew! I’d promised we could have a picnic in the park for lunch, so we’re home to try to rustle something up.  I’m staring despondently around the kitchen looking for picnic inspiration when I hear Elliot half-laughing, half-screaming from his room: “MAMA! I’M STUCK!!!!”  Oh, boy. I rush over there and sure enough, he’s stuck under his desk with a big pile of cardboard.  (Honestly, looking back, it was kind of funny, but hungry, hot, tired...I was completely unable to see the humor in the moment.)    I try to get him unstuck which knocks his little radio/cd-player of it’s perch and almost knocks over his desk lamp.  I free him from his desk but I totally, totally lose my cool: in full-on, cliché, crazy-mom style I start grabbing things and throwing them out his door: “I can’t take it anymore! This room is a disaster! I am throwing everything out!!”  He’s crying and I’m chucking cardboard scraps and creations into the living room.  It wasn’t my finest moment.

I manage to catch my breath and pull myself together. We work together for about 45 minutes and his room is greatly improved by the end. I do throw out some of the most dilapidated pieces of cardboard but salvage the rest (Elliot has the heart of a little inventor and he’s constantly making cardboard models, etc).

His room all picked up, I now admit to myself we really don’t have anything that constitutes a picnic, so we order a pizza to-go instead.  Pizza counts as a picnic, right?

Here we are, my son zooming along on his bike, me carrying a hot pizza and attempting to keep up.

My phones buzzes.

I see it’s a friend I’d been joking around with earlier on Whatsapp and click the message thinking another laugh would do me good.

But no. He’s not joking this time. “Remember that childhood friend I met up with this summer? He just told me his dad passed away. Apparently, he went peacefully. He took his last breath with his sons holding his hands and playing his favorite music… I’m so sad to hear the news.  Feels like another little piece of my childhood fading away.”

I don’t know this family but for some reason reading this message stops me in my tracks. There I am, pizza in hand, sun beating down, I see Elliot before me pedaling like the wind, not a care in the world, and tears fill my eyes.  My mind fills with thoughts about what it means to accompany someone as they die.

I see Elliot, fierce, joyful, full of life. I brought him into this world.  I was there at the very first instants of his life and if I’m lucky, a very, very long time from now, he will be with me at the very last instants of mine.   The thought is beautiful but almost too much to bear.  We give so, so much to our children and, if life goes as it should, this is something they give us : love and comfort as we leave this world.

I let myself fall apart for a moment. Then, once again, I take a deep breath and pull myself together.  I am, after all, standing on a sidewalk, holding a pizza. I run after my boy. It’s time for a picnic.

http://polaroid41.com/the-picnic/