Polaroid 41

http://polaroid41.com/loup/

Je suis à table avec ma tribu, il est 19h30 et d'un coup ça m’explose en pleine poire. Mes filles, les trois, parlent en même temps et de plus en plus fort pour être bien sûres d'être entendues, moi de mon côté je tente de comprendre ce que me dit ma chérie, de l'autre côté de la table, elle est à quoi, un mètre à peine, raté... Alors je m'agace, je crie plus fort que tout le monde, je me lève, je brandis mes punitions, exige le silence absolu pendant au moins une minute. Et là ma fille de presque cinq ans, Olivia, qui n'a jamais su se taire m'explique qu'on n'a qu'à jouer au roi du silence. Je rêve, je lui demande de se taire et c'est encore elle qui fixe les règles.

"_ Et puis d'abord c'est quoi ce truc-là le roi du silence?!

_ Ben c'est facile papa, on dit un deux trois le roi du silence et tout le monde doit se taire, le premier qui parle a perdu".

_ Ok alors faisons ça! Un, deux trois le roi du silence...

_ Ben nous en fait à l'école on le fait souvent mais moi je perds toujours... alors du coup j'aime pas trop ce jeu. En plus qu'aussi on a fait le jeu du loup mais ça m'a fait un peu peur.

C’est loupé pour le silence, j'en aurai pas ce soir. Peut-être sur les coups de 21h quand les minuscules seront couchées mais pour l'instant, impossible.

_ T'as eu peur du loup toi? Y a pas de loup ici, t'as eu peur de quoi?

_ Ben c'est surtout qu'on doivait se cacher dans une cachette dans le silence et en plus que la maîtresse elle avait éteint la lumière.

_ Ah ouais, la maîtresse elle joue aussi alors?

_ Ouais, elle se cache un peu...

_ Ah, moi je croyais qu'elle faisait le loup.

_ Ben non, c'est la directrice qui fait le loup.

_ La directrice fait le loup?

_ Ben oui, et elle passe dans toutes les classes pour trouver les moutons c'est pour ça!"

PPMS Intrusion/Attentat. Autrement dit: Plan Particulier de Mise en Sécurité. Voilà le jeu auquel vient de participer ma fille à l'école. Je viens de comprendre.

Le loup c'est le djihadiste et ma fille et ses petits camarades, les moutons. Ben ouais, on en est là, à essayer d'imaginer le pire, celui qu'on n’avait justement pas imaginé, avant. Ozar Hatorah, Charlie, Le Bataclan, Nice... Ma fille est née 10 jours avant le carnage du Bataclan. Elle est encore en train de parler là, mais je crois bien que je l'écoute plus. J'essaie juste de rester digne. Faut pas que je me fissure, faut pas que je chiale. Putain, j'suis pas Roberto Benigni. Dans son film, ce type arrive à faire croire à son fils que le camps de concentration est un terrain de jeu et qu'en restant silencieux et bien caché, il aura bientôt les mille points qui lui permettront de gagner un char d'assaut, un vrai. Faut pas me demander ça. Je serre les mâchoires, c'est tout ce que je peux faire.

J'ai plus envie que tu te taises petit chou et qu'on mange en silence. On va reprendre là où on en était. On va se remettre à parler tous les cinq très fort en même temps. On essaiera de s'entendre même si on sait bien que c'est impossible. Ça va être insupportable mais chacun sa manière d'éloigner les loups. J'emmerde le roi du silence. Ça aussi je peux pas te le dire petit chou: j'emmerde le roi du silence. On n'y jouera plus à la maison.

http://polaroid41.com/the-stories-we-tell/

Wednesday January 15th, 2020 - 10:46am.

We’ve been invited to our neighbor’s for “la galette des rois” - an Epiphany celebration and a January tradition in France surrounding a cake made of puff pastry and frangipane.  The cakes, bought in bakeries, are accompanied by a little paper crown and inside each cake there is a “fève” - a small porcelain figurine: if your piece of cake has the fève inside, you’re crowned the king. The youngest person in the room crawls under the table while the cake is cut and then, from beneath the table, he or she assigns which piece of cake will go to which person in the room.  Our neighbor Élise, 77, has the galette heating in the oven when we arrive around 4:30pm and it smells delicious.

We moved into the building almost five years ago, right around the same time as Élise. She lives alone in the apartment just below ours and she’s really indulgent about all the noise our little boy makes as he runs and plays and zooms trucks and trains along our hardwood floors. We do our very best to keep the noise down, but it’s inevitable. Children are noisy and she takes it all in stride.  She’s got a grandson also named Elliot and when we first asked her if the noise was tolerable she said, “It makes me happy to hear him playing. I hope that the old woman listening to my grandson play will be kind to him.”  That was the start of it, she listened to our son play with the ears of a grandmother rather than with the ears of an older woman who wanted to live alone in peace and quiet.  We’ve grown attached to each other over the last few years.

So here we are, the second Sunday in January, a little late with our galette but happy to be together nonetheless. My husband has brought some tea but Élise pulls out a bottle of pink champagne and says, “Let’s celebrate the new year, eh? I’m ready to leave the old one behind.”  Yes, let’s look ahead! We’re all in agreement. 2019 was hard for Élise: she gave everyone a scare this summer when she had a sort of stroke in August. She’s a lively and independent woman who seems much younger than her years. She’s always off on adventures, going to theatre class, movement class, tai-chi, traveling with girlfriends, entertaining gentlemen friends, visiting her grandkids…. but she took a hit and came back feeling very fragile after a 10-day hospital stay.  She needed to get out for fresh air but wasn’t feeling very steady on her feet, so my husband took her out and walked arm in arm with her.  He was so sweet about it. He somehow made it seem like he was just a kindly gentleman caller offering to take her on a stroll, rather than a man 15 years younger than her own children who was helping an elderly neighbor.

That was last summer, so we all knew why she felt like looking forward and was eager to leave 2019 behind.

...

Polaroid and full text available at: http://polaroid41.com/the-stories-we-tell/

http://polaroid41.com/jumeaux/

Lundi 14 septembre 2020 – 22h31.

_ « Bonjour ! Jean. Vous me voyez moi, vous voyez mon frère ! On est jumeaux. L’autre c’est François, vous verrez on se ressemble vraiment. C’est incroyable ».

Le deuxième artisan plâtrier arrive et effectivement, ils sont frères, aucun doute là-dessus.

_ «  Bonjour ! François. Je suis le frère de Jean.

_ Et oui je vois ça, il vient de me prévenir que son frère allait passer la porte et qu’il lui ressemblait beaucoup.

_ On est jumeaux. C’est pas beau ça. On était à l’école ensemble, on a fait l’armée ensemble, on s’est marié le même jour et maintenant on travaille ensemble. C’est pas beau ça ? Travailler avec son frère ? Si tout le monde s’entendait comme on s’entend nous… »

Je les trouve d’emblée sympathiques, les jumeaux.

Ils ont la cinquantaine passée, petits, trapus, les cheveux qui leurs restent sont gris et ils sont vraisemblablement myopes tous les deux vu l’épaisseur des verres de leurs lunettes. Seule différence notable, François arbore un bouc. Ils ont quelque chose de touchant dans leur application au travail, leur discrétion, et leur déférence envers le client : moi dans ce cas précis. Quelque chose m’émeut chez eux. Dans le milieu du bâtiment, l’artisan est souvent sur la défensive. Le client sera-t-il pénible, exigeant, pervers ? Va-t-il demander davantage que ce qui était convenu au départ ? Et là, non. Les deux frères se parlent à voix basse, définissent  la mise en place du chantier en me faisant des signes de tête à intervalles réguliers. Je leur propose un café qu’ils acceptent comme si je leur offrais leurs cadeaux de Noël avec deux mois d’avance. Bref, j’ai la sensation qu’on forme une belle équipe ; les jumeaux et moi.

Ils s’activent toute la journée, et le chantier touche à sa fin comme promis. François est dans l’action là où Jean se questionne et s’inquiète. « Attention François, fais gaffe au boisseau. Tu as bien pris la côte, hein ? » Mais bizarrement c’est également Jean qui rassure son frère et le félicite sur le travail accompli « C’est bien François. C’est joli, c’est joli. Ce matin, j’étais inquiet, mais c’est joli. C’est bien, continue François. Moi je vais m’occuper des joints ».

« _ Mais c’est incroyable… Et vous faîtes ça comme ça, comme si de rien n’était, sans règle…

_  J’ai l’habitude vous savez, depuis le temps…

_ Mais quand même, le tracé et la découpe sont rapides et impeccables. On m’avait prévenu que vous étiez des artistes !

_ Vous savez… On se tutoie hein Marc ?

_ Oui oui bien sûr.

http://polaroid41.com/last-days-of-summer/

Wednesday, August 26th – 9:27pm.

A lazy late August day. Beach holidays done, suitcases put away, but not yet time to return to school. I decided to take my son, Elliot, to see friends of ours who live in the country about 45 minutes drive from Toulouse. Normally we see each other  “en famille”, that’s to say, the three of us and the five of them: Fanny, Fouad and their three daughters aged 11, 8 and 3.  But Fouad was working and I wanted to offer my husband an afternoon to himself (a luxury after months of lockdown and school closures and summer vacation), so it was just Fanny and I and the kids.

Miraculously, the littlest one took her nap despite the excitement of visitors and the other kids all scooted off to play and Fanny and I found ourselves free to just sit and talk, uninterrupted.   This never happens.

Fanny isn’t exactly one of my “girlfriends.” We don’t get together for girlie drinks or nights out, we aren’t in a whatsapp group thread of girlfriends where we talk and vent and share all the little details of our lives.  But I have known Fanny for almost fifteen years now and she holds a very special place in my heart…more like a sister or a cousin. Like family.  I actually know her because she and my husband went to high school together.  So she was his friend first.  Without that link, I don’t know that we would have been drawn to each other or ever even crossed each other’s paths.  That said, I’m so glad she’s in my life.  She’s smart and articulate and opinionated. I was intimidated by her at first and it took me years before I felt like I could hold my own with her in French.  We’ve seen each other grow a lot in the last 15 years and she has been there at all of the major milestones in my life. I am so, so close with my two sisters, and we are always with each other in spirit, but with the distance it’s rare for us to be physically together.  Fanny was the first person who held Elliot after his papa and me.  She held him before he even had a name.

As I said, it was a late August day. Fanny is a teacher and the feeling of a new school year approaching was in the air. We took the time to take stock, to talk about where we’ve been and where we are going. It was an unexpected little gift of an afternoon, before the busyness of September.

The littlest one woke up from her nap and Elliot wanted to go for walk on the trails to a rock quarry, and the three of us headed off.

When we got back an hour later, Fanny was dusting off her hands and told me she felt like she’d successfully repotted all of her plants.  As a teacher she often gets flowering plants as gifts at the end of the school year, and they eventually need to be transplanted from their little decorative gift pots.  She added, “I had to wait till now though, because you can’t do it when they’re flowering.”

I didn’t know this and something about this little gardener’s wisdom feels profound.  When a plant is flowering and looking its most vibrant and audacious, it is too fragile to disturb. When it’s flowering it can’t be uprooted and changed.

This surprised me at first but it makes sense. I feel the same way, in fact. I am able to shine bright and blossom but only when my roots are intact. I looked at Fanny and my heart squeezed with gratitude.  Our friendship, like the afternoon we spent together, isn’t the stuff of bright flashy flowers, but rather the steadfastness of the roots that allow me to grow.

Everything has a season.

http://polaroid41.com/rene/

Jeudi 3 septembre 2020 - 22h20.

Je suis en avance à mon rendez-vous, comme d’habitude… C’est terrible ça, être éternellement en avance de peur d’être en retard. On ne se refait pas. On se soigne, mais on ne se refait pas. Je décide donc de m’arrêter prendre un café dans cette boulangerie industrielle, à deux pas du périphérique, avec son parking glauque qui me tend les bras. C’est tout ce que je déteste, les éclairages blafards, le personnel avec le calot et la tenue à l’effigie de la marque, des vitrines immenses remplies de viennoiseries jusqu’à l’écœurement. Vont-ils vraiment tout vendre ? Des piles de croissants, de muffins, de chocolatines, de cookies. On frise l’avalanche. Je me range dans la file d’attente en essayant de dissimuler ma nausée. Devant moi, un petit vieux désire un croissant, mais attention, pas n’importe lequel : « Non, l’autre… non, à côté… juste derrière. Voilà, oui oui celui-là ».  Le jeune vendeur, un brin moqueur, le gratifie d’un « pas de soucis René. C’est votre croissant alors autant qu’il vous plaise ». René est donc un habitué. Il est tout petit, tout frêle. Il flotte dans des vêtements bien trop grands pour lui. A moins que ce ne soit son propre corps qui rétrécisse de jour en jour. Il a tout de même l’œil vif, et marmonne tout un tas de choses incompréhensibles. Du moins pour moi. Le vendeur lui répond et semble suivre René dans son soliloque sans aucun problème. « Ah bon… Mais où ça… Avec les lacrymos ?... Ah oui quand même… Et ben voilà ce que c’est René que d’aller manifester en tête de cortège! ».

René se marre. Il ne perçoit pas l’ironie du vendeur, ou fait comme si. Il est évident qu’il n’a pas participé à une manifestation samedi dernier, mais s’est retrouvé par hasard entre les manifestants et les forces de l’ordre. Il sourit et lève le poing « Sûr que si j’étais en tête de cortège… eh… ils passeraient pas ces cons… parce que… ». Et il continue de parler tout seul en rejoignant sa place près de la porte d’entrée de la boulangerie. Je commande mon café et m’installe pour le boire. Nous sommes de part et d’autre de la travée centrale, nos tables se font face. J’observe René. Je me dis que c’est triste de vieillir seul, que la grande ville ne doit pas être tendre avec les vieux...

http://polaroid41.com/inchallah/

The first home we ever bought was a small one-bedroom apartment at 36 rue d’Aubervilliers in the 19th arrondissement of Paris. I love the 19th. Night picnics on the Canal de l’Ourcq, lying in the grass in les Buttes Chaumont, our wedding celebration at the beautiful Mairie du 19ième, cinema en pleine aire at la Villette, le Cabaret Sauvage, le 104.   The 19th is hip and gorgeous and, like much of north, north-east Paris, it’s got some parts that are a little rough around the edges.  This has always made it seem more real to me.

Our neighborhood was full of North Africans. It was easier to find plantains and okra on our street than it was to find ham and cheese.  After little errands near our place I would call out my habitual “À bientôt !” (see you soon!) and I noticed right away that the Muslim shopkeepers would invariably reply with a smiling “Inch’ Allah !” which means roughly, “God willing !” in Arabic.   There was nothing sinister or resigned in their reply. It wasn’t an admonishment in any way. But it was a simple and very clear cultural divide: I had evolved with a worldview where I wouldn’t hesitate to say, “See you soon !” and they had evolved with a worldview that allowed at every step of the way for the fact that we don’t always get to decide how life goes.

Fast-forward to 2020 and we westerners are suddenly being confronted on a massive scale with the notion that ‘we don’t always get to decide how life goes.’ All plans are totally tentative. The idea of organizing something for a few months down the road seems laughable.  We are all now using qualifiers, “Well, we are hoping to go visit my parents in two weeks, but we’ll just have to see.” “I’m supposed to go to Paris at the end of the month, but who knows?”  In reality, it was always the case. There’s never been any guarantee. The rug can get pulled out from under us at any moment, but our comfortable western lives had lulled us into a deep sense of security. An illusion of control.

And oh what a cozy illusion it was!

I saw a screenshot I’d saved in my phone from December 28th, 2019. It read: ‘2019- thanks for the lessons.  2020 - let’s do this!’ When I came across it yesterday I had to laugh. Oh man...2020. I was not ready for you.

A line from Carine Lacroix’s play, Crayons de Couleuvres, comes to mind:

Do we though?

My husband had a horrible car accident when we were thirty. I’ve mostly come to terms with it now but it dramatically altered our lives and the experience was traumatic.  For years  when I saw photographs of myself from the time just before the accident I had a terrible urge to somehow climb into the photo and warn the girl I saw there, to somehow let her know what was coming.  She had no idea.

That’s a blessing, I suppose.

“2020, let’s do this!”

It seems so brazen now. Still, I’m happy I rang in the new year full of hope....

http://polaroid41.com/le-monde-dapres/

Dimanche 30 août 2020 - 17h22.

Le monde d’après n’existe pas. C’est une invention pour nous rassurer devant l’étendue des dégâts. Une manière de mettre la responsabilité du désastre à l’extérieur de nous. Mais non, le seul monde tangible est celui dans lequel nous vivons. C’est de celui là dont il faut s’occuper. L’épidémie actuelle nous montre une chose, c’est que rien n’est établi, jamais. Tant que l’après n’a pas eu lieu, seul le présent est disponible. Voilà le genre de pensées qui défilent dans mon crâne ce matin. Il est huit heures, les cloches de l’église viennent de l’annoncer. Je suis au beau milieu de mon potager en train d’arroser les quelques légumes qui ont survécu à la canicule. Mon absence des deux dernières semaines n’a pas arrangé les choses. C’est pire que ce que je pensais. Les courges sont à l’agonie, un pied de courgette semble avoir trouvé un filon pour s’approvisionner en eau, il est bien vert et porte fièrement fleurs et légumes. Les poireaux sont littéralement cuits, les oignons ne se sont pas développés normalement, coincés dans une terre qui tient plus du béton que du sol nourricier. J’arpente lentement le potager dans ce silence du matin que j’aime tant, et je me fais la réflexion que mon jardin a peut-être pris les couleurs du monde actuel. Les feuilles des pieds de citrouilles craquent sous mes pieds. Bon, tout n’est pas perdu puisque dans un deuxième potager que je travaille, les légumes d’été se portent bien, mais ici, c’est un échec cuisant. Quiconque à déjà travaillé un morceau de terre ou s’est investi dans un potager sait qu’on doit bien souvent faire preuve d’humilité. L’an dernier à cette époque, sur la même parcelle, je récoltais trente cinq citrouilles de six à huit kilos chacune,  des potimarrons et des butternuts à ne plus savoir qu’en faire. Cette année les choses ont mal tourné c’est certain. Les plants étaient beaux, je m’étais moi-même occupé de faire les semis. Peut-être que ces légumes étaient voués à ne pas se développer, c’étaient des légumes tristes, des légumes du confinement… Me voilà assis contre le tronc d’un prunier à me demander à quel moment les choses ont mal tourné et pourquoi. La vigne se porte bien ainsi qu’un poirier et le prunier que j’ai au dessus de ma tête. Pas la peine de s’inquiéter pour les deux énormes figuiers, ils sont invincibles. Je suis dans un drôle d’état. Calme, serein, mais déçu par ce qui m’entoure. Mon petit paradis fait grise mine. Je reste assis là quelques minutes à écouter le silence en laissant mon regard aller d’un point à un autre. A un moment donné, par reflexe, plus que par véritable besoin, je fouille ma poche droite pour jeter un œil à mon portable. Peut-être me suis-je absenté du monde trop longtemps ? Quelqu’un a cherché à me joindre ? Rien, pas d’appel en absence, ouf… La rêverie étant terminée je décide de brancher mes écouteurs pour profiter d’un moment de radio, la matinale de France Culture. Je me lève et m’active à ranger le tuyau d’arrosage, la radio dans les oreilles. On y parle évidemment du monde d’après. Je me crispe. Je sens que ça ne va pas me plaire. Le type qui s’exprime est responsable d’une chaîne de grande distribution.....

http://polaroid41.com/down-by-the-river/

Today I went walking along the Garonne River between la Place Saint Pierre and Place de la Daurade. There is a lower level, right on the river bank, and upper street level where I went walking.  During the mandated isolation period of the last two months, I was only allowed to walk outside for one hour a day maximum and within a 1km radius of home.  Almost every single day I walked down behind our apartment to the canal, the lock and toward the river. Seeing the sky, the rushing water, the openness was soothing, comforting. I could walk to the start of two different bridges, but I couldn’t cross them without breaching the 1km limit. I walked up and down the sidewalk overlooking the river. During a very sunny stretch with no rain the river ran crystal clear and I could see all the way to the bottom, enough to give me vertigo.  After big spring storms, the river was brown, muddy, full of branches and it flooded up over the banks.

As of two days ago, we are allowed to walk freely outside without government permission slips. We are required to stay within 100km of home but there are no more restrictions on where I can walk about the city.  I followed my same path behind the apartment, to the canal, the lock, the river…and kept walking. During ‘le confinement’ I couldn’t walk further than La Place Saint Pierre, but today I strolled on. It felt almost illicit. I was headed toward a father bridge, the beautiful Pont Neuf, the oldest in Toulouse dating from the 1500s. I planned to walk across it and make a long loop back walking along the other side of the river before looping back over le Pont Saint Pierre.

I’ve walked this route many times: chatting with friends, pushing a stroller, sweating in the summer sun, beneath a canopy of yellow leaves in the fall, chasing behind Elliot on his bike… I’ve always found it beautiful but today it had a taste of freedom.

That’s when I saw them:  seated on a bench, bicycles cast aside, a young man holding a woman on his lap. He was tall and she looked small in his arms which were wrapped around her. Her arms were clinging tightly to his neck, her face was hidden, buried in his chest. His face was turned up to the sky, he wore a smile so fierce it was almost a grimace, his face about to break open, and tears were falling silently from his eyes.  They weren’t kissing or talking, they weren’t moving at all. They were simply holding each other with all of their might, her face pressed to his heart, his face turned to the sky, still as the world turned around them.

They were so beautiful. I wanted to stop and stare at them but felt like I was witnessing something much too intimate and I forced myself to walk on.

I’m wondering about their story.  I’m thinking about those who are finding each other again. Young first loves, teenagers and students who spent the quarantine at home with their parents. Lovers who’ve spent these months at home with their husbands and wives, but longing for each other.  New loves not ready to be locked up together but not wanting to be kept apart. Old loves separated in efforts to protect each other’s health.  Those two near the river in their silent embrace seemed to embody all of them – still so much uncertainty, life still so different from what it was, still so much loss – but now the possibility of holding each other once again.

http://polaroid41.com/je-voudrais-ecrire/

Samedi 25 avril 2020 – 23h11.

Je voudrais écrire mais je ne sais pas quoi. Je voudrais écrire et je reste coi.

Je ne sais absolument pas d’où je tiens cette phrase. Il me semblait l’avoir lue sur la pochette d’un album de Claude Nougaro mais je n’arrive plus à la retrouver. Toujours est-il qu’elle me trotte dans la tête ces jours-ci. Elle décrit parfaitement mon état du moment : une envie d’écrire, de raconter mais finalement le silence. Je reste coi. On ne vit qu’a minima en ce moment, alors Je ne sais pas quoi. Plus d’échanges, plus de rencontres, l’émotionnel est moins sollicité peut-être. Hébété, ouais c’est ça : hébété. Quasiment en état de sidération. Alors on se referme. On se replie sur soi, sa famille, son nid. Je m’active dans mon espace redessiné, mon petit territoire. Je m’occupe des enfants, je m’occupe les mains, je mobilise mon corps et j’évite de penser. Le vide prend toute la place. Paul Auster me tient magistralement compagnie. Il m’entraîne avec lui sur les pas d’Archie Ferguson, le héros de son roman 4321. Auster a imaginé quelles pourraient être les vies d’une seule et unique personne selon les choix qu’elle fait, et les accidents ou les cadeaux que la vie met sur son passage. J’ai adoré ce roman. J’ai dévoré ces vies multiples, moi qui ne vis plus qu’a moitié. J’y avais trouvé mon équilibre. Mais le roman est terminé et me revoilà face à cette page blanche. Je ne sais plus très bien si c’est moi qui regarde la page ou si c’est l’inverse. J’ai pourtant toujours cette envie de raconter.

Mes parents sur Skype, blottis l’un contre l’autre comme deux inséparables. Ils nous sourient pour ne pas nous inquiéter mais le cœur n’y est pas. On joue la comédie, le résultat n’est pas vraiment crédible.

Le souvenir de Jeannot qui écrase une larme et lâche « La vie est une vaste blague Marcou ». Son fils venait tout juste de mourir d’une rupture d’anévrisme. C’était quelques jours avant Noël.

Je me dis quasiment tous les jours que ma grand-mère a bien fait de partir au mois de décembre 2019, le spectacle actuel l’aurait terrassée à coup sûr. L’autre jour je m’imaginais en train de lui décrire la situation, le virus, les morts par milliers, le confinement. Elle haussait les épaules et m’avouait en souriant qu’elle était contente de ne plus être là pour voir ça avant d’ajouter, comme à son habitude, « Surtout prenez soin des petites ». Mais oui, mais oui, on prend soin de nos filles, on n’a jamais autant pris soin de nos filles. Elles vont bien, elles sont géniales, sois tranquille. Repose-toi maintenant.

Cette bizarre habitude depuis le 15 mars de ne pas répondre aux amis qui laissent des messages. J’en suis le premier surpris. Je crois que je préfère une absence de communication à une fausse bonne humeur. Ou pire à une tristesse qu’on partagerait. Non merci. Je préfère « prendre soin des petites ». Laissez-moi un message et je vous rappellerai dès que possible. Plus tard.

http://polaroid41.com/spring/

In Crown Heights, on New York Avenue between President and Union Street, my very dear friend Sarah stumbles upon a quote from Pablo Neruda that has been scratched into the sidewalk:

“They can cut all the flowers, but they can never stop spring.”

She thinks it’s probably been there for a while, but she never noticed it before. Maybe because she didn’t need it until now.  She sends it to me.

It’s the spring of 2020 and for the first time in the 15+ years I’ve lived in France, what we’re going through here is also what my friends and family are going through in the US.  A paradoxically shared and separate experience : quarantine, isolation, confinement, distance.  We are in our fourth week with no clear end in sight.

In France, life started changing with the announcement of school closures on March 12th.  According to the calendar, March 12th is still winter. In fact, just the week before that, I remember going to a school council meeting all bundled up in my warmest boots and an oversized sweater, braving sleet and rain. At that meeting the question of school closures was discussed as a distant and unlikely event. Little did we know…

In the weeks we’ve been inside, Spring has come. My favorite season. This preference might come from my midwestern roots….there is nothing like the joy of spring after a long, harsh Minnesota winter. Or it might be the Parisian in me…because there is also nothing quite like the joy of spring after the dreary, gray damp and the oppressive low cloud cover of winter in Île-de-France.  Either way : spring is my season.  Spring is for falling in love, for stretching sleepy winter limbs, for starting over. Spring is our chance to see nature burst forth in all of her splendor and to witness her unstoppable, audacious blooming.  There is a ‘rushing’ energy, not in the sense of hurrying but like the rushing of a mountain stream: cold, sparkling and swollen from the thaw.

Across the street from our apartment there is a big, beautiful park which is currently gated and closed. From our windows I can see the grass is growing much longer than usual and among the green, I spy hundreds of white wild daisies.  At the center of the park, too far for us to see from home, there is a park within the park called “le jardin japonais” or the Japanese Gardens.  I keep thinking about the cherry trees, they must be ablaze in a riot of pink right now. They’re blooming just like every year, indifferent to the fact that we aren’t there to admire them.

There’s something ironic about being trapped inside as nature roars to life outside our windows and there’s something comforting about spring’s disregard for the current state of human affairs.  Yes, you can cut all the flowers, but you can never stop spring.