Polaroid 41

http://polaroid41.com/heartbeats/

Monday, January 11th, 2021 - 9:23pm.

I got to do a show today. Theaters are currently closed, as they have been for so much of the last 10 months, but schools are open here and a primary school about 35 minutes away invited me to come perform my bilingual version of ‘The Gingerbread Man.’

It’s the classic tale, revisited with a few feminist and political jabs and nods to American pop culture.  The show is set up to work in a classic theater space but also in a library or school, so when this school contacted me in November in the midst of a lockdown I was assuming I was looking at an afternoon performance in the school  auditorium.  The teachers, Dominique and Muriel, explained to me that they were doing a whole unit around The Gingerbread Man and that the kids had been practicing their English.  They were on speakerphone and so enthusiastically repeating after each other that I initially thought I was only talking to one woman but with an echo on the line.  I explained that my set was simple and adaptable and asked what kind of space they had available,  at which point they told me they were getting special permission from the town hall to open the town’s theatre space.

So off I went! The seats folded down in my little Citroën and my set, props and costume all loaded up. A school show but in a real theatre! When I walked into the space my heart did a little leap of joy, the elevated stage was framed by red velvet curtains with deep blue curtains along the wings and upstage wall and, best of all, a beautiful fresco painted along the top of the stage.

Admittedly, it was pretty cold in there because the space had been closed with the heat off for the last few months. There wasn’t a light technician, so I had to just flick the stage lights on and the house lights off myself from the wings. It wasn’t exactly glamorous, but it felt so good to be in a real theatre and the kids had been practicing their English and reading the story for months, so they were raring to go.

I play a zany Granny Ginger who hosts a cooking show featuring classic American recipes. Today’s recipe is, of course, gingerbread man cookies. I start by making the cookie, showing the kids the butter, sugar, eggs, flour and ginger, teaching them the English words and a little song. While we wait for the cookie to bake, I tell them this recipe belongs to my great-great-great-grandmother and that one day when she was making a gingerbread man he hopped out of her oven and ran away. As I tell the story, kitchen utensils are revealed as marionette animals that chase behind the Gingerbread Man who run, run, runs until of course he’s outsmarted and gobbled up by the clever fox.

...

Polaroid photo and full text available at: http://polaroid41.com/heartbeats/

Tuesday, January 4th, 9:31pm

This year, in the lead up to the holiday season I had a lot of people gently asking me, ‘Are you ok? You always go back for Christmas…’   That’s not entirely true. There have been a few years when I haven’t gone to Minnesota for the holidays,  but the difference this year is that for the first time it wasn’t my choice. It’s funny how that changes everything.

Frank Sinatra crooning ‘Have Yourself a Merry Little Christmas’ was enough to bring tears to my eyes...the lyrics taking on weight they’d never had before: “Someday soon, we all will be together, if the Fates allow. Until then, we'll have to muddle through somehow.”  It became one of my little mantras of the season, when I felt like I was failing I’d remind myself that this year it was enough to just ‘muddle through somehow.’

For the first time in my life, there wasn’t a generation older than me around the Christmas table. We spent Christmas Eve just the three of us and on Christmas Day we went to Bruno’s sister’s house to be with her, her husband and their two daughters. It was simple and in the end really nice.  With no parents and no grandparents around, it was all just up to us, for better or worse!  Up to us to decide if we wanted to clear the table to put down the nice table cloth, up to us to cook the whole roast or just part of it, up to us to decide the timing of things and up to us to make it feel like Christmas.

One of the upsides to it being just us this year was that things were slower paced. I had the time to take Elliot shopping with me, and the two of us went together pick out a Christmas present for Bruno.  We chose a bonsai in a beautiful stone pot. It was heavy for me to carry home and Elliot was my special helper handling both of our metro passes, holding doors, pushing buttons in elevators, and managing the keys to our apartment.  When we got home Bruno was still out, so we quickly made a little cardboard fort in the corner of Elliot’s bedroom by the window, so the bonsai would have light coming through but be hidden from view.  Bruno came home and Elliot surprised me by being totally casual and very convincing saying, ‘Shoot, Papa, we didn’t find anything for you!’ I took my cue from him and chimed in, ‘Yeah, we didn’t find anything we liked but oh well. The most important thing is just being together.’ I was excited! We were going to pull off a real Christmas surprise for once!

Later while we were having lunch Elliot was acting up a bit and I said, ‘Buddy, you were such a nice helper this morning. Can you show me that you can keep being a nice boy and be polite at lunch?’  Bruno says, ‘Helper? I thought you didn’t get anything?’ Oups. I attempt to cover by saying vaguely, ‘Yeah, but he was still a nice boy helping me look for gifts and stuff.’  At which point Elliot pipes in with, ‘Yeah, I was such a good helper! I did the metro passes, I did the doors, I did the keys, I did everything, all you did, mom, was carry the plant!’ I look at him and just say, ‘Elliot!’ and he continues, ‘What?! It’s true, I did allllll the other stuff, and you just carried the plant!’

...

Polaroid photo and full text available at: http://polaroid41.com/a-merry-little-christmas/

Mardi 5 Janvier 2021, 14h36.

Nous voilà en 2021 depuis 5 jours. On se souhaite la bonne année du bout des lèvres, le cœur n’y est pas vraiment. On évoque systématiquement l’année passée, le virus maudit, le surgissement de l’inédit dans nos vies et puis on referme la boîte aussi vite qu’on l’a ouverte de peur de s’attirer de nouveaux ennuis. Pour Noël, les retrouvailles familiales ont eu lieu et c’était bien. Pendant quelques heures les choses paraissaient à nouveau normales. Et nous voici donc face à cette nouvelle année.

Polaroid 41 a vu le jour en 2020. Une bien belle aventure qui nous permet de tenir bon, Tina et moi, qui sommes privés de scène. Aujourd’hui c’est mardi, habituellement le « jour polaroid », celui où l’on poste nos productions sur le net. Depuis hier je vois l’échéance se rapprocher avec une légère appréhension. L’envie d’écrire est là, mais nos vies sont tellement rétrécies ces derniers temps… Je me dis depuis hier que mon texte de début d’année doit être léger, pourquoi pas joyeux. Après tout, l’actualité se charge déjà du marasme, autant ne pas en rajouter. Mais de quoi, de qui parler ? Je m’active, je réponds aux mails en retard (j’ai toujours des mails en retard, j’ai coutume de dire que j’ai la réactivité d’un bulot), j’emmène les filles à l’école, et le polaroid ne pointe toujours pas le bout de son nez. « On est secs », me disait hier Tina au téléphone. J’acquiesçais et tentais de la rassurer mais j’ai bien peur qu’elle ait raison. On est secs. On est secs de rencontres, d’échanges, d’anecdotes, d’humanité. On est maintenant lundi midi, je pars chercher une pizza et je mets l’autoradio plus fort que d’habitude pour éviter de m’entendre penser. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir écrire ? Mardi c’est demain. Et je suis sec, voire un peu triste pour être honnête. Je me gare. Henri fait la queue devant la boulangerie, il me fait signe. On discute deux minutes.

«_  Tu viens avec moi faire du bois demain matin ?

_ Banco, je suis ton homme. 8h30 chez toi ! J’apporte mes bras ? »

Et je repars vers la maison le cœur plus léger. Mardi matin je vais dans les bois avec Henri. On va se marrer, rentrer un peu de bois pour l’hiver prochain et surtout ça va me faire un bien fou de me rendre utile. De retour à la maison, je frise l’hystérie. Je claironne haut et fort mon programme du mardi matin. Mon polaroid de la semaine n’est toujours pas écrit, ça attendra. J’ai besoin de cette sortie dans les bois. J’écrirai plus tard. Je n’ai pas d’idée, laissons venir…

Mardi matin 8h je suis chez Riton. Il neige un peu. On charge nos tronçonneuses dans la bennette et nous voilà partis. On a coupé du bois jusqu'à midi, et c’était bien. Ça m'a fait un bien fou. J’ai toujours aimé faire ça. Je me sens vivant. Acacias, ormeaux et chênes. Voilà les trois essences d’arbres qu’on a abattues. On les a achevés pour être honnête, ils étaient déjà soit mal en point, soit déjà morts. Me voilà de retour à la maison. C’était chouette ce matin. Le rendez-vous est déjà pris pour demain matin, on remet ça. Parfait.

...

Polaroid et texte intégral disponible sur : http://polaroid41.com/terrier/

http://polaroid41.com/so-close-to-home/

Monday, December 21st, 2020 - 9:09pm.

I’ve started this ‘Polaroid’ several times over the last couple of months, but have had a hard time pulling it together.  Pieces of it have appeared in posts that I published in October and November, but I’ve been dancing around this one, afraid or unable to look it right in the eye.  But here I am, trying again, moving toward the discomfort.

Here goes:

As I wrote in my post titled ‘Eyes Wide Open,’ the goal of publishing every week has moved me to become extra aware, to notice little moments, write them down and see if maybe they’ll turn into a ‘Polaroid.’  Marc, the co-creator of this project, and I call these little buds of ideas ‘scoubidous.’  This is not a reference to that mystery solving cartoon dog of our childhoods, but rather the French name of the braided friendship bracelets made with four strands of plastic string.  The image is borrowed from Alexandre Vialatte, who published nearly 900 weekly articles over a period of 20 years for ‘La Montagne’ newspaper.  The good man must have become very good at keeping his eyes and ears open for a story.  Vialatte reportedly called these buds of ideas ‘scoubidous,’ referencing the bracelet and the way that once you get the four strands and the first few knots in place, the rest will follow.  So, ‘scoubidous.’ I am officially on the lookout for ‘scoubidous,’ the little moments that stop me in my tracks and make me feel something, that make me think.

For a few weeks in October we had a friend’s dog come to stay with us and one rainy evening around 8pm I took him down for a walk after dinner. When I opened the front door of our building I was met with bright blue lights reflecting off glistening pavement.  Immediately, alarm bells went off in my mind. Ambulances, four of them, but they weren’t hurrying, they weren’t going anywhere.  One ambulance not going anywhere might be a good sign, it might mean that in fact the emergency wasn’t such an emergency after all. But four ambulances not going anywhere means the emergency was too great, that it’s too late in fact to rush off and save the day.  I stood there at a distance willing the ambulances to roar to life,  urging them silently, ‘Go! Hurry! Rush off and save them!’  The longer I stood there in the blue blinking lights and the longer those ambulances stayed put, the further my heart sank.

I saw them pull a sheet over the stretcher and solemnly load the vehicle. I turned away not wanting to invade the privacy of the moment, praying that I’d misread the scene, that the sheet didn’t mean what I knew it meant.

Later that night I couldn’t shake the sadness and worry lodged in my chest. I googled up the name of our street plus the word ‘accident’ and searched for links less than 24 hours old. Sure enough, I found information on a fatal accident between a cyclist and a motorcycle.  Someone lost their life on their way home. I thought of the phone calls being made, I thought of the cyclist’s mother and how this was probably the worst night of her life.  I tried to offer up some comfort into the universe, some healing to their hearts, even if I didn’t know their names or anything about them.

...

Polaroid photo and full text available at: http://polaroid41.com/so-close-to-home/

http://polaroid41.com/ella/

Mardi 22 décembre 2020, 10h33.

Je discutais récemment avec un ami de la musique et de son pouvoir d’évocation. Impossible d’entendre certaines mélodies, certaines paroles sans être immédiatement replongé dans un contexte, une époque ou aux côtés de la personne à qui cette musique nous fait penser. J’ai un rapport étrange à la musique puisque j’en ai fait mon métier pendant quinze ans, mais la découverte de celle-ci s’est faite de manière totalement empirique. Pour le dire plus simplement, un joyeux bordel. On écoutait assez peu de musique à la maison quand j’étais enfant, et comme je suis d’un naturel curieux, je décidais d’acheter n’importe quel disque pour peu qu’un musicien me le conseille. Je me souviens très précisément du jour où Gérard, mon professeur de batterie, m’a dit que j’avais un niveau intéressant sur l’instrument et qu’il était temps d’aborder la musique ternaire, plus ou moins mise de côté jusqu’à lors, et d’aborder le jazz. Mais avant toute chose, il fallait que j’en écoute. Ok. Je me revois au beau milieu du magasin chez le disquaire en train de balayer du regard le rayon jazz. Le type s’approche et me demande si je cherche quelque chose de précis et je lui réponds naïvement du haut de mes treize ans : du jazz. Ma réponse a dû le surprendre mais il n’en a rien laissé paraître. Je le remercie pour ça. S’il s’était moqué, je serai parti en courant c’est certain.

_ Un artiste en particulier ?

_ Non non, du jazz, un truc bien.

Et me voilà de retour chez moi avec A Love Supreme de John Coltrane. Je l’écoutais en boucle sans rien comprendre vraiment. Mais on m’avait dit que c’était une référence absolue, je devais persévérer. C’est ce que j’ai fait. J’ai ensuite acheté Our man in Paris de Dexter Gordon, puis Somethin’ Else, Cannonball Adderley-Miles Davis, et puis beaucoup d’autres. J’ai appris à aimer ces standards du jazz et à les chanter, ça m’a rendu service plus tard dans mon cursus de batteur. Le jazz y tient une place importante et je connaissais ça depuis mes treize ans. Quand j’écoute ces disques aujourd’hui je me revois immédiatement enfant, assis en tailleur devant la platine cd familiale placée sous la télévision, le casque vissé sur les oreilles. Le pouvoir d’évocation de la musique joue à plein.

Puis j’ai découvert les chanteuses de Jazz, immense coup de cœur pour Ella Fitzgerald. La plus grande selon moi, je ne me lasse jamais de l’écouter. Il ne se passe pas une semaine sans que j’écoute Ella Fitzgerald. En solo, ou avec Louis Armstrong. Elle est touchée par la grâce Ella. Elle me fait sourire, même les jours de pluie. J’ai écouté mille fois son concert Live à Berlin en 1960, c’est à chaque fois l’émerveillement. Le même qu’à la première écoute. Elle est absolument incroyable. « How high the moon » par Ella : c’est l’horizon qui se dégage, le bonheur d’être en vie, rien de grave ne peut nous arriver, rien. Elle me bouleverse. C’est tellement beau qu’il m’arrive d’en pleurer.

...

Polaroid et texte intégral disponibles sur : http://polaroid41.com/ella/

http://polaroid41.com/together-soon/

Sunday, December 13th, 2020 - 4:11pm.

I have to be at a studio in the south of Toulouse at 9:30am for a voice over recording.  We are still in lockdown but this time it’s possible to have exceptions for work that can’t be done virtually.  So, here I am on a Friday morning, scurrying out the door with a goal, with a need to be somewhere on time.  (Almost like real life, eh?) I’m changing metro lines at Jean Jaurès, I go up the escalators, through the turn style, down the escalators along the mezzanine where I can see the platform below. I glance at the sign blinking: next train - less than 1 minute. I pick up the pace and round the corner to the stairs leading down to the platform when two digital advertising screens catch my eye.  Together the screens flash images of people hugging, a quick succession of pairs locked in each other's arms, different ages and skin tones, women hugging men, women hugging women, men hugging men, embrace after embrace… I wonder what the ad is for...Benneton? Some brand celebrating diversity? Then I read the words: ‘Ensemble, bientôt,’, Together, soon. My heart clenches and tears spring to my eyes.

I run down the stairs and jump into the train. As the stations blur by I’m aware of a physical ache in my chest that won’t subside.  ‘Together, soon.’  Yes….but when? When? How much longer? When will we be able to greet friends with a hug without worry? Without risk? When will I be able to hug my parents again? My sisters? My nieces? The images of the pairs hugging keep flashing in my mind.

I start to wonder again what the ad was for. I wonder if maybe it was some kind of Public Service Announcement...a sort of ‘hold on, keep going, wear your masks, keep your distance, we’ll all be out of the woods soon.’  Or maybe I missed a sinister tagline reminding us that if we want to be able to hug each other again, we have to follow the restrictions now?

I google it up and am surprised to see it’s an ad by Zalando, a German based E-commerce site for buying shoes and clothes.

Huh.

I’m not sure what to think.

An e-commerce business probably isn’t struggling. They didn’t really seem to be advertising for themselves. I didn’t even understand the ad was theirs. Are they capitalizing on my emotions to try to get me to buy shoes? Maybe. Or maybe they simply needed to make that ad as much as I needed to see it? I wonder if I’m being terribly naive.

I saw a Facebook post asking, “What will you do with your masks when all of this is over?” In the comments someone replied, “Put them in a drawer and take them out twenty years from now to show my grandchildren and say, ‘I remember when…’.” Someone else replied, “Save them for next time.”  At this point both feel almost equally likely.

Together, soon. But when?

Recently I sent a short dialogue to some friends requesting that they start rehearsing their lines. The scene is Christmas 2021, the dialogue centers around us saying things like, “Hey...remember covid? What? Oh yeahhh, that was so weird! Champagne?”

It started as a joke, a way to look forward and feel confident that a year from now this will all be behind us. But underneath my optimism I can hear the little part of me that tries to negotiate with the universe pleading: Christmas, next year. Please give me Christmas next year.

A year ago I never could have imagined that hugging would seem like a radical act, that embraces in an ad in the metro corridor would bring tears to my eyes and make my heart and arms ache. Yet here I am.  Here we are.  Together, soon. I hope.

http://polaroid41.com/together-soon/

http://polaroid41.com/francky/

Dimanche 11 Février 2018, 13h.

Samedi dernier je m'installe, comme tous les samedis, à une table de bistrot avec mon Libé du jour histoire de patienter jusqu'à la fin du cours de danse de ma fille. En vrai, je ne lis pas vraiment vu que je préfère écouter les discussions des habitués, ceux qui ont fait la fortune de Jean-Marie Gourio,  mais là quand même, je tombe sur un article hyper flippant qui explique qu'en 2028, les robots auront pris le pouvoir. Le titre exact, je m'en souviens encore tellement j'ai eu peur "En 2028, les robots font valser le CAC". L'article précise que 60% des volumes traités sur les marchés financiers aujourd'hui, le sont par des machines. Dans la salle "actions" de la banque d'investissement Goldman Sachs, la fameuse, il ne reste plus que deux traders et six cents machines! Avant c'était l'inverse.  Bref, ces satanées bécanes sont infaillibles, elles sont capables de faire des milliers d'opérations en une seconde, on est foutus. Un peu flippant quand même… Surtout pour un type comme moi, j'arrive à peine à me servir d'un micro-ondes.

Là-dessus mon pote Francky débarque pour voir s'il reste un peu d'anis liquide disponible dans le bar. Je sens bien que je l'exaspère Francky. Me regarder boire mon café à onze heures et demi, alors que les glaçons ne demandent qu'à sauter dans les verres, ça le désole... On papote deux secondes vu qu'il est encore à jeun, et Francky finit inévitablement par me parler de son père. On croirait que Francky n'est sur cette terre que pour parler de son père. Après, c'était quelqu'un le père de Francky. Un immigré italien, maçon, comme son père et comme le père de son père avant lui. Un type attachant, illettré mais poète à ses heures, capable de sculpter un visage, à la hachette, dans un bout de madrier récupéré sur un chantier.  Mais le père de Francky est mort il y a bientôt deux ans. Et tout ce qui lui reste à Francky c'est des souvenirs, et une montre à quartz. La montre du padre comme il dit.

C'est idiot mais c'est vachement intime une montre. Et Francky est très fier de porter la montre du padre. Son seul bijou. Il l'avait choisie à quartz sa montre, le padre, pour qu'elle fasse réveil. Il trouvait que c'était moins violent de se réveiller à cinq heures du mat avec cette sonnerie-là avant de partir sur les chantiers. Le problème c'est que depuis qu'il est plus là le padre, et ben la montre elle continue de réveiller Francky tous les matins à cinq heures. Et ce sera comme ça tant que la pile marchera. Francky refuse de déprogrammer l'alarme. C'est un peu comme si son père venait lui secouer l'épaule tous les matins pour le sortir de ses vapeurs anisées. Si je suis au courant de ça, c'est pas parce que je vis avec Francky, mais c'est parce qu'il parle Francky. Il dit que l'essentiel, ce qui compte vraiment.

Alors ils peuvent bien mettre deux milles ordinateurs dans la salle "actions" de Goldman Sachs, l'univers de mon pote tient dans une pile de montre à quartz. Tant qu'elle fonctionne, c'est le padre qui le réveille. Et tant que c'est le padre qui réveille, aucune raison de ne pas se tenir debout.

http://polaroid41.com/contacts/

Sunday December 6th, 2020 - 4:34pm.

I first got glasses at age 12.  There are definitely more than a few awkward photos of me with big oval frames and frizzy hair between ages 12 and 15, but I never wore them all the time. I didn’t like the way I looked in them, didn’t like the feeling of something on my face and didn’t like the way the things split in two when I looked down and accidentally saw both the in focus world through the lenses and the blurry world around the edges.

I wore them less and less until finally around age 16 my mom took me to get contacts.  They were so uncomfortable at first and I didn’t like putting something in my eye.  I felt like I’d never get the hang of it, but I was determined and I persevered.  I distinctly remember looking around outside and being surprised to see individual leaves on trees rather than just a vague, indistinct green.  The world around me was suddenly crisp, clear, detailed.  Funnily, I’ve talked to multiple other people who have the same memory of noticing leaves on trees after finally starting to wear glasses or contacts after a long period of avoiding them. It must be a rite of passage for the visually impaired.

Twenty-five years later, I wear my contacts so often that most people don’t realize that I need my vision corrected because they’ve never seen me in my glasses and my contacts are essentially invisible.  That said, I’m aware that they are always between the world and me.  They see what I see; they are, on the most basic level, the ‘how’ of how I see the world. I have monthly contacts which means they are disposable, but I can use them every day for about a month before I need to discard them and open a new pair.  I’m not very particular about the timing, I don’t change them on the first of the month every month or anything, I just wear them and after about 4 - 5 weeks they start to feel less comfortable and I realize it’s time to grab a new pair.

This last time though, I was deliberate about when I opened my new contacts: I put them in on the morning of October 29th, the last day of freedom before our second lockdown of the year.  It was a beautiful sunny fall day, I wore

a dress and my new long black coat and I went to lunch with friends on the other side of town.  With the lockdown looming, everything closing, and restrictions requiring us to stay within 0.6 miles of home, I wanted the contacts that I’d be wearing for the next month to at least see a little bit of the world first.

My contacts and I looked around at the packed restaurant full of people having a last hurrah.  I watched my friends smiling and talking animatedly.  I had seared tuna and a drink and a coffee and some dessert I didn’t even want, just because I could.  On the way home, I got off at a stop in the center of town and walked the rest of the way, wandering through the streets of Toulouse, taking it all in. During the last lockdown I watched the world slowly transform from winter to spring and this time I knew I would be watching the transformation from fall to winter.

...

Polaroid photo and full text available at: http://polaroid41.com/contacts/

http://polaroid41.com/rouille/

Lundi 7 décembre 2020, 10h35.

Samedi matin difficile. Manque de sommeil causé par une vilaine toux depuis presque une semaine, foutue pharyngite. Me voilà quasiment aphone pour le petit déjeuner familial. Pour une fois, seulement quatre membres de la famille vont parler en même temps, je déclare forfait. Mon café bu, je quitte la table et son brouhaha pour m’asseoir devant l’ordinateur du salon. Je ne fais jamais ça. Un hyperactif qui commence sa journée assis est un homme perdu. Bref, je clique machinalement sur Firefox et décide de me promener sur internet sans but précis. Mais on ne se refait pas, au bout d’une minute trente chrono, je suis en train de regarder des types restaurer des vieux tracteurs comme le mien. Bonheur. Ça parle fort dans la cuisine à côté alors je décide de mettre mes écouteurs sur les oreilles pour m’isoler un peu plus. Je m’efface provisoirement de la famille. Absent pour le moment, veuillez laisser un message après le bip sonore. D’occurrence en occurrence, de lien en lien, je finis par atterrir sur des sites où des types ne restaurent même pas les tracteurs mais s’imposent comme défi unique de redémarrer des engins enfouis dans les ronces depuis des années, voire des décennies. Sans que je décide vraiment quoi que ce soit, les algorithmes faisant leur office, je me retrouve bien vite à l’étranger, aux States pour tout dire. Apparemment là-bas, cette activité est une véritable religion. Des chaînes Youtube leurs sont dédiées et la réalisation laisse à penser qu’on ne plaisante pas avec ça. « Will it start ? » ou « Will it run ? » autrement dit : « Va-t-il démarrer ? » Après 8, 15, 20, 40 ans à l’abandon? Et me voilà parti pour sillonner la campagne américaine avec des autochtones aussi gros que leur pick-up. On atterrit devant un tas de ronces, un marais, ou une ferme abandonnée d’Hopkins, le propriétaire nous a contactés, une épave nous y attend. Un morceau de calandre surgit des buissons, c’est un John Deere évidemment, un Massey Fergusson, un  David Brown, un Minneapolis-Moline, etc… L’engin est dévoré par la végétation, pour l’un d’eux un arbre a carrément poussé entre la roue arrière et le châssis. Le moteur est recouvert de lichen, un essaim d’abeille tient lieu de filtre à air, les pneus sont complètement à plat et les clefs absentes, sinon ce n’est pas drôle. Hank, Steve ou Josh s’activent. Ils dégainent leurs outils et s’agenouillent au chevet de la bête, peut-être qu’il n’est pas trop tard. Mes notions de mécanique sont très sommaires et je les regarde faire avec une excitation qui me surprend moi-même. Je saisis le sens des opérations de base : une batterie neuve pour espérer animer le démarreur, un circuit gasoil propre, du réservoir aux injecteurs, du gasoil, de l’huile dans le moteur et de l’eau dans le radiateur. Jusque là ok. Après j’observe, sans comprendre grande chose, mais j’admire. Aucun doute là-dessus. Arrive le moment fatidique où mon partenaire yankee du moment saisit le premier outil en métal qu’il a sous la main et le place entre les bornes du démarreur pour faire contact. Une étincelle jaillit, c’est bon signe. Le démarreur commence à se faire entendre. Le ventilateur fait un tour ou deux, le moteur aussi. Pause. On se regarde. Hank défie la caméra « Il va démarrer. Je le sens. C’est un bon tracteur , un modèle de 58. Il va démarrer ».

http://polaroid41.com/superpowers/

Monday October 21st,  2019 - 11:11am

In the drawings saved from my childhood something strikes me : I always drew my mom as bigger than everyone else. I am thinking of one drawing in particular, a drawing of my mom, my dad and me…. my dad and I are drawn off to the side of her, only somewhat detailed and rather small, and my mom is drawn in the middle of the page, taking up almost all of the blank space, a dress like a rainbow, flowing hair, a crown on her head and absolutely larger than life. When I look at that drawing, I feel like it says it all. MOM! The center of my universe.

Some thirty years later, I am a mother myself and I understand the privilege and the weight of the role in a way I never could before. I don’t have a crown, but I wear an invisible cape.  My invisible supermama cape.  When I wear it I become : the finder of things, the kisser of booboos, the schedule keeper, the hair smoother, the homework superviser, the question answerer, the bath giver, the nose blower, the listener, the cuddler.  My arms are open and so are my eyes: on the lookout, analyzing every situation, ready to ward off danger, ready for anything.

In the morning, before even opening my eyes, I reach for my invisible cape.  Most days start with my husband carrying our long-legged sleepy bundle of a six-year-old to our room for a cuddle with mama. I hear them coming and I get my cape and I’m ready.  My cape is always nearby, at the first tentative “Mama???” in the darkest middle of the night I can go from a dead sleep to my son’s bedside in 3 seconds flat, cape on and ready : is he sick? scared? lost his doudous? had a bad dream? I’m here, honey, I’m here, mommy’s here, you’re ok, I’m here.

And that’s the magic of the early motherhood years, those words : “you’re ok, I’m here” are so true and real. His middle of the night worries and troubles can be vanquished just by my being there, everything is ok because I said it’s ok. Talk about having superpowers.

Yes, being a mother is such a privilege and it has grown and stretched my heart in unimaginable ways.

But sometimes, at 9pm - after dinner time and please eat your vegetables, that is enough ketchup, carry your plate to the kitchen please, carry it with two hands, let’s brush your teeth, yes we have to brush your teeth, get your pyjamas on, pyjamas ! pyjamas ! carry your clothes to the laundry room please, don’t throw your clothes! just carry them! WALK!, pick your story, which story do you want, ok one more story, ok now it’s really time to go to bed, it’s getting really late now, ok here is some water, your bug bite is really itchy? you really need some cream on it? ok, come here, ok now get back to your bed, climb up, you want a fluffier pillow? this is your regular pillow! it is fluffy! how much fluffier do you want?!, ok seriously it is really really really TIME FOR BED !!!” - at moments like that I so, so badly want to take off my cape, set down the responsibility and clock out. I am so close to the finish line and I just want to be done. I am done.  I have nothing left to give. The bottom of the barrel has been scraped, I am DONE.

...

Polaroid photo and full text available at: http://polaroid41.com/superpowers/