Polaroid 41

http://polaroid41.com/singing-in-the-dark/

Tuesday, March 23rd, 2021 - 10:51am.

I’ve had some Big Things happen to me in my lifetime. My parents got divorced and remarried other people, we moved from suburban Minneapolis to rural Minnesota, I left for college out of state, I moved to Spain for a year, then I moved to France where I learned a new language, a new culture and made a life for myself from scratch. In France, I fell in love and after six years together, I very nearly had that love snatched away.  After his long hospital stay and the hardest months of our lives, when it was clear he would make it, we said: let’s have a baby! It was a way of turning the page, embracing life and starting a new chapter.  Other friends our age were having babies and some confided how hard it was...we would smile sympathetically, but then give each other a knowing look: Hard? We know about hard. And having a baby isn’t hard.

During my pregnancy I read John Irving’s “A Prayer for Owen Meany.” There’s a passage describing new parents:

A few houses down Front Street lived a young couple with a new baby, Front Street was not much a street for young couples, and the street had only one new baby. The couple cruised the neighborhood with the air of an entirely novel species -- as if they were the first couple in New Hampshire to have given birth. Owen shrieked so loudly when we played football that the young father or mother from down the street would fretfully appear, popping up over a hedge to ask us if we would keep our voices down “...because of the baby.”

I remember chuckling at that part and then reading on from my picnic blanket in the sun in Les Buttes Chaumont park.

Six months later we welcomed our little boy. We sent out an SMS to our circle of friends announcing his name, weight and the exact time of his birth. It’s a funny tradition, but I understand the desire: Elliot was born at 5:29am on February 3rd, 2013, that is the exact instant he joined the world.

Included in the recipients of that SMS was my yoga teacher at the time...she’d recently given birth to her second child, and we’d done prenatal yoga and birth preparation together.  She replied to me: Welcome to the parenting conspiracy.

Welcome to the parenting conspiracy…? What did that mean?

As the weeks and months went by, Bruno and I came up with multiple interpretations. We noticed that baby Elliot was incredibly cute whenever we were with childless friends. He’d spend the entire afternoon crying, fussing, refusing to nap, and then a friend without kids would stop by and he’d start cooing and batting his eyelashes. Our friend would say: ‘Oh my God he is the cutest baby ever!’ Bruno and I would look at each other and mouth: parenting conspiracy!

...

The complete 'polaroid' (image, text and minicast) available at: http://polaroid41.com/singing-in-the-dark/

http://polaroid41.com/45-minutes/

Lundi 22 mars 2021, 11h13.

Il aura suffi de quarante-cinq minutes.

Quarante-cinq minutes pour me remettre sur mes appuis, dans mon axe. Me voilà à nouveau d’aplomb.

Quarante-cinq minutes pour oublier que tous les matins la seule voiture qui ne quitte pas la place des tilleuls c’est la mienne, et que j’en ai un peu honte.

Quarante-cinq minutes pour retrouver la légèreté, l’insouciance même.

Quarante-cinq minutes qui auront suffi à faire disparaître la tristesse de voir mes filles partir à l’école avec leurs masques tous les matins. J’avais prévu tellement autre chose pour elles.

Quarante-cinq minutes sans les douleurs, sans les courbatures de ce corps qui souffre de ne plus servir.

Quarante-cinq minutes pour dire et chanter. Entendre à nouveau sa voix résonner dans un théâtre.

Quarante-cinq minutes pour braver le soi-disant état de guerre. Refuser également le soi-disant effort de guerre qui va avec, auquel on est prié d’ailleurs de ne pas participer. “Juste l’essentiel, pas vous. Merci”.

Quarante-cinq minutes pour rire.

Quarante-cinq minutes et réaliser que nos peines, nos angoisses, sont bien moins lourdes si on les porte ensemble. Même sans se toucher.

Quarante-cinq minutes à entendre des rires, à développer un sixième sens et finir par entendre même les sourires. Je serai prêt à le jurer.

Quarante-cinq minutes à partager, juste ça.

Quarante-cinq minutes : 1 / Un an de tristesse : 0.

Quarante-cinq minutes pour se dire que finalement, si : je suis légitime. J’ai le droit de m’exprimer, ne serait-ce qu’en mon nom.

Quarante-cinq minutes pour piétiner Ma vie en rose, avec mes respects madame la ministre.

Quarante-cinq minutes au bout desquelles les applaudissements fusent. Les spectateurs applaudissent le spectacle d’abord, puis le simple fait qu’on soit de retour. L’impression étrange d’être acclamés comme des soignants. Finalement, les artistes ne sont peut-être que des soignants qui s’ignorent…

Quarante-cinq minutes pour retrouver l’envie. C’était donc ça… L’impression de se recomposer, retrouver une partie de soi-même qu’on avait perdue : la partie sensible. C’est pour ça que ça faisait si mal...

Quarante-cinq minutes pour oublier la tournée magnifique qu’on se réjouissait de faire, portée disparue aujourd’hui. Dix ans de travail fauchés, mais ça repoussera.

Quarante-cinq minutes sans colère aussi, ça repose mine de rien.

Le théâtre du Grand Rond nous a proposé de jouer samedi malgré l’interdiction en vigueur. L’opération s’appelait “Le printemps est inexorable".

L’idée c’était de montrer que même invisibles, on existait ; que les théâtres pouvaient rouvrir en toute sécurité, dans le respect des normes blablabla blablabla… Dire aussi que l’année blanche accordée aux intermittents touche à sa fin, et qu’un carnage humain et social se prépare.

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/45-minutes/

http://polaroid41.com/stardust/

Sunday, March 14th, 2021 - 4:11pm.

The French chemist and philosopher Antoine Lavoisier was one of the first to demonstrate the law of conservation of mass. He stated: “Nothing is lost, nothing is created, everything is transformed.”  There’s something deeply comforting in this...everything changes but nothing is lost, everything that ever was and ever will be is here, now.

My son, Elliot, loves listening to a science podcast called Olma.  In the episode about stars we hear from astrophysicist Hubert Reeves who reminds us that stars are like nuclear reactors: they take a fuel and convert it to something else. Hydrogen is formed into helium, and helium is built into carbon, nitrogen, oxygen, iron and sulfur—everything we're made of.  The elements our bodies are made of were formed in stars over the course of billions of years.  Essentially, we’re made of stardust, and very old stardust at that.

There is nothing new under the sun.

So then, what does it mean to be an artist and to create things for a living?

In English when we are making a new show we use word like ‘devising’ and ‘workshopping’ and we talk about ‘the process’...in French we say we are “en création”...in creation.

And what does it mean now that theatres, cinemas, museums, concert venues have all been mostly or entirely closed for the last year?

Over the last ten days, actors, directors, technicians, dancers, opera singers, have been occupying over forty theatres around the country.  A cinema in Bordeaux was reportedly projecting films to an empty house in silent protest.  I’m not sure why, but my heart broke a little at the image of rows of empty red velvet seats, the images on the screen flickering alone in the dark.  A cinema in Bayonne reportedly had an ‘illegal’ screening of a movie.  Yes, in a radical act of protest, a small independent movie theatre screened a movie on a Saturday afternoon…

There’s a video circulating of  a flashmob ‘happening’ in Gare du Nord last week.  Of the six train stations in Paris, Gare du Nord is probably the roughest. On average 700 000 travelers and commuters come through the station each day. Last Thursday, on the one year anniversary of the first theatre closings, amidst the thousands of weary travelers,  there was a small and beautiful moment of protest:

The video opens with a lone man playing an accordion, soon he is joined by a woman with a violin, a man with a guitar, another man with a trombone, a conductor appears and then a few classically trained vocalists begin to sing… for six minutes they join together and sing their frustration, their disillusion, their resistance, their hope, their desire to dream, dance, make music and come together.  People circle around them, filming with their phones, looking dazzled. Some start to dance, weaving in around the musicians, a man flips upside-down and starts to dance walking on his hands.

A brief burst of joy and life.

My husband and I watched it together, he marvelled: “I can’t tell which ones are the artists and which ones are just joining in.” Me either, and that’s the magic of it.

For a few minutes on a Thursday afternoon artists and passersby together reached up and pulled down a bit of stardust and made something new.

...

The complete 'polaroid' - text, photo and minicast - available at: http://polaroid41.com/stardust/

http://polaroid41.com/franc-tireur/

Lundi 15 Mars 2021, 9h42.

La fantaisie existe, je l’ai croisée dernièrement. Ça fait un bien fou. Les temps sont durs en ce moment, et probablement plus durs encore pour les rêveurs, mais tout n’est pas perdu. A l’heure de la monstrueuse pandémie, du choix cornélien entre Pfizer, Moderna, Jonhson & Jonhson, ou AstraZeneca, à l’heure où l’on cherche à se fédérer bon gré mal gré autour de causes communes à défendre, à l’heure où l’ensemble de notre système politique semble face à ses propres limites, Alex mène son combat en solitaire. Alex est opticien. Je vais éviter de divulguer ici l’enseigne pour laquelle il travaille, ni même la petite ville où il sévit afin de ne pas porter atteinte à sa modeste entreprise d’éradication de la connerie humaine. Ce type est un génie, et je pèse mes mots. Il abuse sans scrupule de la crédulité de certains de ses clients, autrement dit de leur bêtise manifeste, pour les remettre dans le droit chemin. Magique non ?

Je m’explique. Je suis en train d’attendre dans un coin du magasin qu’on m’apporte la nouvelle paire de lunettes de ma fille. Alex s’occupe quant à lui d’un couple de personnes âgées. La dame est assez coquette, et flatte son opticien préféré de manière non dissimulée pour ne pas dire lourdingue. Bref, il est évident que  l’intelligence et la finesse psychologique ont déserté depuis longtemps la boîte crânienne de madame. Son mari quant à lui m’a tout l’air d’être l’archétype du gros lourd. Le type patauge dans sa bêtise crasse. Il enchaîne les remarques sexistes et racistes à un rythme effréné et rit tout seul à ses blagues comme tout ringard qui se respecte. Il  ne cesse d’envoyer des clins d’œil complices à notre héros du jour. Alex esquisse un sourire gêné et reste parfaitement courtois. Arrive l’heure de l’essai des nouveaux verres progressifs de madame. La dame essaye, se regarde, se trouve plutôt belle pour son âge, s’empourpre et envoie tout un wagon d’œillades grotesques à notre ami. En bon professionnel,  il lui ajuste les branches des lunettes et la complimente sur son choix. La cliente est ravie, son crétin de mari se gondole toujours au rythme de ses propres vannes tout en manifestant une légère inquiétude quant au prix des lunettes. Alex rassure, évoque la qualité des verres, la prise en charge de la mutuelle et lâche même un clin d’œil ostensible à la dondon jouasse.

Le couple se dirige vers la porte que notre héros leur tient grande ouverte et là, le génie entre en action :

“ Vous allez voir vous allez vous y habituer. C’est normal, les verres progressifs c’est toujours un peu déstabilisant au début. Par contre j’ai oublié de vous poser la question, vous comptiez regarder la télévision cette semaine ? Oui ? Aïe aïe aïe… c’est contre indiqué.

L’autre : — Ah bon ?

Super héros : — Ah oui oui. L’image est beaucoup trop agressive, trop brillante. Ou alors, une heure d’Arte maximum et un peu de France Télévision, mais le reste il faut oublier. Pendant une semaine minimum.

La dinde: — Oh ben zut, pile poil le soir où on voulait regarder la une. Bon, ben… Tant pis. “

Alex le franc-tireur referme la porte sur ses deux victimes et retourne tranquillement à ses occupations. Il ne prend même pas la peine de chercher mon approbation. Il fait comme si de rien n’était en toute sérénité.

Quelle élégance, quelle leçon d’humilité… Nos regards se croisent un instant dans un des nombreux miroirs que compte la boutique. Nous sommes bel et bien complices et unis dans le secret.

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/franc-tireur/

http://polaroid41.com/accents/

Sunday, March 7th, 2021 - 3:32pm.

Until I was 12 I lived in Edina,  a Minneapolis suburb both well known enough and sheltered enough that “I’m from Edina” was a sufficient geographic marker for anyone I happened to meet.  In 7th grade we moved to the small town of Lake Crystal and I realized that “I’m from Lake Crystal” only worked for people in a tight radius, otherwise I needed to say, “I’m from Lake Crystal, a town southwest of Mankato.” When I left for college in Iowa City, ‘Lake Crystal’ or even ‘Mankato’ didn’t mean much to the people I met there, so I added qualifiers, “I’m from Lake Crystal, in south central Minnesota, 90 miles southwest of the Twin Cities.”  The student population at the University of Iowa draws heavily from Iowa and Illinois, so “Tina from Minnesota” became part of my identity.

In 2003 when I lived in Barcelona and then from 2004 when I moved to Paris, I started saying for the first time, “I’m American. I’m from the United States.”  “Je suis americaine.” Over the past 17 years, I’ve said it countless times in countless different situations.  Something I never thought about before leaving the United States is now one of my primary identifiers:  Female, 40, American.

When I say, ‘I’m from the United States’ people often get a little sparkle in their eyes, “Really?! Where?” I can tell they want me to say New York or LA or Las Vegas...some place that seems exotic and exciting. When I say, ‘Minnesota’ the reactions vary: sometimes their eyes kind of glaze over with disappointment, sometimes they confuse it with Michigan or another place, sometimes they excitedly demonstrate that they’ve heard of it before (you’d be surprised at how often people say, “Minnesota! Like where Brenda and Brandon are from on 90210!” Why yes, I’m so glad you know my home state as a place two fictional characters moved away from.)  I’ve gotten used to saying things like “It’s all the way in the north right in the middle of the United States, by the Great Lakes, Prince...Bob Dylan...the Coen Brothers…”  While some people seem disappointed that I’m not from a big city, others seem genuinely delighted to meet someone from ‘real America.’

In Paris, there are lots of Americans but in Toulouse it’s more unusual. There are English speakers here, but they’re primarily from the UK.  This means that people often take me as a sort of ambassador.  Last November a TV news crew came to our apartment to interview me about my feelings and predictions regarding the presidential election.  One time in a group of about 10 French people I sneezed and someone commented, “Oh wow, that’s how American’s sneeze.” Uuhhh… that’s how I sneeze… I’m not sure that it’s particularly representative of 330 million Americans.

I’m in an English-speaking book club here, there are seven of us, and I am the only American.  Last week we met to discuss Glennon Doyle’s ‘Untamed’ and some of their comments pushed me to ask, “Wait, did you all feel like this book was really ‘American’? I was met with laughter and a resounding, “YES!” They asked, “What, didn’t you think it was American?” Ha...um. It just seemed normal to me!

The complete 'polaroid' - text, photo and minicast - available at: http://polaroid41.com/accents/

http://polaroid41.com/confiance-en-soi/

Lundi 8 Mars 2021, 10h07.

La thématique fait régulièrement surface à la maison : la confiance en soi. Notre grande fille Alice rencontre quelques difficultés dans ses apprentissages scolaires, et doute fatalement de ses capacités à réussir ce qu’elle entreprend. Elle a par ailleurs des compétences incroyables dans certaines matières mais elle finit là aussi par en douter. Alors on rassure et on explique qu’un minimum de confiance en soi est nécessaire.

_ « Fais les choses du mieux que tu peux, et surtout fais-les pour toi-même. Tu es capable de tellement de belles choses. On rencontre tous des difficultés au cours de notre vie, mais l’idée c’est de ne pas se décourager et de ne pas baisser les bras. Nous avons confiance en toi alors ce serait quand même dommage qu’on soit les seuls, non ? »

Elle paraît rassurée pour quelques semaines. On se serre dans les bras les uns des autres, on se remercie d’être là les uns pour les autres et la voilà repartie faire ses devoirs. Elle se sent parfois différente vis-à-vis de ses camarades et même vis-à-vis de ses sœurs. Elle surnomme d’ailleurs Anouk, sa cadette, « Einstein ». Les deux plus jeunes paraissent effectivement plus frondeuses. La deuxième semble se promener dans la vie, comme à l’école. Les choses sont faciles pour elle. Elle a beaucoup d’amis et quand le week-end arrive, elle disparaît bien souvent chez ses copains du village. Pourtant depuis quelques temps elle aussi semble préoccupée. Elle a peur de ne pas être « populaire ».

_ « Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire Anouk ?

_ Ben par rapport à certaines de mes copines, je suis moins bien.

_ Ah bon ?

_ Elles sont plus stylées, plus à l’aise. Tout le monde veut être leur amie, plus populaires quoi !

_ N’importe quoi… »

On reprend alors notre laïus sur la confiance en soi. On lui fait remarquer que les filles qu’elle idéalise ne sont peut-être pas plus heureuses qu’elle, finalement. Elle en convient. On lui conseille bien sûr de ne pas essayer de leur ressembler, d’être elle-même : le plus beau cadeau qu’elle puisse se faire. Elle réfléchit puis souris de toutes ses dents. Elle nous fait confiance, on n’est pas des menteurs. Cette petite fille se récite parfois des sortes de mantras qu’elle s’invente alors je la rattrape dans le salon et lui dit :

_ « Anouk ? Sois toi-même, les autres sont déjà pris. C’est une phrase d’un écrivain, Oscar Wilde. C’est pas mal ça, non ? »

Elle réfléchit deux secondes :

_ « Carrément ! Allez ciao ‘pa ! »

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/confiance-en-soi/

http://polaroid41.com/daydream/

Sunday, February 28th, 2021 - 12:17pm.

I just had the joy and privilege of spending two weeks at La Verrerie in Alès working on a new show.  Workshopping a project I love, with creative people, in a beautiful space is always amazing, but in the midst of Covid it was priceless. Life-affirming.

They were our first two weeks together, and in preparation I dug out my big folder from the creative process on a related show that preceded this one.  Tucked inside the folder among the many papers, I found two notebooks. I opened the red one first and marveled at the date: February 29th, 2016 - almost exactly 5 years ago.  This was a show that went up in London, so the first pages are full of notes from group Skype calls, packing lists, notes for the multimedia installation we were building alongside the show. About 10 pages in, the notes from the rehearsal process start. On page 20 there’s a writing exercise that the director, Matilda, suggested: a sort of free write daydream about a moment 5 years in the future - what do we see below, above, behind, in front of us, where are we, what do we hear, etc.

At the time, I remember being surprised by what I wrote.  The daydream starts with me driving a car, something I didn’t know I wanted, or even felt able to do.  In the scene I describe myself driving up to our cabin, including details about the picnic and groceries I have loaded into the car, about Elliot playing with the neighbor’s child and how we’re friends with the parents, about going on a hike together, and how we should ‘play that one game again because we laughed so hard last time.’  I also mention a swimming pool and a very lush garden, haha.

So here I am in 2021, stumbling across this short 2016 daydream about my life in 5 years. Admittedly, we don’t have a cabin or a pool or a garden, but I’m struck by how certain details line up.  Just last weekend in fact we took a four-day trip to a cabin in the mountains with friends we met in our neighborhood, the kids played, we hiked and picnicked, we played tons of games and I laughed so hard that I cried.  I drove us there and back in our little car.  Writing it then and reading it now, the fact that I was daydreaming about a weekend get-away with family and friends, beautiful sunny weather, hikes, food and laughter never surprised me, but the part about the car did.  At that point, I’d been living in France for almost 12 years and never once had I missed driving.  Yet there it was, the very first line on the page.

After that there are about 30 pages of notes from the rehearsal process, as well as notes on logistics related to the show and installation. The show went up that April, and it was everything we hoped it would be. After the run of the show, there are a few more pages touching on people who needed to be thanked, things that needed wrapping up, potential next steps.

Then, the last few pages of the notebook are dated from a few months later, June 2016, and they’re filled with diagrams, sketches, little symbols: they’re notes from my French drivers training class.  I got my license later that year.

I remember those months of hard work and dedication to the show, followed by the months of prep for the grueling French driving exam (there was only a 17% success rate that year), all while trying to manage a three-year-old Elliot and adjust to our new life in Toulouse.  At the time, it felt like forever. But now, I see those events as almost side by side, the first and last pages of one little soft covered notebook.   With a pen and paper, I wrote down a daydream and in doing so,  I planted a seed. Five years have gone by and here I am.

Be careful what you wish for.

http://polaroid41.com/daydream/

http://polaroid41.com/sidobre/

Dimanche 28 Février 2021, 9h39.

On a décidé ça un peu au dernier moment, comme d’habitude. La journée de jeudi s’annonçait belle, alors pourquoi ne pas aller se balader en famille dans le massif du Sidobre ? Réponses de mes filles en forme de questions :

« _ C’est quoi ? C’est loin ?

_ Non c’est à une heure et demie d’ici et c’est un endroit magique ».

Julia vient me prêter main forte en précisant que c’est une forêt féérique, une terre de légendes. Les filles sont ravies et nous voilà tous les cinq partis en vadrouille. Au bout d’une heure vingt de route, on tombe nez à nez avec le fameux Peyro Clabado, la pierre clouée. Les filles n’en croient pas leurs yeux : un bloc de granit de 800 tonnes en équilibre sur une surface d’un mètre carré. Comme chacun le sait « la culture c’est comme la confiture, moins on en a, plus on l’étale ». J’avais donc mémorisé quelques chiffres sur internet histoire de répondre aux éventuelles questions des filles. Tu parles… « Mais comment c’est possible ? Qui l’a posé là ce caillou ? Il vient d’où ? De l’espace ? C’est une météorite ? » J’ai répondu de manière laconique « Non. Tout ça est né d’un bouleversement géologique il y a 300 millions d’années, c’est une résurgence granitique ». Silence dans les rangs… pendant quatre secondes à peu près. Et les voilà parties en courant à la découverte des autres rochers : Le roc de l’oie, l’éléphant, le billard, le fauteuil du diable, les trois fromages, etc. Elles sont surexcitées. C’est à celle qui découvrira en premier le prochain bloc de granit au détour du sentier. On a beau leur dire, Julia et moi, de ne pas crier, c’est peine perdue.

On marche côte à côte loin derrière nos filles et on se souvient être venus dans cette forêt quatorze ans auparavant. Julia me précise qu’elle était alors enceinte d’Alice, nous étions au mois de septembre 2007.  On était jeunes et sans enfants. La vie d’avant, celle dont on ne se souvient plus, sans le moindre regret. On reconnaît les rochers et le sentier au moment même où on les redécouvre. On se souvient même avoir pris certaines photos là, et puis là. C’est drôle. On en fait part aux filles, elles font semblant d’être impressionnées, par gentillesse, et repartent aussitôt en courant à la recherche de la prochaine merveille géologique. On prend des photos, beaucoup de photos. Le cadre est magnifique et les filles respirent le bonheur, alors pourquoi se priver ?

Pique-nique bien mérité sur les bords du lac du Merle après deux heures de marche. Olivia me fait remarquer que j’avais promis qu’on pourrait faire bouger un rocher.

« _ Il est où celui-là ? On l’a pas trouvé encore !

_ Effectivement petit chou, il faut aller au hameau des Sept-Faux, pour faire trembler le rocher du même nom. C’est à cinq minutes en voiture je crois ».

Et nous voilà repartis. On se fie au GPS. Mes souvenirs sont flous, ceux de Julia aussi.

...

Polaroid intégral (photo, texte, et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/sidobre/

http://polaroid41.com/these-are-the-days/

Monday, February 22nd, 2021 - 3:49pm.

We booked a cabin in the mountains for a four-day weekend with friends.  Elliot’s been best friends with a girl named Lou since he started school almost 5 years ago, and we’ve become close with her parents. We often take trips together, celebrate birthdays and holidays together.  As neither Lou nor Elliot have any siblings, they have kind of adopted each other as brother and sister.

The idea was to go somewhere to let the kids play in the snow and for us to sit around a fireplace, eat way too much food and just generally be On Vacation.  Admittedly, when we booked the cabin two months ago we laughed at ourselves for attempting to plan anything in ‘covid times’ and checked the cancellation policy.  But, lo and behold, we got to go!  After a winter that was colder than usual we suddenly got a warm spell, so the temps were in the 60s and there wasn’t any snow, but off we went and man did it feel good.

Friday night we roasted a chicken and when we woke up Saturday we made chicken sandwiches. The trail was wide and easy with lots of long curves back and forth as we worked our way up above the tiny village where we were staying. We had a beautiful view of the Pyrénées and the snow capped peaks at higher altitudes. After about two hours, with considerable stopping for examining rocks, potential pieces of gold, the testing of many walking sticks and the exploring of many ‘short cuts’ by Elliot and Lou, we reached the peak.  There was one picnic table up there, perfect! We were all hungry. The kids had done really well, the sun was shining to the point that we were down to t-shirts, and we hadn’t seen a single soul the whole way up.  Just as we were sitting down at the picnic table though, it seemed like our luck was about to change: the wind kicked up and an older couple came around the bend headed toward the table. I had my hands full already, trying to get the kids set up, saving the bag of chips from blowing away, making sure the chicken didn’t slip out of their sandwiches, and now we needed to scoot down to one side to make room for this couple (social distance, etc etc).  I was grumpily thinking: ‘we haven’t seen ANYONE all morning! Why did these two have to show up right on our heels?! Ugh.’  We were all alone, outdoors and eating, so obviously didn’t have masks on.

I was a bit leery.  As they got closer though, I could see they were smiling widely at us.  I’d forgotten how good it was to be greeted by a stranger and be able to see their smile.  They settled down at the far end of the table and the kids started happily chattering to them. The couple looked at least 75 years old and they were in excellent shape. They said, ‘You kids are so lucky to have parents who take you to the mountains.’  Now I was smiling, too.  A cucumber slipped out of Lou’s sandwich and landed in the dirt under the table. This was hilarious to Elliot (oh to be 8 years old) and as it was a lost cause, he decided to squish it up into ‘cucumber paté.’ I was about to intervene when the man said, ‘Yeah! Go for it! I hate cucumbers. If there’s one in a salad I won’t even eat the salad!’ Elliot thought this was hilarious, too.  An old grandpa who didn’t like cucumbers!  At this point Lou jumped up on the bench and said to the man, ‘Truth or dare?’ ‘Huh?’ ‘Truth or dare?!’ ‘Ahhh, umm...dare!’ ‘I dare you to eat that squished cucumber!!!’ He and the kids all burst into laughter.  Elliot followed up with, ‘So, would you rather eat grass or eat a cucumber?!’ ‘Grass!’ the man says.  Elliot laughed some more, totally delighted.

...

Full 'polaroid' (image, text and minicast) available at: http://polaroid41.com/these-are-the-days/

http://polaroid41.com/au-cas-ou/

Lundi 22 Février 2021, 9h54.

Elle est mère de deux enfants qu’elle élève seule. Le moins qu’on puisse dire c’est qu’elle est courageuse. Elle doit avoir trente huit ans et elle est comédienne. On sent que la vie ne lui a pas fait que des cadeaux, mais on sent également que Sarah (on va l’appeler Sarah) est bien décidée à être heureuse. On se croise de temps en temps mais on n’a pas travaillé ensemble depuis belle lurette. L’autre jour je suis tombé nez à nez avec elle. On s’est résumé nos vies, on a bien ri. Une rencontre « mise à jour amitié » en quelque sorte. Apparemment les choses vont plutôt bien pour elle sur le plan professionnel, elle espère que la parenthèse Covid va bientôt se refermer pour pouvoir reprendre son activité là où elle l’a laissée. On se donne les âges de nos enfants respectifs, quelques anecdotes de parents et on se quitte aussi vite qu’on s’est rencontrés.

Mercredi matin, petit sms de Sarah. Elle a rendez-vous pour un casting dans la matinée, à 10h pour être précis. Elle a l’air heureuse comme le montrent les points d’exclamation qui ponctuent le message. Et pour être décidément très précise, elle termine son mail par le nom de la personne avec qui elle a rendez-vous ainsi que son adresse exacte. De mon côté, je suis en répétition ce jour-là. Je lui réponds rapidement que je croise les doigts pour elle. Je ne sais rien de l’enjeu lié à ce casting, mais le simple fait d’être sollicitée pour du travail par les temps qui courent est une bonne nouvelle. Il faut qu’elle décroche ce rôle. Bises.

17h30, fin de la répétition. Je prends le volant pour retrouver mes pénates et repense tout à coup au message de la copine reçu le matin. Avant de démarrer je tape un sms pour prendre des nouvelles de ce fichu casting :

Salut, alors ce casting ? J’espère que ça s’est bien passé. À l’occasion tu me diras, ok ? Le moins qu’on puisse dire c’est que tu es une fille de précision, j’avais le nom du type, son adresse et l’heure du rendez-vous. Ahahah ! J’ai croisé les doigts. À un de ces quatre, bises.

Réponse de Sarah arrivée sur mon portable une fois rentré chez moi :

Salut ! Oui, je crois que ça c’est bien passé. Le type avait l’allure d’un geek, mais c’était chouette. Pardon de t’avoir embêté avec tous ces détails. Je n’avais jamais entendu parler de ce réalisateur. Je voulais simplement que quelqu’un sache où j’étais, au cas où il m’arrive quoi que ce soit. Bonne soirée et merde pour ta représentation de demain. Bises.

« Au cas où il m’arrive quoi que ce soit » Quel imbécile… Je n’ai pas envisagé une seconde la raison pour laquelle elle me déposait simplement ces informations sur mon portable. Peut-être qu’une femme aurait compris tout de suite ? Pas moi. J’en suis tellement désolé. J’ai toujours été sensible à la cause des femmes comme on dit, même si le vrai progrès serait précisément qu’il n’y ait plus de cause des femmes, mais là je n’ai rien soupçonné.

...

Polaroid intégral (photo, texte, et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/au-cas-ou/