Polaroid 41

http://polaroid41.com/interactions/

Monday, June 7th, 2021 - 12:09pm.

My son Elliot listens to a science podcast called Olma and this week’s episode was about the origin of life. French biologist Marie-Christine Maurel was the special guest and at one point the robot Olma asked her: what makes something alive ?  My ears perked up. As adults, we have an intuitive understanding of what’s alive and what isn’t, but despite this fact, it’s surprisingly hard to define ‘life.’  I was curious what she would reply and anticipated something like, ‘a living being can reproduce and is made of at least one cell.’ Instead, she said, ‘a living being is in constant interaction with its environment.’

Of course, there are other criteria that make something alive, but I love that she put this first and foremost. Interaction with the world around us is a fundamental part of life: the way we breathe in and out, the way we pull our hand away from a flame, the way plants turn toward the sun, the way unicellular organisms migrate toward nutrients.

The notion that interaction is one of the most essential parts of life followed me this weekend as I went to visit friends in Paris. Lockdown is slowly lifting around France, and though we still have a 9pm curfew and the interiors of restaurants are still closed, terraces are open and outdoor seating is available. Oh the joy of sitting at a sidewalk table in a Parisian café with friends I haven’t seen in a year and a half! It feels like the city is slowly coming back to life, and we are too, right along with it.

Friday night we had dinner in a little Italian restaurant. We were thrilled to simply  be together out in the world and to have someone else doing the cooking and the dishes. The waiter seemed as delighted as we were, humoring us as we all attempted to impress each other with our three words of Italian.  Saturday we had lunch in the 18th where they were content to let us linger at our table till almost 4pm, well past the end of the lunch service. My friend Hélène was raving about the chocolate cake, so the waiter brought the chef to our table and he happily wrote down the recipe for her.  In Paris. The chef came out to give us his recipe. Talk about a collective hunger for interaction! I could feel it everywhere we went.

On Sunday, my friend Ellen and I went to a little festival in Montreuil, an eastern suburb just outside the Paris city limits. ‘Festival’ is a big word for the modest affair that it was: an outdoor event taking place in and in support of 75 acres of urban grass and gardens, one beer stand, one food stand, one spot for frozen mango and coconut, and little concerts and performances taking place amongst the trees and flowers. Sitting in the shady grass with thirty people and listening to live music, drinking a beer in the sunshine and people watching with my friend...it was a balm for my soul. Judging from the smiles and the happy, relaxed energy all around me, it was a balm for each soul who was there that afternoon.

Walking back full of sunshine, Ellen said, “There’s a poet’s house up here on the right.” I wondered: how does she know it’s a poet’s house? Is there a sign? Or some dramatic turret or something? It turns out it was nothing as official as a plaque or as elaborate as an architectural statement: the poet simply hangs her poems and art up along her fence.  That day there were three paintings, three poems and two paperback books with notes and an invitation to borrow them.

...

Complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/interactions/

http://polaroid41.com/humanisons/

Lundi 7 juin 2021, 23h13.

Elles sont six. Six femmes assises en face de moi, toutes des intervenantes auprès d’enfants à domicile. Autrement dit des nounous qui exercent leur activité chez les parents dont elles bichonnent la progéniture. En tant que comédien, on m’a demandé d’intervenir, avec une psychologue, dans le cadre d'une formation intitulée "Ajuster sa communication et sa relation à l'autre". Il s’agit d’aborder avec elles les situations de communication complexes et la gestion des conflits. Normalement je refuse ce genre de mission,  mais la directrice de la structure est une amie, et j’aime bien faire plaisir aux amis.

Dans la majorité des cas, les intervenantes ont de bons rapports avec leurs employeurs. Il apparaît néanmoins qu'un des écueils de leur métier, c'est que certains parents les sollicitent pour des tâches qui n'ont rien à voir avec le développement et le bien-être de leur enfant, mais plutôt pour des tâches ménagères. Le côté obscur de l'employeur : puisque  l'intervenante est chez lui, et qu'il la paye pour ça, autant qu'elle lui fasse le ménage et la cuisine. Vous n’allez pas me faire croire qu'elle s'occupe du rejeton 24 heures sur 24 ! Et voilà notre situation de communication complexe... Comment expliquer aux parents avec tact, délicatesse et surtout sans s’énerver en présence de l'enfant, que les tâches demandées de manière plus ou moins insidieuse ne font pas partie de leurs attributions d'intervenante ?

Avec le bon sens paysan qui me caractérise, je fais d'emblée remarquer à ces femmes que, selon moi, elles font un métier remarquable. Elles s'occupent d'enfants dont les parents sont absents, accaparés pour la plupart par de belles carrières, et sont d'autant plus méritantes qu'elles exercent chez l'employeur. La communication a toutes les chances d'être complexe. Comment réclamer le paiement d'heures supplémentaires, ou pire, refuser de préparer le repas familial quand elles vivent littéralement chez leurs patrons ? Elles sont en train de donner le bain à l’enfant quand monsieur rentre le soir et madame a le tutoiement facile. Bref, on fait quelques mises en situation, on improvise. A ma grande surprise toutes les intervenantes jouent le jeu. On travaille évidemment sur des situations extrêmes, des stéréotypes. Elles jouent le parent agressif ou totalement démissionnaire, elles jouent la victime, elles jouent le chantage affectif.

Une de ces femmes versera une larme et se fera la promesse de ne plus se laisser maltraiter psychologiquement par son employeur. Une autre se souviendra avoir été humiliée parce qu’accusée d’un vol qu’elle n’avait pas commis. Elles sont sincères, authentiques, généreuses.

Une bien belle journée à l’issue de laquelle on se remercie mutuellement : elles d’avoir parlé, moi d’avoir écouté. On a ri et pleuré ensemble : c’est tout ce que j’aime.

En fin d'après-midi, la psychologue et moi revenons sur la journée passée dans le bureau de la directrice. Je fais part de mon émotion à cette dernière, de ma sensation d’avoir échangé avec sincérité avec ces femmes. Au moment de partir, la psychologue me lance par-dessus son épaule :

—   C’était évident que ça fonctionnerait, tu as d’emblée humanisé le rapport…

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/humanisons/

http://polaroid41.com/depths/

Monday, May 31st, 2021, 10:57am.

With space exploration, scientists can see everything that's in front of them, using telescopes. With ocean exploration, we can't see very far. Light doesn't permeate deep into open water and the pressure is extraordinary. In fact, it's easier to send a person to space than it is to send one down to the bottom of the deepest part of the ocean.

There’s a powerful metaphor there: it’s hard for humans to go deep.

When we got married in 2012, we’d already bought an apartment and had been living together for seven years, so we didn’t really need the traditional housewares type of wedding gifts. Instead, our family and friends treated us to a honeymoon in the Maldives.  A destination wildly more luxurious than anything we were used to, a once-in-a-lifetime type of trip.  We booked ten days on the tiny island of Kandolhu, no bigger than a football field.  We chose Kandolhu because we wanted something extremely calm, and with just a dozen or so little bungalows, it looked perfect. In the days leading up to it though, I started to get nervous. What if I didn’t like it? It was a tiny island in the middle of nowhere, there was literally nothing there except the bungalows, the dining area and a little two-person spa. You couldn’t even see any other islands on the horizon. To arrive, we had to take a six-person seaplane to a different island and then a little boat brought us over to Kandolhu. The little boat would only come back ten days later to pick us up. It was exactly what we wanted...but suddenly I was feeling a little claustrophobic.

We arrived and it was even more gorgeous than we expected. The sand was so purely white, it wasn’t even hot underfoot, the vegetation was a riot of green, the water was a warm and dazzling array of blue and turquoise. Paradise.  The island was indeed very small: so small we could walk around the entire perimeter in just 5 minutes.

We settled into our bungalow, I got my suit on and grabbed my snorkeling gear. I stood at the water’s edge and looked at the infinite expanse of blue. I waded in...the water temperature was perfect. I put on my mask and dove in and lo and behold, beneath the endless blue, a rainbow of color: fish and coral everywhere, even in the shallow waters.  I floated easily in the salty water and with a few effortless kicks of my fins I found myself over a sudden and dramatic drop off. As I understand it, the Maldives islands are essentially just the tips of extinct prehistoric volcanoes which have sunken into the ocean.  So our tiny island was the tip of the volcano and a few kicks off shore and a look below the surface was like looking down the side of an underwater mountain. I couldn’t fall, because I was floating on the surface of the water, but it was vertiginous. The water was crystal clear and I could see a long, long way down, but I couldn’t see the bottom.

Over the ten days I saw gray sharks, giant sea turtles, fish of every size and color, coral, huge clams and elegant sting rays. The smallness of the island didn’t matter because ten days would never be enough to explore the depths just off the shore.

The surface is beautiful, relaxing even. All that blue. And the depths are scary sometimes (sharks!), but so worth it. It was the perfect honeymoon. And ultimately, isn’t it the perfect metaphor for marriage? For life? For ourselves? If we stay on the surface, it all looks the same. If we go deep, there’s an entire world waiting for us.

...

The complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/depths/

http://polaroid41.com/andre/

Mardi 1er juin 2021, 23h26.

Je pense que j’ai assez de doigts sur une seule main pour comptabiliser nos rencontres.

La première fois c’est le bruit du moteur de son tracteur qui m’a poussé à grimper à flanc de montagne derrière notre maison de vacances.

Il y faisait les foins, seul. Je l’ai salué de la main, il m’a timidement répondu tout en continuant ce qu’il avait à faire. Je suis resté planté là, au bord du chemin, à le regarder travailler. Quand il a eu terminé les andains je lui ai demandé s’il avait besoin d’aide pour la suite des opérations, il m’a répondu que non. Je suis à nouveau resté là, sur le talus, à attendre. Une heure plus tard, on chargeait la première remorque de foin ensemble. Il n’avait pas besoin de moi, mais puisque j’avais l’air de vouloir, et surtout de savoir faire…  Il faisait partie de ces paysans qu’on apprivoise, comme le raconte si bien Raymond Depardon dans Profils Paysans : montrer patte blanche, gagner leur confiance, être capable de travailler avec eux, comme eux, sans jamais se montrer intrusif. A la fin de la journée, on a bu une bière fraîche et échangé trois mots, juste l’essentiel. Il s’appelait André. André Gayou. Le foin qu’on venait de rentrer serait vendu aux propriétaires de chevaux, dans le hameau d’à côté. Il habitait à Buillac depuis toujours. Quant à moi j’étais là pour quinze jours. Ma fille (unique à l’époque) avait sept mois, et la famille de ma chérie avait l’habitude de louer une ancienne bergerie dans le village, on perpétuait la tradition. On s’est quitté comme on s’était rencontré quelques heures plus tôt, un peu vite, sans rien se promettre.

Le lendemain après-midi, André klaxonnait sur son tracteur devant la maison pour que je grimpe sur la remorque. Un autre chargement de foin nous attendait plus loin. On a fait équipe comme ça pendant toute la durée de mon séjour. Le soir il me rétribuait en salades et en framboises que j’étais fier de ramener au gîte pour le dîner.

L’année suivante, je me suis présenté à sa porte dès mon arrivée pour qu’il sache que j’étais de retour. Mon séjour « coupe de bois de chauffage » pouvait commencer. André venait de se voir attribuer un lot de neuf arbres, des hêtres, qu’il fallait abattre et débiter.

— La lune est descendante, m’a-t-il dit, c’est le moment idéal pour aller chercher ces arbres. Ils sont au fond d’un ravin, ils mesurent jusqu’à 30 mètres de haut, ça risque de ne pas être facile. Mon ami Serge arrive avec son treuil, on ne sera pas trop de trois.

Je faisais donc partie de l’équipe d’André. Cet été là, il m’en a dit un peu plus sur sa vie. Quand il était jeune, il était supposé reprendre la ferme, mais l’épidémie de brucellose en avait décidé autrement au début des années 60. Le petit troupeau familial est tombé malade et le moral du père avec. On l’a encouragé à se trouver un métier ailleurs alors il est rentré à l’équipement, comme il dit.

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/andre/

http://polaroid41.com/chain-reaction/

Sunday, November 10th, 2019 - 11:22pm.

Hello. I’m not sure if you are reading this or listening to this, or maybe both. If you are reading it you might have noticed the date: November 10th, 2019 - 11:22pm. Just over a year and half ago but as it was “pre-pandemic” it feels like a moment that belongs to a different lifetime. I remember sitting up in my bed with my computer on my lap while my husband drifted off to sleep beside me. I had just returned from a wedding and a trip to see friends in New York and was wide awake due to jet lag. The concept for “Polaroid 41” hadn’t fully come into focus yet, but I had started the practice of writing about the moments that grabbed me and made me feel something. This was certainly one of those, but some stories are harder to tell than others and this has been sitting patiently in my ‘polaroids’ folder for all of these months.

I’ve been thinking a lot about isolation and also about the invisible threads that link us to each other in unexpected ways. It feels like  time to tell this story.

Here goes:

My mom is an elementary school teacher, she is 65 with no retirement in sight. After school, she tutors. A second job. She’s happy to do it and have the extra income, but I can’t help thinking, “A 65 year old school teacher taking a second job : this is America.”

For the past three years she taught the same little boy, a homebound student named Marcus about the same age as my son. He required an oxygen tank 24h per day, which is why he had to be homeschooled,  and my mom went to his house 4 or 5 afternoons per week. She has always described him as a sweet, spirited little boy and she tried to make learning fun for him. She brought games, crafts, books.  When she came to visit us last Christmas, she brought a card game for my son that she’d been having fun playing with Marcus. My son Elliot loves The Berenstain Bear’s Almanac, and we talked about how it’d be a good book for her to share with Marcus.  I’ve often thought that he was lucky to have someone like my mom for his very own teacher : she is just the right blend of tender and firm, she knows how to make it fun without it getting out of hand. She loves learning and is a natural teacher.  I’ve thought about how strange it is that this other little boy gets to spend so much more time with “grandma” than Elliot does.

In July my mom got a call that Marcus’s lung had collapsed and he’d been taken from Minnesota to Texas, to a special pediatric hospital where he was placed on a wait-list for a lung transplant.  This past weekend, he died, waiting for a transplant.

My mom called today to tell me about it.

She told me again what a special, sweet, spirited little boy he was. She told me it was like he somehow knew he wouldn’t have long, so he lived his life so fully, so vibrantly in the short time he had. He loved hockey and followed a minor league team in their town, he knew all of the players and all of the stats, he often attended games and was welcomed to visit the team in their locker room. He loved to laugh and joke. She talked about how for three years she had been with him through all of the seasons, doing crafts and activities for Halloween, Christmas, Easter, making Mother’s Day cards...

The complete "polaroid" - text, minicast and polaroid photo - availble at: http://polaroid41.com/chain-reaction/

http://polaroid41.com/masses/

Mercredi 13 Novembre 2019, 12h10.

Je l’ai repérée un matin en passant en voiture, juste en face de la grande surface où on a l’habitude de faire nos courses. Une épave de tracteur dans les ronces, le même modèle que le mien d’après le peu que j’en aperçois. Depuis la route, seuls le haut du capot moteur et un morceau d’aile arrière émergent de la broussaille.

J’en parle dès le lendemain à un ami paysan. J’aimerais bien aller voir ce tracteur qui traîne derrière l’entreprise Machin-Chose, je pense pouvoir récupérer quelques pièces pour le mien. Mon pote m’arrête très vite : le patron est un gourmand.

—    Il vend tout très cher et tu n’es pas agriculteur, le fourbe va se faire un plaisir de te plumer.

Me voilà prévenu, et déçu, forcément.

Les jours passent. Un matin où j’accompagne mes filles à l’école, cette épave de tracteur me trotte à nouveau dans la tête. Cette carcasse me tend les bras, je trépigne à l’idée d’aller y jeter un œil. J’ai joué la veille et plusieurs parents me font remarquer dans la cour de l’école que j’ai l’air fatigué. Certains d’entre eux, ainsi que les institutrices de mes filles, me font l’amitié de suivre mon actualité et viennent régulièrement voir les différents spectacles dans lesquels je joue. Alors j’explique :

—   Oui, c’est vrai que je suis rentré tard. J’ai joué “Le mardi à Monoprix” à plus d’une heure de route de la maison et je suis rentré dans la nuit. … Oui oui, c’est ça, c’est le spectacle dans lequel je suis travesti.

Ce spectacle évoque en effet la vie de Jean-Pierre devenu Marie-Pierre. Le texte est magnifique et le personnage d’une dignité magnifique elle aussi.

De retour chez moi, je décide de prendre la voiture et de foncer chez Machin-Chose. Je suis obstiné, c’est de famille.

A mon arrivée sur le parking de l’entreprise, le patron est là, ce qui tombe bien, c’est lui que je suis venu voir. Il n’a pas du tout l’allure d’un sale type, mais je remarque d’emblée qu’il ne me regarde pas dans les yeux. Il est fuyant. Il m’autorise à jeter un coup d’œil à l’épave qui traîne dans les ronces. Il est surpris que j’aie pu la voir depuis la route. Je lui explique que je possède le même modèle de tracteur dont je tire une fierté incommensurable. Je fais le tour de la carcasse et remarque aussitôt les masses à l’avant de l’engin. J’adore l’allure de prognathe que ça lui donne et je sais à quel point ces masses sont indispensables quand on veut atteler un outil lourd derrière le tracteur. Sans ces poids en fonte à l’avant, le nez du tracteur à tendance à flotter légèrement au-dessus du sol, il est alors impossible de travailler ni même de conduire sereinement l’engin.

Je retourne voir le boss, il me faut ces masses avant. Le type m’annonce un prix exorbitant. On m’avait prévenu, il est à la hauteur de sa réputation. Je négocie tranquillement. Il accepte de baisser un peu le prix, sans lever les yeux de ses chaussures. On est encore très au dessus du tarif réel de ces pièces. J’insiste. Machin-Chose se braque. Je fais alors mine de renoncer à les acheter. Le type s’énerve, m’explique que ces masses sont d’origine, qu’elles sont rares, et que le prix de la fonte se négocie habituellement au kilo.

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/masses/

http://polaroid41.com/before-the-butterfly/

Sunday, May 16th, 2021 - 4:18pm.

My friend Marina is in town. I haven’t seen her in about a year and a half but because the last time we saw each other was “pre-pandemic,” it feels like it’s been a really long time.  The city is still pretty much closed down so instead of sitting at the terrace of a café, we are sitting on the steps near the canal with two cans of beer we bought in a bakery.  The sun is shining and we are grateful to have found a spot to just sit, talk and be together. Not so easy to come by these days.

She’s filling me in on the different things that are going on in her life and there are admittedly a lot of moving parts. Change is a comin’ but everything is up in the air and, at this point, things could go in so many different directions.

“Whew, that’s a lot,” I say.

“Yeah, I just hope I’m in that liquid stage inside the chrysalis,” she replies.

Me: “Yeah, totally. Wait...what?”

She looks at me, “You know how it works, right? When the caterpillar goes into the chrysalis?” She goes on to explain that inside the chrysalis the caterpillar actually melts into a completely liquid state and then transforms into a butterfly. She adds, “It’s not like there’s just a caterpillar in there that sprouts some wings and pops out as a butterfly.”  I laugh when she says it because the image is funny but also because I realize that that’s pretty much exactly what I’d thought.

After heading home, I wanted to read more about this and typed: “chrysalis melt” into the search engine. What popped up was: chrysalis meltdown.

Ahhh. The caterpillar doesn’t just melt, it has a total meltdown.

I discovered that while the words cocoon and chrysalis are often used interchangeably, they’re not at all the same. Moth larvae spin cocoons of silk, butterfly larvae do not. Instead, they form a chrysalis, which is a hard exoskeleton. Essentially, caterpillars seal themselves inside their own skin and then digest themselves, releasing enzymes that dissolve all of their tissues.  If you cut the chrysalis open at the right stage, all you would find inside would be a green liquid. No caterpillar, no butterfly.

I’m aware that I’m totally anthropomorphizing here, but talk about a leap of faith.

The caterpillar and the butterfly are the quintessential symbols of transformation and metamorphosis, but I never knew that for a butterfly to be born, a caterpillar had to entirely relinquish itself, totally dissolve. I’d never grasped that the breakdown was so complete and that there was an in-between stage after the caterpillar but before the butterfly.

I found all this fascinating and promptly fell down a rabbit hole of articles on the topic.  To my amazement, I read that studies show that despite the complete meltdown phase, butterflies may remember what they learned in the late stages of their caterpillar lives. I can only wish humans to be so lucky. I hope that if we give ourselves over to total transformation, the thing we get to keep is what we’ve learned. I love the notion that even when everything falls completely apart, there is an essential ‘knowing self’ that may remain.

...

The complete 'polaroid' - text, minicast and image - available at: http://polaroid41.com/before-the-butterfly/

http://polaroid41.com/quatrieme-dimension/

Mardi 18 Mai 2021, 11h24.

La nouvelle enfle depuis quelques semaines. Un début de retour à la vie normale est prévu pour demain. Les terrasses de café vont rouvrir, le couvre-feu reculera à 21h, les théâtres, les cinémas, les musées rouvriront leurs portes. Bref, les « non-essentiels » sont de retour. J’ai tellement attendu ce moment que je suis anormalement calme. On me demande de me lever après m’avoir laissé bien trop longtemps assis. J’avais prévenu que ça ne m’allait pas. Un hyperactif assis c’est contre nature. Résultat, il va me falloir quelques jours avant de retrouver la station verticale. C’est malin tiens… Je n’ai même pas envie de courir boire une bière en terrasse. Je n’ai pas envie de fêter ce retour de la vie, on n’aurait jamais dû la laisser filer. On me rend un tiers de ce que j’avais avant et je devrais être hystérique ? Non merci. Pas de ça chez moi. On croirait une technique de management, de gestion des ressources humaines : une espèce de plan social à l’échelle de l’humanité. On annonce que tout le monde est débarqué, de longs mois de négociation et d’attente s’écoulent, victoire : On a sauvé un tiers des salariés. Beurk… Je veux tout ce que j’avais avant, qui à passer pour un sale gosse. Tout.

Je ne crois pas à l’hystérie simulée du moment. C’est en sortant un orteil de la grotte qu’on va réaliser qu’on est dans l’ombre depuis plus d’un an. Et c’est triste de réaliser ça. On va prendre réellement la mesure de ce qu’on vient de traverser. On va se réjouir, c’est normal, c’est humain, mais en ce qui concerne,  et pour quelque temps encore, j’aurai de la tristesse plein les poches.

Je me suis quand même offert un petit bonheur cette semaine. L’intégrale en dvd de la série mythique en noir et blanc The Twilight Zone de Rod Serling. Ce type est un génie, il a écrit à lui seul 92 des 156 épisodes que compte la série au total. Enfant, puis adolescent, je dévorais les épisodes de cette série qui étaient diffusés le samedi après-midi sur TF1. Certaines histoires m’ont profondément marqué. La construction des épisodes est toujours impeccable, l’esthétique magnifique et la créativité incroyable. En France on a traduit The Twilight Zone par la Quatrième Dimension, mais de manière littérale, ce serait plutôt la Zone Crépusculaire. L’expression Twilight Zone était vraisemblablement utilisée dans l’US Air Force pour nommer cet instant précis où un avion est incapable de voir la ligne d’horizon alors qu’il est en phase d’atterrissage. Il est dans le flou. Et c’est bien à cet endroit que nous convie la série : « Nous sommes transportés dans une autre dimension. Une dimension inconnue de l’Homme. [..] Une dimension sans espace, ni temps, mais infinie. C’est un voyage dans une contrée dont la seule frontière est notre imagination.»

Le soir même, je regardais le premier épisode avec gourmandise. Il s’intitule “ Where’s everybody ?”, traduit sobrement en français par “Solitude”.

Un homme erre dans une petite ville désertée par ses habitants. Malgré des traces évidentes d'activité humaine très récente, son angoisse augmente au fur et à mesure qu'il constate qu’il est le seul être vivant de cet endroit énigmatique. Il ne sait ni qui il est, ni comment il est arrivé là, et encore moins pourquoi la ville est abandonnée.

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/quatrieme-dimension/

http://polaroid41.com/space/

Wednesday, May 5th, 2021 - 4:11pm.

On their 2001 album “White Blood Cells,” The White Stripes have a tiny gem of a song called “Little Room.” Little Room, lasting just 50 seconds, is a brief and lovely ode to the creative process, and more importantly to the role of space in the creative process.

Now, I don’t know if you are reading this or listening to this, but for those of you who are listening, here comes a treat...I am going to sing you the White Stripes song. Here goes:

Well, you're in your little room

I am currently making my first big solo show. After a year of creating portfolios, drafting notes of intention, filing funding applications, soliciting potential partners and residency spaces, I have finally arrived at the beginning of the creative process. Last week and this week I had my first days working with my director in two different theatres. Earlier in April I also had three days alone in a theatre space. This wasn’t the initial plan but due to ever-evolving covid restrictions, schools opening and closing, etc, I ended up being available while my director was not.  I hesitated...I have never had three days of creation time alone in a theatre before...but then I thought: Wait a minute, after a year of living on top of each other, someone is offering me an entire theatre to myself. I have to do this! So, I gathered up my books and notebooks, my crayons, paper and scissors, I packed myself a lunch and off I went.

The technician greeted me, showed me around the space, turned the lights and sound on and then left me to it. The first thing I did was take off my socks and shoes, walk to the middle of the stage and blast ‘Little Room’ from all 8 speakers while I sang and danced my heart out.  You see, I’ve been carrying the idea for this show in my head and heart for a very long time, and now it’s time for a ‘bigger room.’  It’s the Jack White method for the creative process: start simple, if you’ve got something good, recognize it and dare to take up some space, know that this step might be intimidating and if it is, come back to the roots and remember where you started from.

Complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid image - available at: http://polaroid41.com/space/

 http://polaroid41.com/trajectoires/

Lundi 10 Mai 2021, 9h55.

Les deux informations se télescopent, c’est souvent le cas. Aucun parallèle à établir bien sûr, ni d’opposition. C’est la règle du bulletin d’information, c’est tout. Les sujets sont traités les uns après les autres et se retrouvent rangés les uns à côté des autres, comme des œufs dans leur boîte. Je suis peut-être plus à l’écoute que d’habitude, ou plus sensible aux nouvelles du monde ces temps-ci. A la radio, en quelques minutes seulement, deux destins vont se croiser. Deux hommes d’une quarantaine d’années. On commence tout d’abord par la trajectoire sans accroc d’un astronaute hors pair. Fabuleux Thomas Pesquet qui fait rêver l’humanité. Le type est grand, beau, souriant, et d’une simplicité désarmante. A quarante-trois ans, il est commandant de bord de l’ISS, la station spatiale internationale. Il parle six langues, il joue du saxophone, il est passionné de judo, de basket et pratique la photographie en amateur. Il vient même d’être nommé ambassadeur de bonne volonté de l’organisation des Nations Unies pour l’alimentation et l’agriculture. J’aime tout ce que représente ce type. C’est simple, j’adorerais l’avoir comme ami. Quel bonheur de le voir pénétrer dans l’ISS et serrer dans ses bras ses collègues. Et oui, ironie de l’époque, pour voir des humains se comporter normalement les uns avec les autres et s’embrasser comme du bon pain, il nous faut aujourd’hui lever les yeux vers le ciel. Elle est là-haut notre regrettée vie d’avant. 408 kilomètres direction les étoiles, qu’il l’eut cru… Alors on vit cette aventure incroyable de la conquête spatiale par procuration. On est tous un peu Thomas l’astronaute. On rêve et ça nous fait un bien fou. Il va réaliser un nombre incroyable d’expériences scientifiques à bord de l’ISS. La recherche avance, l’humanité est en marche. On va de prouesse technologique en prouesse technologique et c’est Thomas notre ambassadeur. Que ta route soit belle et aussi longue que possible, l’ami. On sera là pour prendre de tes nouvelles à intervalles réguliers. On saura qu’on a vieilli en regardant les premières rides se creuser sur ton visage de héros, ça sera moins douloureux du coup. Merci pour ça et pour tout le reste. Le temps du reportage, j’ai quitté la terre, j’étais plus léger, comme en apesanteur.

C’est maintenant au tour de Mukesh Kashyap, depuis New Dehli, de raconter son histoire. Il nous est rapidement décrit comme un homme fatigué, les yeux rougis dans sa combinaison bleue. Il a une quarantaine d’année lui aussi, et porte dans ses bras le corps de sa femme. Elle vient de décéder du Covid-19 et doit être incinérée le plus rapidement possible. Elle avait trente-huit ans. Il nous explique qu’il n’a pas réussi à trouver de l’oxygène pour la sauver. Ils ont fait le tour des grands hôpitaux privés mais sans succès. C’est finalement dans un petit hôpital qu’elle aura pu bénéficier d’une heure d’oxygène moyennant cinquante cinq euros.

"Quand ma femme en prenait, elle allait bien, mais après, c’est revenu. On essayait de trouver un lit pour elle, mais elle s’est effondrée dans le triporteur. Les docteurs n’ont pas pu la sauver", nous confie Mukesh au micro de France Info.

Alors il apporte lui-même la dépouille de sa femme dans un immense crématorium à ciel ouvert au sud de New Delhi. Il fait ce qui doit être fait, avec une dignité qui force le respect. En quinze jours, le nombre de morts du Covid dans cette capitale frôle les 4000. On vient d’installer cinquante bûchers de fortune sur la pelouse à l’extérieur du crématorium pour faire face à l’affluence de corps. La pénurie de bois commence à poindre. Mukesh espère simplement bénéficier d’un bûcher comme ceux-là, son ultime cadeau fait à sa femme. On est là en présence d’une humanité bouleversante de détresse contenue.

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/trajectoires/