El 26 de abril se cumplieron 30 años desde que Johnny Cash lanzó la primera entrega de su serie American Recordings ante un público que no esperaba nada de él.
Cuando el productor de hip-hop/hard rock Rick Rubin se acercó por primera vez a Cash para proponerle grabar American Recordings, el anciano ícono del country era un artista sin sello ni propósito creativo. Juntos, su improbable asociación produjo una serie de álbumes inspirados y premiados que una vez más convirtieron a Cash en una voz vital en la música contemporánea.
Mirando hacia atrás, entendemos que estas grabaciones hicieron más que simplemente resucitar la carrera de Cash; sostuvieron al hombre durante una grave enfermedad, la muerte de su amada esposa, June Carter Cash, y el precio de sus propios últimos días.
Estas canciones, en su mayoría versiones cuidadosamente seleccionadas por Cash y Rubin, tratan sobre el remordimiento, la redención y la salvación en esta vida y en la próxima.
Llegaron a Cash desde Hank Williams y Dolly Parton hasta Nick Cave y Trent Reznor.
Lo que todas tienen en común, sin embargo, es que en manos de Cash y Rubin terminaron convirtiéndose en canciones de Johnny Cash.
Con ese espíritu, aquí hay algunas canciones de la serie American Recordings que lograron saltar a través de ese anillo de fuego ardiente y recorrer la línea en su camino para convertirse en piezas esenciales del legado artístico de Cash.
En ese sentido, comenzamos el programa con “Redemption Song”.
A primera vista, Johnny Cash y el ex líder de Clash, Joe Strummer, pueden parecer una pareja extraña.
Sin embargo, tiene mucho más sentido cuando los dos comienzan a intercambiar versos en este himno de Bob Marley. Strummer, como gran parte de la comunidad punk, había admirado y abrazado a Cash en un momento en que el mundo del country le había dado la espalda.
Después de todo, parte del don de Cash fue su capacidad para habitar sinceramente las luchas de otros (la clase trabajadora, los presos o los nativos americanos) a través de su música.
Aquí, él y Strummer toman el himno de Marley y la vuelven personal al considerar lo que les queda para ofrecer a los demás en el tiempo que les queda.
Lamentablemente, tanto Cash como Strummer ya no estarían cuando esta canción fuera lanzada en box set titulado Unearthed.
Por otro lado, gran parte del atractivo de la serie American Recordings es que Cash y Rubin dejaron pocas secciones sin registrar en la disquería cuando buscaban canciones para versionar.
Lanzar una red tan amplia y de mente abierta condujo a momentos improbables, como el ícono del country haciendo un cover de los titanes ingleses del tecno Depeche Mode, con Cash realizando una interpretación totalmente diferente de su exitosa canción “Personal Jesus”.
Mientras que el compositor Martin Gore escribió la canción como una advertencia sobre la deificación del amante, Cash consideró que la letra tenía una inclinación evangélica.
“Esa es probablemente la canción más evangélica que he grabado”, reflexionó Cash.
"No sé si el escritor alguna vez quiso que fuera así, pero eso es lo que es".
Hay un poco de boogie en el piano y un riff de blues sencillo, cortesía del guitarrista de los Red Hot Chili Peppers, John Frusciante, y este tema del sábado por la noche se convertió en apto para la iglesia del domingo por la mañana.
-
La salvación viene en muchas formas.
En “Like a Soldier”, el protagonista de Cash recuerda una vida dura y abraza la paz que encontró como un hombre mayor al final de ese camino problemático.
Algunos podrían decir que la mano que se extendió y lo levantó era la del Señor; otros podrían decir que su salvadora fue una buena mujer o incluso la sabiduría ganada con tanto esfuerzo en la vida. Independientemente de su interpretación, este pequeño y alegre paseo resulta sutilmente profundo y captura algunos de los mejores arreglos líricos de Cash:
“Simplemente estoy agradecido por el viaje / Y por haber sobrevivido a las batallas / Y porque mi botín de la victoria eres tú”.
-
June Carter Cash murió en mayo de 2003 debido a complicaciones de una cirugía cardíaca.
En el hospital, le dijo a Cash, su marido durante 35 años, que terminara su trabajo. Cash pasaría los siguientes (y últimos) cuatro meses de su vida grabando febrilmente lo que se convertirían en las canciones que se encontrarían en los álbumes póstumos quinto y sexto de su serie American Recordings.
Dado el momento, es difícil no pensar en el vals “Rose of My Heart” de Hugh Moffatt, escondido cerca del final de A Hundred Highways, como un guiño y una oda a June.
“Somos los mejores socios que este mundo jamás haya visto”, comienza tiernamente la canción. “Pero a veces es difícil encontrar tiempo para decirte lo que significas para mí”.
Afortunadamente, Cash encontró suficiente tiempo aquí para contarle a June una vez más.
-
American III: Solitary Man encuentra a Cash y Rubin dando vueltas un poco, mientras reimaginan su proyecto luego de varios diagnósticos de problemas relacionados con la diabetes que descarrilaron la gira de Cash, sin mencionar la neumonía que dañó sus pulmones.
Si comparás Solitary Man con sus predecesores, podés escuchar claramente que la voz de Cash es algo diferente.
Aún así, aunque un par de versiones no tienen las mismas luces que podrían tener antes de estos cambios, el dúo se niega a dar marcha atrás y encontrar un terreno fresco y fértil para trabajar.
El mega hit de U2, “One”, causa la primera gran impresión.
La canción de Bono sobre una pareja (o personas en general) que no tienen más remedio que sobrevivir juntos a pesar de las diferencias, en manos de Cash, se transforma en una promesa de continuar personalmente frente al desafío que la vida le ha lanzado.
Es un momento desafiante que daría lugar a una rica cosecha musical en los últimos años de su vida.
“¿Has venido aquí para pedir perdón? / ¿Has venido a resucitar a los muertos? / ¿Has venido aquí para hacer de Jesús a los leprosos en tu cabeza?
-
Siempre pareció haber más compasión que fuego y azufre en la fe de Johnny Cash.
Sus canciones hablaban más de redención personal que de retribución ardiente.
Aquí, sin embargo, encontramos a Cash, nada menos que tres años más allá de la tumba, lanzando un anuncio de servicio público aplaudiendo y pisoteando a los pecadores para que la otra bota polvorienta eventualmente caiga y que Dios no pierda su objetivo.
Es una advertencia para hacerlo bien mientras todavía hay tiempo, pero aún más, “God's Gonna Cut You Down” nos recuerda que, incluso mientras llamaba a las puertas de la Muerte, Cash todavía poseía el poder de sacudir ventanas y hacer vibrar paredes con ese regalo dado supuestamente por Dios de una voz increíble.
También vale la pena ver el video musical de 2006 de la canción, en el que todos, desde Iggy Pop y Jay-Z hasta Chris Rock y Sharon Stone, rinden homenaje al difunto Hombre de Negro.
-
Continuamos con “I Never Picked Cotton”, “Nunca Recogí Algodón” en español.
Para empezar, Johnny Cash efectivamente recogió algodón en la granja de su padre en Dyess, Arkansas, durante la Gran Depresión.
Fueron esos primeros días cantando en el campo los que inculcaron en Cash el amor por las canciones y revelaron su voz singular, lo que su madre llamó “el regalo”. Esos humildes comienzos le imbuirían de una compasión permanente por la clase trabajadora y harían de este éxito de Roy Clark sobre vivir en sus propios términos una elección natural.
El tono nasal de Tom Petty en los estribillos añade el sabor perfecto a este juego salvaje que sale de los campos y se adentra en la mismísima horca.
-
No se sabe dónde podés encontrarte con una canción del estilo Johnny Cash en la naturaleza.
Caso en cuestión: el amenazante “The Mercy Seat” de Nick Cave se siente como la confluencia perfecta de los temas de Cash: pecado y perdón, crimen y castigo y un agotamiento agitado con la no conclusión de toda la maldita lucha.
Cash suena completamente sintonizado como el protagonista condenado de Cave, desde el preámbulo del corredor de la muerte de la canción hasta sus meditaciones sobre Cristo y el mantra de la construcción final e hipnótica mientras el “propiciatorio” se calienta y el piano suena como chispas.
Se siente como si Cash encontrara fuerza y convicción en su voz en un momento en que la suya había comenzado a deteriorarse. Quizá un regalo de un hombre de negro a otro.
“Ojo por ojo / Y diente por diente / Y, de todos modos, dije la verdad / Y no tengo miedo de morir”.
-
Esta composición fue una de las últimas canciones que Cash escribió y se inspiró, sobre todo, en un sueño que tuvo en el que la reina Isabel II lo comparó con un “árbol espinoso en un torbellino”.
A partir de ahí, Cash afirma haber escrito entre 25 y 30 versos, intentando concretar esta marcha jubilosa hasta el Día del Juicio. Rebosante de alusiones bíblicas al Libro del Apocalipsis, Cash pronuncia la buena palabra (para los arrepentidos) sobre sonidos de guitarra con un fervor gozoso que sólo un hombre de fe podría tener. Mientras Cash acompaña los carros la marcha alrededor de focas de trompetistas, gaiteros, timbales y ángeles que brotan por millones, por lo que el fin de los tiempos nunca sonó como una fiesta tan esperanzadora.
-
La elección de Rick Rubin de incorporar a Tom Petty and the Heartbreakers como banda de apoyo de Cash dependió de su instinto de no duplicar la fórmula que había hecho de American Recordings de 1994 un éxito tan sorprendente.
Además, American II: Unchained vio a Cash y Rubin arriesgarse con algunas canciones que nadie consideraría posibles versiones de Johnny Cash.
Un buen ejemplo de eso es "Rusty Cage" de Soundgarden.
De repente, Cash no solo estaba versionando grunge sino también una canción cuyo video musical había aparecido en un episodio de Beavis and Butt-Head.
Cash gritando las infernales imágenes del depósito de chatarra de Chris Cornell y prometiendo liberarse y huir.
Suficiente para que Cash obtuviera una nominación al Grammy a la Mejor Interpretación Vocal Country Masculina.
-
Esta canción sí que ha estado en todas partes.
Fue compuesta por el cantante de country australiano Geoff Mack en 1959, donde fue un éxito australiano para Lucky Star a principios de los años 60, y desde entonces ha sido versionada más de 130 veces, y sus topónimos (los lugares que va recorriendo el tema) se han adaptado a todas partes, desde Nueva Zelanda a Checoslovaquia o Tailandia.
Cuando Cash lo versionó en los viejos tiempos, la interpretó para lograr un efecto cómico (a menudo con un compañero de canto), intercambiando bromas y recitando los nombres de las ciudades como un chiste.
Décadas más tarde, la versión de Cash suena menos como la historia humorística de una autoestopista y más como una reflexión práctica sobre una vida de grandes aventuras y kilómetros en la carretera ganados con esfuerzo.
También demostró que Cash, de unos 60 años, todavía podía escupir versos tan bien como cualquiera de los grandes raperos de todos los tiempos con los que Rubin había trabajado a lo largo de los años.
-
Escrita en un papel, “If You Could Read My Mind” de Gordon Lightfoot podría parecer un poco fuera del estilo de Cash.
Luego, leés que presenta una relación que se desmorona en el mundo de las películas y los libros de bolsillo antiguos, y te das cuenta de que Cash está completamente en su elemento.
Su voz profunda y temblorosa evoca cada gramo de dulzura, confusión y devastación que siente el protagonista de Lightfoot mientras intenta comprender en qué falló su pareja.
Esta es una canción magistral puesta en manos de un hombre que había vivido gran parte de la misma angustia en sus primeros días.
“If You Could Read My Mind” es insuperable en lo que respecta a la profundidad y amplitud emocional que Cash inspiró durante sus últimas sesiones de grabación.
-
Es casi imposible hablar de la vida y el legado musical de Johnny Cash sin hablar de su aplastante interpretación de “Hurt” de Nine Inch Nails.
Inicialmente, Cash no escuchó el potencial de hacer una versión de la canción, pero Rubin prácticamente lo obligó a hacerla, creyendo que la letra encajaba profundamente con Cash, más allá del género.
Así que atribúyanle otra victoria al gurú barbudo de la mesa de sonido.
En la voz de Cash, “Hurt” (junto con su video musical) se convierte en una meditación inquietante y palpitante sobre el dolor, la pérdida y el arrepentimiento, en la que el Hombre de Negro aparentemente deja al descubierto su alma en su momento más frágil y vulnerable.
Quizás, el mayor elogio a esta grabación proviene del propio Trent Reznor, quien, al reflexionar sobre la versión de Cash, dijo: “Esa canción ya no es mía”.
De esta forma, nos vamos yendo, nos vamos despidiendo de este episodio.
Espero que lo hayan disfrutado tanto como yo.
Esto fue American Recordings, de Johnny Cash, en Punto Muerto.
Y recuerden:
“Llevo esta corona de espinas / Sobre mi silla de mentiroso / Llena de pensamientos rotos / Que no puedo reparar”.
