Desde su fallecimiento el 5 de abril de 1994, Kurt Cobain ha sido objeto de más libros, documentales y teorías de conspiración que quizás cualquier otro músico moderno. Entre ese paso del tiempo y la medida en que su vida ha sido recorrida, es difícil imaginar que haya algo nuevo que decir sobre Cobain y la música que hizo con Nirvana.
Y, sin embargo, ese paso del tiempo ha hecho poco para suavizar el impacto del suicidio de Cobain, una muerte tan repentina y perturbadora en un momento en la historia del rock como la de John Lennon o Elvis Presley. Cualquiera de los autores o cineastas que han elogiado a Cobain, o los millones de miembros de la Generación X que crecieron escuchando Nirvana, podrían decir dónde estaban en el momento en que se enteraron de su muerte.
La muerte ha transformado a Cobain en un mito, por lo que es fundamental recordar quién era ese hombre y cómo murió.
Cobain no fue un gran artista debido a sus batallas contra la depresión y la adicción; fue un gran artista porque fue capaz de convertir esas batallas en música visceral e inquietante, pero lo suficientemente pegadiza como para dominar MTV.
Pero esas batallas no estaban destinadas a terminar como terminaron.
Cobain había luchado contra sus demonios hasta un punto muerto durante años, pero no fue hasta las últimas semanas de su vida que le hundieron sus garras profundamente y lamentablemente lo desgarraron.
“Tan privilegiada como una puta
Víctimas en demanda de espectáculo público
Barrido a través de las grietas debajo de la puerta.
Más santo que tú, ¿cómo?
Rendido, ejecutado, de todos modos
Un garabato disuelto, una caja de cigarros en el suelo.
Un ausente encuentra su hogar
Y yo también deseo aguantar
Pero vi la trampa al sol.”
Mucho se especuló con que la canción “Immortality” de Pearl Jam había sido inspirada en la muerte de Cobain, si bien Eddie Vedder una y otra vez lo negó.
Lo que sí es cierto, es que Vedder vio algo en su generación, quizá también en el grupo de artistas al que pertenecía, mucho antes que el resto, y pudo expresarlo perfectamente en esta letra.
-
Nirvana comenzó la etapa europea de su gira para presentar “In Utero”, su tercer (y último) álbum de estudio, en febrero de 1994, y según todos, fue un espectáculo lamentable.
Cobain apenas llevaba cinco días de gira antes de comenzar a hablar de cancelar las fechas restantes; su peor estado de ánimo se vio impulsado por el deterioro de las relaciones con sus compañeros de banda y su esposa, Courtney Love, así como por su siempre presente dolor de estómago. Cumplió su deseo el 1 de marzo, la primera de las dos fechas que la banda tenía programada para tocar en Munich, Alemania.
Antes del concierto, Cobain se peleó por teléfono con Love, luego irrumpió en el camerino de los Melvins (que eran la banda telonera) y se descargó sobre Buzz Osborne, diciéndole a su héroe musical que quería romper con Nirvana y divorciarse de Courtney Love.
Poco más de una hora después, la última actuación de Nirvana llegó a su fin.
La voz de Cobain se había apagado debido a la laringitis, o esa fue la excusa que dio, y cortó el show.
Con la gira programada para reanudarse el 11 de marzo, los miembros de la banda tomaron caminos separados; Cobain voló a Roma, donde Love y su hija, Frances, se unieron a él unos días después.
En la mañana del 4 de marzo, Love se despertó y descubrió que su marido no respondía tras haber sufrido una sobredosis de champán y pastillas de Rohypnol (una droga prohibida en EEUU, que se usa para tratar el insomnio y la ansiedad).
El management de Nirvana afirmaría que la sobredosis fue accidental, pero meses después, Love reveló que fue un intento de suicidio y le dijo a Rolling Stone que Cobain "tomó 50 malditas pastillas" y había escrito una nota de suicidio.
En ella, Cobain, cuyos padres se separaron cuando él era joven, escribió que "preferiría morir antes que pasar por otro divorcio".
-
La gira de Nirvana fue reprogramada para darle tiempo a Cobain para recuperarse, pero todo fue barranca abajo después de su regreso a Seattle.
Se retiró de todo lo relacionado con Nirvana, rechazando un puesto como cabeza de cartel en el próximo festival Lollapalooza y saltándose los ensayos con sus compañeros de banda.
En un intento por frenar la adicción a la heroína de Cobain, Love le prohibió consumir drogas en casa; Cobain respondió drogándose en habitaciones de motel de mala muerte o en el apartamento de su traficante.
La policía de Seattle fue llamada a su casa el 18 de marzo después de que una discusión terminara con Cobain encerrándose en una habitación con armas de fuego.
La policía confiscó las armas, pero no se presentaron cargos contra él.
Al igual que en Roma, Cobain negó que se tratara de un intento de suicidio.
El 25 de marzo, Love y otras nueve personas, incluidos compañeros de banda, directivos y amigos, sorprendieron a Cobain con una intervención.
Cobain estaba indignado y arremetió contra todos los presentes en la sala, especialmente contra su esposa, a quien acusó de estar “más jodida que él”, como recordó el manager Danny Goldberg a Charles R. Cross, autor de Heavier Than Heaven: Biografía de Kurt Cobain.
Love respondió diciendo que había hecho planes para comenzar un programa de tratamiento de drogas en Los Ángeles al día siguiente y le dijo a Cobain que se divorciaría de él si no buscaba rehabilitarse. Sus compañeros de banda ofrecieron un ultimátum similar, amenazando con dejar Nirvana.
La intervención terminó en un punto muerto; Love partió hacia el aeropuerto inmediatamente después, y uno por uno los demás también se fueron.
Para algunos de ellos, incluida Love, sería la última vez que lo verían.
Horas después, Cobain estaba de regreso en casa de su dealer esa noche y le preguntó:
“¿Dónde están mis amigos cuando los necesito?
¿Por qué mis amigos están en mi contra?
-
Entre la intervención y su ingreso a rehabilitación, Cobain tuvo sus interacciones finales con varios otros amigos y familiares.
Llamó a sus abuelos e hizo planes para ir a pescar con su abuelo el mes siguiente.
Hablando con The Seattle Times un mes después de la muerte de Cobain, su abuela dijo: "Todo parecía estar bien... cuando hablaba conmigo parecía feliz".
Otros vieron a Cobain en su punto más bajo. Al día siguiente de la intervención, Cobain recibió la visita de su madre y su hermana, quienes abandonaron su casa llorando al verlo drogado por la heroína.
El 29 de marzo, días después de otra sobredosis casi fatal, Cobain acordó que el bajista de Nirvana, Krist Novoselic, quien alguna vez fue su amigo más cercano, lo llevara al aeropuerto, solo para huir a casa después de una pelea a golpes de puño en la terminal.
Al día siguiente, Cobain visitó a Dylan Carlson, otro amigo, y le pidió ayuda para comprar un arma.
Después de que le confiscaran sus armas en el pasado, tal vez Cobain sospechaba que la policía lo sabría si intentaba comprar una nueva.
Le dijo a Carlson que el arma era para protegerse de los intrusos, una afirmación que creía Carlson, que estuvo en la intervención de Cobain.
Carlson y Cobain condujeron hasta Stan Baker's Sports, donde el primero compró una escopeta y municiones. "
Parecía un poco extraño que estuviera comprando la escopeta antes de irse", dijo Carlson a Rolling Stone en junio de 1994.
Se ofreció a quedársela hasta que Cobain regresara, pero Cobain se negó y se llevó el arma a su casa antes de dirigirse al aeropuerto esa noche.
Se suponía que Cobain pasaría cuatro semanas en el Centro de Rehabilitación Exodus en Los Ángeles.
Debido a que a Exodus no se le notificó que el incidente de Roma había sido un intento de suicidio, Cobain fue tratado como un paciente normal.
Los compañeros pacientes y visitantes recuerdan que Cobain se mostró sorprendentemente cooperativo con sus consejeros.
Frances y su niñera lo visitaron dos veces y pasó tiempo jugando felizmente con su hija. Aproximadamente a las 6 de la tarde, en su tercer día el 1 de abril, hizo una llamada telefónica a Love, la última conversación que tendría con ella.
"Solo recuerda, pase lo que pase, te amo", le dijo Cobain a su esposa.
Una hora y media después, Cobain fue a un patio al aire libre de la clínica y escaló una pared de ladrillos de dos metros sin que nadie lo viera.
Cuando Love descubrió que Cobain había escapado, ya había tomado un vuelo nocturno de regreso a casa.
-
Los últimos días de Cobain en Seattle son un rompecabezas sin solución de avistamientos no confirmados y transacciones fallidas con tarjetas de crédito.
Algunas personas dijeron a la policía que vieron a Cobain en el parque Viretta junto a su casa en el barrio de Madrona; otros afirman haberlo visto en Capitol Hill, donde vivía su traficante.
Incluso hay informes infundados de que Cobain pasó una noche en su casa de verano en Carnation, a 40 minutos en coche al este de Seattle, con un amigo.
Los esfuerzos para rastrear los pasos de Cobain se vieron aún más obstaculizados por la decisión de Love de cancelar la tarjeta de crédito de Cobain el día después de que dejó Los Ángeles; Esto sólo le complicó las cosas a Tom Grant, el investigador privado que Love había contratado para encontrar a su marido. Durante la semana siguiente, hubo varios intentos de usar la tarjeta, dos de los cuales, de manera confusa, ocurrieron después del 5 de abril, el día en que se cree que murió.
Todo lo que sabemos con certeza sobre el regreso de Cobain a Seattle es lo primero que hizo y lo último que hizo.
Él llegó a su casa después de la medianoche del 2 de abril, y al amanecer despertó a su amigo Michael “Cali” DeWitt, quien había estado cuidando la casa con su novia (una joven Jessica Hopper) mientras Cobain y Love estaban en rehabilitación. Poco después de que DeWitt y Hopper volvieran a dormirse, Cobain tomó un taxi hasta una armería, donde compró más balas de escopeta.
DeWitt había estado consumiendo drogas y ni siquiera se dio cuenta de que Cobain había regresado.
No fue hasta dos días después, durante una discusión con Hopper, que se dio cuenta de que la visita de Cobain no era una alucinación.
Luego le contó a Love, quien envió a su compañero de banda de Hole, Eric Erlandson, a registrar la casa con DeWitt. La casa sería registrada dos veces más en los dos días siguientes: una por Grant y Carlson y otra por DeWitt.
Nadie miró en el garaje ni en el invernadero situado encima, el lugar del suicidio de Cobain.
Elijo llamar suicidio a la muerte de Cobain porque eso es lo que la evidencia respalda más claramente. La muerte, en todas sus formas, deja preguntas sin respuesta, pero el suicidio atormenta a los vivos, hasta el punto de invitar a negar que alguien querría, más que nada, morir. Las teorías de que Cobain fue asesinado no llegan a responder esas preguntas; le faltan el respeto a él y a quienes lo amaban, ennegreciendo lo que ya es una tragedia. En el invernadero, Cobain escribió una nota con tinta roja, dirigida a su amigo imaginario de la infancia, Boddah, en la que describía el vacío en él que nada (ni su música, ni sus fans, ni siquiera el amor de su esposa e hija) podía llenar. Sacó la vieja caja de cigarros donde guardaba su botiquín de heroína y se drogó por última vez.
Luego se llevó la escopeta a la boca y apretó el gatillo.
-
Cobain también vivió otras cosas: su vida, a pesar de lo llena de desesperación y rabia que estaba, no estuvo exenta de momentos de felicidad y serenidad, y parece como si, cerca del final, se permitiera experimentar esos momentos con más frecuencia.
En su última entrevista con Rolling Stone en enero de 1994, Cobain no parecía un hombre que quisiera morir: "Nunca he sido más feliz en mi vida", dijo.
También describió su visión para el próximo álbum de Nirvana como un trabajo “bastante etéreo y acústico” diferente a todo lo que había hecho antes.
Cobain nunca grabaría las canciones que tenía en la cabeza, pero imagino que habrían sonado como un hombre que finalmente hubiera encontrado la trascendencia de la que su banda tomó el nombre.
Probablemente no habrían significado tanto para sus fans como “Smells Like Teen Spirit” o “Lithium”.
Sin embargo, existirían y, con suerte, también existiría Kurt Cobain.
