Hay un pequeño agujero en la ventana de vidrio esmerilado de la puerta del baño en Ozone Park, Queens.
Una vez, el padrastro de Cyndi Lauper arrojó a su madre contra esa puerta durante una de sus peleas, su anillo de bodas golpeó contra ella y dejó el pequeño agujero detrás.
Ahora, la adolescente Cyndi se mete desnuda en la bañera, con su madre trabajando de camarera, cuando ve el ojo de su padrastro a través del agujero y escucha su risa espeluznante.
Sabe que esta vez no le queda más remedio que irse.
Entonces toma una muda de ropa interior, un cepillo de dientes y una copia del libro Grapefruit de Yoko Ono y lo mete todo en una bolsa de papel.
Le prepara la cena a su hermano pequeño Butch y la deja calentarse en el horno.
Antes de que sus padres se divorciaran, Cyndi vio una vez a su madre sentarse en el borde de la bañera y cantar una versión conmovedora de “Sonny Boy” de Al Jolson a su hermano acurrucado en su regazo. Pero ahora todo se ha ido a la mierda, así que tomará el tren hasta Long Island Railroad y luego un autobús hasta Valley Stream, donde vive su hermana mayor, Elen.
Nada de esto se sabía en 1983, cuando Cyndi Lauper se convirtió en un nombre familiar con el álbum “She's So Unusual”, porque la familia en el video de su éxito "Girls Just Want To Have Fun" era muy cálida y estrafalaria.
"El año 1983 marca un hito en la historia de los vídeos dirigidos a temas femeninas", señala la crítica Lisa A. Lewis en el libro “Gender, Politics & MTV.”
"Es el año en que ciertos temas y representaciones femeninas comenzaron a ganar prominencia."
Y sobre Lauper, específicamente, destacó: “La auto conciencia de Lauper sobre la representación, su capacidad de usar el lenguaje visual para revertir imágenes serias, crear autoría de canciones y construir una carrera musical son indicativos de nuevas direcciones en la musicalidad femenina y el importante papel desempeñado por el video musical."
Pero los vídeos de Lauper eran sólo un componente de su magia.
En palabras de la periodista Erika Wolf:
“She's So Unusual” es un disco serio sobre la diversión: una fusión sofisticada de los mejores sonidos de la época, una exploración de la independencia salvaje y lo que realmente significa ser una mujer moderna.”
Mientras crecía, Lauper había escuchado muchas historias trágicas sobre mujeres.
A su madre le encantaba la música, pero no le permitieron aceptar una beca de canto para una escuela secundaria de artes escénicas porque sus abuelos creían que "en Manhattan sólo las putas van a la escuela".
Mientras tanto, la tía de Lauper, Gracie, había querido ser modelo (tenía la apariencia y la altura), pero sus padres encontraron el portafolio que había preparado para agencias de modelos y rompieron las fotos.
Y la abuela de Lauper no estaba mucho mejor, ya que había pasado la mayor parte de su vida cocinando y limpiando y alejada del mundo en una aburrida y obediente vida doméstica.
Al principio, Lauper no quería cantar una canción llamada “Girls Just Want To Have Fun” (había visto cómo el movimiento de “amor libre” de los años 60 y 70 beneficiaba principalmente a los hombres y no a las mujeres), pero luego el productor Rick Chertoff le dijo:
"Piensa en lo que podría significar esta canción".
“Vi los rostros de mi abuela, mi tía y mi madre en mi cabeza”, recuerda Lauper.
“Y pensé que tal vez podría hacer algo y decir algo tan fuerte que todas las chicas lo escucharan. […] Sería un movimiento justo delante de las narices de todos los opresores, y nadie se enteraría hasta que no pudieran hacer nada para detenerlo. Haría que funcionara para cada pobre tonta cuyos sueños y alegrías se desvanecieran”.
-
Pero para llegar a “Girls Just Want To Have Fun”, Lauper tuvo que soportar muchas dificultades. Al igual que su madre, ella había soñado con asistir a una escuela secundaria de artes escénicas, pero su consejero académico le preguntó sarcásticamente a su madre si quería que Cyndi terminara sirviendo mesas como ella. Le sugirió que, en cambio, asistiera a la High School of Fashion Industries en Manhattan. Con el tiempo, Lauper se haría tan conocida por su sentido de la moda como por su voz, pero la moda no era su principal pasión y por eso tuvo dificultades, prefiriendo las clases de arte que ofrecía la escuela a los cursos de costura y diseño.
Finalmente, abandonó los estudios y regresó a la escuela en Queens, donde su amiga Susan le presentó el movimiento de mujeres y formaron brevemente un dúo folclórico.
En 1970, Lauper dejó su casa (y la escuela) para evitar el miedo que le daba su padrastro y se mudó con su hermana y su amiga Wha en Valley Stream.
Lauper era joven e inexperta, por lo que le resultaba difícil conservar un empleo. Trabajó brevemente en Simon & Schuster como secretaria, pero las muchachas sobrevivieron principalmente gracias a la generosidad de los padres de Wha, que tampoco eran ricos.
A menudo, para comer durante el día, Lauper iba al templo Hare Krishna local y limpiaba un poco a cambio de comida. Entonces, un día de invierno, una perra preñada la siguió a casa y, aunque apenas podía alimentarse, Lauper llamó a la perra Sparkle y la adoptaron.
Sparkle terminaría siendo la fiel compañera de Lauper a lo largo de muchas aventuras.
Finalmente, se mudaron a la cercana West Hempstead, donde la vida se volvió más difícil.
Los chicos de al lado eran traficantes de drogas, ellas nunca tenían suficiente para comer y Lauper trabajaba en un IHOP hasta que su gerente la manoseó durante un turno.
Pronto consiguió una entrevista para otro trabajo, haciendo autostop por desesperación.
El tipo que la recogió no la dejó salir del auto hasta que ella le practicó sexo oral. La entrevista no salió bien y ella se culpó a sí misma por la agresión.
Finalmente, consiguió un empleo estable en una zapatería y comenzó a vivir con un hombre mayor llamado Phil. Principalmente, Phil quería que ella cocinara y limpiara y que no pasara su tiempo pintando y escribiendo canciones.
Un punto brillante durante este magro tiempo fue un estudio de pintura que Lauper había descubierto en Queens antes de irse de casa, donde conoció a su mentor Bob Barrell.
Ella volvería a visitarlo y se sentarían durante horas charlando y pintando. Durante una sesión, Lauper le contó a Barrell cómo Phil siempre iba a acampar sin ella (“Voy a ir a acampar y lo dejaré”, prometió).
Barrell le sugirió que fuera a Canadá y hiciera un estudio de árboles ( un dibujo de árboles), y su consejo fue todo lo que necesitó para recoger a Sparkle y dejar New York... y sobre todo a Phil.
Pasó dos semanas en Canadá y, cuando regresó, su madre había decidido divorciarse de su padrastro.
Lauper regresó a casa por un tiempo, pero luego conoció a un chico llamado Richie y se fueron a Massachusetts.
Una noche, mientras estaba sentada junto al fuego, Richie le dijo: "No deberías deletrear tu nombre Cindy, deberías deletrearlo C-Y-N-D-I" y así es como lo ha deletreado desde entonces.
Aceptó un trabajo como niñera, hasta que uno de los niños atropelló a Sparkle con un tractor (milagrosamente, el perro sobrevivió), por lo que se fue a Vermont.
Se matriculó en Johnson State College, mientras trabajaba como modelo desnuda para una clase de acuarela y era DJ en la estación de radio de la universidad. “Llevé a más mujeres a las ondas y también fui la primera mujer en el campus”, decía.
Se quedó en Vermont durante un año, pero además de sus clases de arte, estaba reprobando sus otros cursos y por eso se fue.
(Lauper sospecha que un TDA, combinado con un trauma no resuelto, contribuyó a sus dificultades en la escuela).
Regresó a New York en 1972 y fue entonces cuando empezó a interesarse realmente por la música.
Una noche, en una fiesta en el estudio de pintura de Barrell, ella estaba tocando la guitarra y cantando cuando otro estudiante le dijo: "Sabes, tienes una voz profesional; realmente deberías cantar profesionalmente".
Ella siguió el consejo y se unió a una banda como corista.
“Había encontrado mi tribu, yo pertenecía”, dijo.
Finalmente, un manager se acercó a la banda y les dijo que solo trabajaría con ellos si el chico que era el cantante principal cambiaba de lugar con Lauper.
Después de ese momento, Lauper sintió algo de tensión, pero unas noches más tarde, en una reunión de la banda, todo parecía estar bien; de hecho, todos se reían de una enorme colección de consoladores que el cantante principal y su novia tenían en su apartamento. Entonces, de repente, la atmósfera cambió.
La novia del chico y su hermana agarraron a Lauper y la sujetaron, mientras el cantante le bajaba los pantalones a Lauper y la violaba con uno de los consoladores.
"Me quedé atónita durante mucho tiempo".
"Pensé que cuando estás en una banda, eres familia".
Para colmo de males, la banda la despidió antes de que pudiera tomar la decisión de irse.
Con el tiempo, Lauper fundó otra banda llamada Flyer, esta vez como cantante principal, trabajando en su tiempo libre como bailarina en topless para que la banda pudiera comprar equipos.
Sin embargo, se sintió frustrada por lo difícil que era escribir canciones con sus compañeros de banda y, finalmente, conoció a un chico llamado John Turi con quien sintió una química creativa inmediata.
Entonces abandonó a Flyer para formar una nueva banda con Turi llamada Blue Angel.
En ese momento, Lauper tenía 30 años y comenzaba a sentirse desesperada, rezando para que los demos que grabó Blue Angel pudieran conseguirles algo grande.
A veces también la gente era cruel.
“La gente se me acercó y me dijo que cantaba como una rata”, recuerda.
“No me importaba, porque el sonido me hacía sentir genial”.
Una noche, el manager de los Allman Brothers fue a verlos actuar en un club, pero no pasó nada.
Luego, Turi encontró otro manager, un tipo raro que tenía la costumbre de rascarse el cuero cabelludo hasta sangrar, y en 1980, ese tipo les consiguió un contrato discográfico con Polydor.
Pero Blue Angel seguía sin despegar, por lo que Lauper aceptó un trabajo en un supermercado.
Casi desde el principio, Polydor dejó claro que pensaban que Lauper tendría más éxito como solista.
Mientras tanto, Blue Angel todavía no iba a ninguna parte, por lo que Lauper aceptó otro trabajo en Screaming Mimi's, la tienda de ropa vintage de East Village que dio forma a su estilo característico.
En la víspera de Año Nuevo de 1982, era innegable que Blue Angel había llegado a un callejón sin salida: el concierto de la banda era en un bar de mala muerte en Passaic, New Jersey.
“Se llamaba Hitsville, pero yo lo llamé Shitsville porque así se sentía”, recuerda Lauper.
Así que Lauper finalmente se fue en solitario, pero primero tuvo que ir a los tribunales y librar una amarga batalla para librarse del sórdido ex-manager de Blue Angel.
Una vez que lo hizo, su novio Dave Wolff comenzó a administrar su carrera y le consiguió una reunión con Lennie Petze del sello Epic.
Petze le presentó al productor Rick Chertoff, que había estado trabajando con una banda llamada Hooters.
En la primavera de 1983, Lauper fue a Filadelfia para trabajar en “She's So Unusual” con Chertoff, así como con Eric Bazilian y Rob Hyman de los Hooters.
El álbum combinaría su sonido reggae con una cierta sensibilidad punk inspirada en The Clash y The Police, junto con el uso libre de una caja de ritmos que Lauper había adorado en “The Safety Dance” de Men Without Hats.
-
“She's So Unusual” comienza con el gran y resonante “Money Changes Everything” (inspirado en “London Calling”) y se nos presenta el compromiso total de Lauper como cantante.
Ella destaca a cada nota y todo proviene de las entrañas y es de todo corazón.
Hay un matiz de su peculiar acento de Queens y un poco de la voz ronca de Stevie Nicks, pero, aun así, es todo Cyndi. La mayoría de nosotros podríamos reconocer su voz en cualquier lugar.
La canción synth pop “When You Were Mine” es otro clásico, escrito por nada más y nada menos que Prince.
"No conocía a Prince entonces, era sólo un tipo flaco en tanga y chaqueta que abrió para los Rolling Stones y revolvió las cosas", dijo Lauper a Spotify.
"Pensé, está bien, es un personaje interesante y también me encantó la forma en que se lee la historia de la canción".
Capta una relación en la que el narrador todavía ama a su pareja (Lauper no cambió los pronombres para reflejar a una chica cantando sobre un chico) a pesar de que esa pareja le está engañando y es posible que ya se haya ido para siempre.
-
“She Bop”, con un sonido rockabilly inspirado en la estrella de los años 50 The Big Bopper, es una oda astuta a la masturbación femenina.
Por otro lado, Lauper había escuchado que Yoko Ono una vez grabó una canción desnuda, por lo que grabó “She Bop” desnuda en la privacidad del estudio, solo para reírse.
A continuación, la barroca y reluciente “All Through The Night” marca la aparición de una balada, con un mensaje de amor eterno, que fue el tercer gran single del álbum.
Mientras tanto, “Witness” (que escuchábamos más temprano) está repleta de reggae y se inspiró en un amigo que casi lo atropella un taxi.
“En la ciudad de New York, conducir un taxi es como un juego: 10 puntos por cada persona a la que atropellas.
Pensé, oye, si quieres puedes pararte en la acera, no quiero ser un testigo”, dijo Lauper a Spotify.
Y luego subió a su apartamento y escribió la canción con su guitarra.
-
El final del álbum trata sobre diversión pura.
“I’ll Kiss You” es un funky de los 80 con un estilo de sintetizador exagerado, lleno de visitas a gitanos y consumo de pociones de amor.
“He’s So Unusual” es como la presentación de un programa de variedades de cabaret con un piano resonante y Lauper cantando con un exagerado acento antiguo.
La canción final, “Yeah Yeah” (que nosotros escuchamos al principio) es prácticamente un ska reggae, con un sintetizador en zigzag, los cantos de animales salvajes de Lauper y una fiesta totalmente estridente en patines.
-
“Time After Time”, es un pequeño vals, que se ha transformado en los EEUU en la canción de graduación de la secundaria definitiva.
Melancólica y romántica como es, se inspiró en las dificultades que tenían el productor Rick Chertoff y Lauper en sus respectivas relaciones.
El entonces novio David Wolff protagoniza con Lauper el video, y el título de la canción fue extraído de una guía de televisión que enumera la película de 1979 “Time After Time”.
El sello Epic animó a Lauper a lanzarlo como su primer single, pero ella no quería ser encasillada como cantante de baladas, por lo que eligió inteligentemente "Girls Just Want To Have Fun".
Por último, en 2019, la Biblioteca del Congreso eligió al álbum “She's So Unusual” para su conservación en el Registro de Grabaciones de los Estados Unidos por ser "cultural, histórica y estéticamente significativa".
Son todas esas cosas, y quizás el aspecto más conmovedor del reconocimiento es que Lauper también fue reconocida por todo (o al menos parte de) lo que tuvo que pasar para llegar allí.
“Cyndi no era de las que permitía que nada le impidiera seguir impulsando su carrera y su talento.
Se había enfrentado a abusos por parte de críticos, miembros de la banda y muchas de las personas que mueven los hilos del negocio”, se lee en el comunicado del reconocimiento.
“Ahora estaba decidida a seguir su propio camino”, concluye.
Espero que hayan disfrutado de este episodio tanto como yo.
Esto fue “She’s So Unusual”, de Cyndi Lauper en Punto Muerto.
“Elvis is still in the building, goodnight Montevideo City.”
