千纸鹤之声

我不善品茶，不通茶经，更不懂什么茶道，从无两腋之下习习生风的经验。
但是，数十年来，喝过不少茶，北平的双窨、天津的大叶、西湖的龙井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭山的君山茶、武夷山的岩茶，甚至不登大雅之堂的茶叶梗于满天星随壶净的高末儿，都尝试过。
茶是中国人的饮料，口干解渴，推茶是尚。茶字，形近于茶，声近于（木贾），来源甚古，流传海外，凡是有中国人的地方就有茶。人无贵贱，谁都有分，上焉者细啜名种，下焉者牛饮茶汤，甚至路边埂畔还有人奉茶。北人早起，路上相逢，辄问讯“喝茶么？”茶是开门七件事之一，乃人生必需品。
孩提时，屋里有一把大茶壶，坐在一个有棉衬垫的藤箱里，相当保温，要喝茶自己斟。我们用的是绿豆碗，这种碗大号的是饭碗，小号的是茶碗，作绿豆色，粗糙耐用，当然不能和宋瓷比，和江西瓷不能比，和洋瓷也不能比，可是有一股朴实敦厚的风貌，现在这种碗早已绝迹，我很怀念。
这种碗打破了不值几文钱，脑勺子上也不至于挨巴掌。银托白瓷小盖碗是祖父专用的，我们看着并不羡慕。看那小小的一盏，两口就喝光了，泡两三回就换茶叶，多麻烦。
如今盖碗很少见了，除非是到故宫博物院拜会蒋院长，他那大客厅里总是会端出盖碗茶敬客。再不就是电视剧中也看见有盖碗茶，可是演员一手执盖一手执碗缩着脖子啜茶那狼狈相，令人发噱，因为他们不知道喝盖碗茶应该是怎样的喝法。
他平素自己喝茶大概一只用玻璃杯、保温杯之类。如今，我们此地见到的是盖碗，多半是近年来本地制造的 “万寿无疆”的那种样式，瓷厚了一些；日本制的盖碗，样式微有不同，总觉得有些怪怪的。近有人回大陆，顺便谈是我的旧居，带来我三十多年前天天使用的一只瓷盖碗，原是十二套，只剩此一套了，碗沿还有一点磕损，睹此旧物，勾起往日心情，不禁黯然。盖碗究竟是最好的茶具。
茶叶品种繁多，各有擅长。有友来自徽州，同学清华，徽州产茶胜地，但是他看见我用一撮茶叶放在壶里沏茶，表示惊讶，因为他只知道茶叶是烘干打包捆载上船沿江运到沪杭求售，剩下来的茶梗才是家人饮用之物。恰如北人所谓的“卖席的睡凉炕”。
我平素喝茶，不是香片就是龙井，多次到大栅栏东鸿记或西鸿记去买茶叶，在柜台面前一站，徒弟搬来凳子让座，看伙计秤茶叶，分成若干小包，包得见棱见角，那份手艺只有药铺伙计可媲美。茉莉花窨过的茶叶临卖的时候再抓一把鲜茉莉放在表面上，所以叫做双窨。于是茶店里经常是茶香花香，郁郁菲菲。
其实，清茶最为风雅。抗战前造访知堂老人于苦茶庵，主客相对总是有清茶一盅，淡淡的、涩瑟的、绿绿的。我曾屡侍先君游西湖，从不忘记品尝当地的龙井，不需要攀登南高峰风篁岭，近处的平湖秋月就由上好的龙井茶，开水现冲，风味绝佳。茶后进藕粉一碗，四美具矣。正是“穿牖而来，夏日清风冬日日；卷帘相见，前山明月后山山。”
有朋自六安来，贻我瓜片少许，叶大而绿，饮之有荒野的气息扑鼻。其中西瓜茶一种，真有西瓜风味。我曾过洞庭，舟泊岳阳楼下，购得君山茶一盒。沸水沏之，每片茶叶均如针状直立飘浮，良久始舒展下沉，味品清香不俗。
初来台湾，粗茶淡饭，颇想倾阮囊之所有再饮茶一端偶作豪华之享受。一日过某茶店，索上好龙井，店主将我上下打量，取八元一斤之茶叶以应，余示不满，乃更以十二元者奉上，余仍不满，店主勃然色变，厉声曰：“卖东西看货色，不能专以价钱定上下。提高价格，自欺欺人耳！先生奈何不察？”我爱其戆直。现在此茶店门庭若市，已成为业中之翘楚。此后我饮茶，但论品位，不问价钱。
茶之以浓酽胜者莫过于功夫茶。
《潮嘉风月记》说功夫茶要细炭初沸连壶带碗泼浇，斟而细呷之，气味芳烈，较嚼梅花更为清绝。
我没嚼过梅花，不过我旅居青岛时有一位潮州澄海朋友，每次聚饮酩酊，辄相偕走访一潮州帮巨商于其店肆。肆后有密室，烟具、茶具均极考究，小壶小盅犹如玩具。更有娈婉卯童伺候煮茶、烧烟，因此经常饱吃功夫茶，诸如铁观音、大红袍，吃了之后还携带几匣回家。不只是否故弄玄虚，谓炉火于茶具相距七步为度，沸水和温度方合标准。与小盅而饮之，若饮罢迳自返盅于盘，则主人不悦，须举盅至鼻头梦嗅两下。这茶最具解酒之功，如嚼橄榄，舌根微涩，数巡之后，好像越喝越渴，欲罢不能。
喝功夫茶，要有工夫，细呷细品，要有设备，要人服侍，如今乱糟糟的社会里谁有那么多的功夫？红泥小火炉哪里去找？伺候茶汤的人更无论矣。普洱茶，漆黑一团，据说也有绿色者，泡烹出来黑不溜秋，粤人喜之。
在北平，我只在正阳楼看人吃烤肉，吃得口滑肚子膨亨不得动弹，才高呼堂倌泡普洱茶。
四川的沱茶亦不恶，惟一般茶馆应市者非上品。
台湾的乌龙，名震中外，大量生产，佳者不易得。处处标榜冻顶，事实上那里有那么多冻顶？
喝茶，喝好茶，往事如烟。提起喝茶的艺术，现在好像谈不到了，不提也罢。

在这个世界上，有这样一种男士。他能一眼就看穿你的内心，他低调谦和，但是他身上散发出绚彩光芒。他有理有节，优雅宽厚，他的笑容温暖，他的眼神干净透明，他眼眸如同秋水温柔含情。
这样的男士，就像红楼梦中的宝玉最是情痴，只痴情于黛玉。经历了岁月的历练。了解世间的美丽与哀愁。天赋异禀风度翩翩。
这样的男士朴实可爱。有着更多内质，像美玉一样未经雕琢。
这样的男士自然如清泉石上流，散发白莲一样的清雅，让人想走进他的世界，那份内在的善良令人向往，仿佛纤尘不染的灵石。经历千年的风雨，静静地坦然面对宿命的安排，闲看花开花落，能潇洒自如的面对得失。
从不刻意地想得到什么。自是明了顺其自然的道理。回忆只不过是过往丰盈。
这样的男士最能够懂得释然任何一份感情。他应当是一位宠辱不惊看淡名利的人。这样的男士应是温润如玉的谦谦君子，恬淡质感内敛。有着真性情和卓然不凡的气度。
希望我们都能有幸遇到这样的一位男士。就像高山流水。无关爱情，只为欣赏。

我，以新生的瞳孔

和年轻的脚步，在历史的烟尘流岚里漫溯

一只苍鹰

带泪鸣叫着

正穿过五千年幽深的峡谷

……



我看见，它

宽大强劲的翅膀，一边仄着凌乱的苦难

一边高扬

文明的星座



捧读历史，我用满脸的泪水

洗出千年尘封

它告诉我，这

一路坎坷，一路遥远，一路漫漫的苦难呵

比文明，更令人无法遗忘！



起风的夜，万马奔腾

古老的土地，仍深埋着我沉默无语的祖先

五千年风霜雨雪

和着铁器的铿锵，战马的悲鸣

又一次猛烈撞开

岁月的记忆，流年的门扉！



那些曾经湮灭的灵魂

又一次再现，我看到一个部落的消亡

和，另一个部落的兴起

血流过的地方，都一样红得鲜艳



梦过千年，醒在人间

太阳下面，是

永久不息的人寰，黄土黄水之上的苍鹰啊

还在一年年， 不停地盘旋

我们的祖先从土地中走来，又向土地走去

而我眼前，只剩下

这平沙万里，这如血残阳

我该怎样，用

五千年的沉默

觅回浩瀚长风，和长风之上太阳的光芒



抓一把带有余温的泥土

听折戟沉沙的跫音蹄声

前世的硝烟，熄灭于哪一个寂寞的春天

又究竟埋藏

多少个不息的灵魂……



此时，我走在生命的关隘之上

聆听轱辘滚动的声音，和血脉深处颤动的余响

忘却过去，忘却苦痛

用脚趾，紧扣大地

向天空，发出恸彻肺腑的呼唤



天际，苍茫无语

历史告诉我，一个亘古不变的法则

野火烧不尽

春风吹又生

我的脸，饱经五千年的沧桑

我的脚步，在

又一次新绿的大地上奔走，步步向阳！



一条大河，贯穿我的躯体

自雪山而来的清澈

历经百折千回，涅槃成一条雄浑激扬的东方巨龙

龙头直昂天庭，龙尾

席卷莽莽昆仑，黄河长江！