想起曾经偶然看过的一期《非诚勿扰》里，有女嘉宾斥责当今的男人自己不求上进却一味抱怨女人的势利和拜金，孟非当时说：“这世上最佩服两种人，一种是年轻时陪你吃苦的女人，一种是年老时陪你享福的男人”，想到假期耳闻目睹一些家庭闹剧，忽觉这真的是恰当到不能再恰当的评价。表姨和表姨夫在大学时就认识了，恋爱长跑超过七年，两人博士生毕业后顺理成章的结婚了，才子佳人，一时传为佳话。表姨夫后来留在了中大当老师，表姨为了陪他扎根广州，拒绝了当时内地一所著名大学邀请，选择了广州一所非211高校。表姨跟表姨夫都不是广州人，刚工作的时候，房贷车贷的压力很大。为了尽心照顾表姨夫的生活，表姨放弃了出国做访问学者的机会；为了全力支持表姨夫的事业，表姨放弃了自己的科研去帮他做项目。最初工作忙又没时间没钱，两人也不敢要孩子，怀表弟的时候，表姨已经是高龄产妇，生产时碰到难产，差点从鬼门关前走了一遭。如若一直如此下去，倒也是一个平凡简单的知识分子家庭的故事。前两年表姨夫事业发展很快，升了职称提了领导，心态也开始活跃了起来。作为博导，他手下带个年轻漂亮的女博士，跟着他出了两次差，两人就自热而然的搅和到了一起。表姨夫一面在广州另外购置了一处房产，和女学生过起了同居生活，还把女学生的母亲也接到广州来当岳母一样孝敬着，一面单方面对表姨提出了离婚，派人把离婚的出庭告示张贴在表姨的学院门口。表姨夫的母亲特地赶来了广州，给他下跪，求他看在表弟年纪尚幼的份上浪子回头，表姨夫却关门把她挡在了门外。事情折腾了一年多，总算是在年底的时候协议离婚。过年期间去表姨家拜访，又听说当初答应的抚养费并没有如实支付，表姨一脸的凄然，只期盼着这件事能够快些尘埃落定。当然，负心的倒也未必都是男子。熟悉的人也许会记得我曾经提过的大姑姑与大姑父的故事。大姑父年轻时有了外遇，大姑姑很决绝了用了一种最极端的方式结束了自己的生命。当年外遇的那个小三，后来也打着爱情的名义登堂入室成了正牌妻子。女人虽然是以一种不受欢迎的方式进门，结婚后也算是安分守己，对几个表哥表姐还算是客气，过了几年又育有一子，除了花钱大手大脚一点之外也没什么其他的过错。只是这几年，姑父年纪大了身体越来越差，又生了一场大病需要常年住在医院里，家里的钱也因此所剩无几。女人心思便开始活泛了，经常把小儿子丢在医院照看姑父就外出消失不见，流连于各种娱乐场所，声色犬马。姑父原有高血压，经常被气得病发。表姐实在是看不过，找人把女人找了回来，答应每月支付她一笔钱，拜托他好好照料姑父跟那个才念初中的小弟弟。谈判了许久女人最后倒是答应了，只是心里仍旧是不安分，每日都要闹上几次，不是为了生活费跟表姐争吵，就是诅咒姑父早日过世，不曾有过一天的安宁日子。年轻气盛，挥斥方遒的时候，总觉得人一定要有那样一段情感或经历，明明只有几个月，却像是要把一生都走完了。之后是再见，还是再也不见，都不重要了。年纪大了就只想有个人，能让自己心甘情愿为他熬完一生。只是这愿望，怕是也不容易实现吧。朋友失恋的时候哭诉：那个人说“是我负了你，但请你还是一定要相信”，只是连那个人都不能够让我相信，我又该去相信谁呢。当初说要，地老天荒，现在想想，确实太长。

小时候得不到一块糖，我会哭会闹，但转身又会被电视剧里的流光溢彩所吸引。再大一些，在学校里因为调皮被责备，或者和朋友吵架，我都会带着负面情绪度过45分钟的漫长课时，却在下课铃响起时再无芥蒂。后来情窦初开，我喜欢上青梅竹马的男孩，最后熬到分道扬镳，各安天涯，也迟迟没有等来想象中的撕心裂肺，充其量，是有那么一点失落吧。活在青春那端的自己，无论何时，都显得更开心一些。如今自称大人的我们，总是对琐碎和平凡失去耐心，任凭嫉妒攀比的糖衣病毒蔓延四射。白天打着领结或踩着高跟鞋出入高端写字楼，西装革履气宇轩昂，从不对任何事物示弱，夜里却眼巴巴端详着朋友圈里的普通热闹深觉格格不入，为什么别人的生活看起来永远那么美好？是我不够努力还是人家太潇洒？如果我再加一把劲会不会比他（她）更强？2014年年底，我应约签了两本书，按计划，现在至少有一本快要面世。现实却是，我在反复的拖沓懒散中逐渐丧失信心，直到得了一种叫“打开word就恶心”的病症，夜夜发作，心痒难耐，询问身边很多朋友，也没寻着个切实有效的药方。所以那段时间我特别害怕下班，害怕下班以后手表上滴滴答答从不停歇的时间，它们太快了，分秒的割据单位被无形引力拉大，本来就没天分的我甚至连灵感都抓不住了。而那些像怪兽一样的意愿，寄附在我心脏里，不停催促着，不停警醒着，这是件多么重要而富有意义的事情，绝不能辜负！海棠正好，东风无赖，凡事绝对，必有一害。思想被扯不断的情绪纠结成一团乱麻，越逼迫越无奈，越无奈越努力，越努力越空白，越空白越加倍逼迫，于是在周而复始的恶性循环里，我变得忧郁、沉闷，睁开眼满世界都是尘埃。写不出东西的感觉比落榜更煎熬，比失恋更痛苦，就算叠加起从小到大听过的所有心灵鸡汤，灌下，虽沁入鼻息，却都不见丝毫起色。有时候看着身边的高产作者，字字动人，更加自惭形秽。人一旦在某刻失去对自我的洞察力，就很容易自暴自弃。那段时间，出走、反思、自省，每一种途径我都尝试过，但收效甚微，因为内心深处通往快乐的某个管道被长期堵塞，很难豁然开朗。事实上，这种“不开心现象”随着社交产品日益发达，逐渐趋多。而生活是用来享受，而不是用来证明的。如果你压力大就去听演唱会，如果你失恋了就去泡书吧，如果你找不到方向就继续前行，如果你渴望的一切都还未来到，那就让等待的姿势更为虔诚。我们的努力是为了更好的生活，但所谓更好的生活的前提应该是取悦自己。一个人连让自己开心的能力都没有，如何谈得上给予世界温暖？正能量从来都不是望梅止渴，比起“看起来过得很好”，我相信，做一个开心的人，才是治愈孤独和困惑最恰当的方式。

爱，就是在这一世寻找那个仿佛在前世失散的亲人，就是在人世间寻找那个最亲的亲人。世上并无命定的情缘，凡缘皆属偶然，好的情缘的魔力恰恰在于，最偶然的相遇却唤起了最深刻的命运与共之感。深深地爱一个人，你借此所建立的不只是与这个人的联系，而且也是与整个人生的联系。一个从来不曾深爱过的人与人生的联系也是十分薄弱的，他在这个世界上生活，但他会感觉到自己只是一个局外人。爱的经历决定了人生内涵的广度和深度，一个人的爱的经历越是深刻和丰富，他就越是深入和充分地活了一场。如果说爱的经历丰富了人生，那么，爱的体验则丰富了心灵。因为爱，我们才有了观察人性和事物的浓厚兴趣。因为挫折，我们的观察便被引向了深邃的思考。一个人历尽挫折而仍葆爱心，正证明了他在精神上足够富有，所以输得起。人是应该有所牵挂的，情感的牵挂使我们与人生有了紧密的联系。那些号称一无牵挂的人其实最可悲，他们活得轻飘而空虚。与平庸妥协往往是在不知不觉中完成的。心爱的人离你而去，你一定会痛苦。爱的激情离你而去，你却丝毫不感到痛苦，因为你的死去的心已经没有了感觉痛苦的能力。每一个人都是一个多么普通又多么独特的生命，原本无名无姓，却到底可歌可泣。我、你、每一个生命都是那么偶然地来到这个世界上，完全可能不降生，却毕竟降生了，然后又将必然地离去。想一想世界在时间和空间上的无限，每一个生命的诞生的偶然，怎能不感到一个生命与另一个生命的相遇是一种奇迹呢。有时我甚至觉得，两个生命在世上同时存在过，哪怕永不相遇，其中也仍然有一种令人感动的因缘。我相信，对于生命的这种珍惜和体悟乃是一切人间之爱的至深的源泉。你说你爱你的妻子，可是，如果你不是把她当作一个独一无二的生命来爱，那么你的爱还是比较有限。你爱她的美丽、温柔、贤惠、聪明，当然都对，但这些品质在别的女人身上也能找到。惟独她的生命，作为一个生命体的她，却是在普天下的女人身上也无法重组或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。世上什么都能重复，恋爱可以再谈，配偶可以另择，身份可以炮制，钱财可以重挣，甚至历史也可以重演，惟独生命不能。我们活在世上，人人都有对爱和善意的需要。今天你出门，不必有奇遇，只要一路遇到的是友好的微笑，你就会觉得这一天十分美好。如果你知道世上有许多人喜欢你，肯定你，善待你，你就会觉得人生十分美好，这个世界十分美好。即使你是一个内心很独立的人，情形仍是如此，没有人独立到了不需要来自同类的爱和善意的地步。那么，我们就应该经常想到，我们的亲人、朋友、同学、同事，他们都有这同样的需要。这赋予了我们一种责任：对于我们周围的人来说，这个世界是否美好，在很大程度上取决于我们是否爱他们、善待他们，并且把爱和善意表达出来。

看美剧，有时候会发现老外们对“爱”这个字眼是非常非常珍惜的，轻易不会说出来，而一旦说出来往往就意味着极其重要的决定，而听的人一定会有非常非常激烈的反应——要么惊慌失措、要么深情以对、要么感动流泪——总之，一定不会像我们中国人常常遇到的那样平平静静冷冷清清。如果再品读一下美剧里男女交往的细节，会发现其实从一方对另一方有意追求到双方决定开始一段 “relationship”， 再到某一时刻深情地表白说 “I love you” 之间，往往有一段距离要走，表白的语言可能从“你愿意哪天和我一起出去吗？”到“我觉得和你一起度过的时间很有趣。”再到“我喜欢你”“你很迷人”等等，最后才是“我爱你”。是因为外国人含蓄吗？未必，因为有些情况下，好吧，很多情况下都是两个人都滚完床单了，还没有说出“爱”这样的字眼。这点和中国人很不相同，我们现在的年轻人都很“奔放”，两个人还没有任何的接触，或者根本不知道对方对自己是什么态度，就很敢表白，很愿意表白，而表白则必说“爱”，似乎不用这个字眼就不能表达自己真诚的情绪。我倒是觉得在这一点上，老美对“爱”的态度反而更能体现“爱”的神圣，而反观我们身边的种种际遇，会发现：往往刚见到一个美女帅哥，就觉得自己对人家一见钟情，还不知道对方什么性格什么人品，就觉得自己爱上了人家，没有任何感情基础就去公开表白，大大地场面说“我爱你”。而事实上，越容易说出来的“爱”反而越容易被放弃、遗忘、背叛。爱，从来不应该是一种单方向的付出或投射，那种情愫只能用“喜欢”、“欣赏”、“倾心”、“心仪”、“仰慕”等词语来形容，只有得到合适的、积极的、相当的回应，这些感觉才能慢慢转化为“爱”。爱是两个人的事，所以不要再说“我爱你，与你无关”，那样的“爱”可能会成为对方的负担。所以，培养一份爱情，不应该把感情埋在心里默默付出，试图有一天让对方发现，被感动到哭，这种互相暗恋的桥段虽然有，但极少发生；虽然一旦发生了会成为一段佳话，但不得不说因缘巧合之下互相错过的几率更大。培养一份感情，也不应该唐突佳人，还未有三分了解，张口就说爱你，人家还不知道你姓甚名谁什么性格什么渊源，你就要求人家答应你的追求，往往事倍功半，把人给吓着了，一个非常不良好的开端等于失败了一多半。而于被追求被表白的一方来说，无论面对气势汹汹的明示或和风细雨的暗示，其实不应该躲躲闪闪或直接绝了对方的念想。现在的很多人都输在一个“想太多”，八字还没一撇的事，就能想到这个人家庭出身如何如何行为习惯如何如何身价条件如何如何七大姑八大姨等等社会关系如何如何，和自己这方面不合适那方面不合适，那么多可能的不合适那还不如干脆不要开始，不愿意“相处”，就无从“了解”，也就无法“发现”对方自身和自己是否合适。说白了，是应该要给人以“循序渐进”的机会，只有经过一阵子你来我往之后，合则继续，不合则散，别以为答应“交往”就意味着结婚和永远在一起。从欣赏到爱恋，从相处到相爱，需要这种你来我往、逐渐深入、充分接触的温和回应，不一定要发生非常剧烈的反应，这样慢火熬炖的感情，更能历久弥香，回味无穷，那种电视剧一般跌宕起伏的情节，说不定在哪一关就走到了尽头。另外须知，回应不是回报，不要试图我付出一百，你就应该找回给我两个五十，感情中没有多寡之分，不能简单粗暴地像做生意一般要求“公平”。两个人相处，本无公平可言，往往是先付出者感情慢慢从浓转淡，而后知后觉者反而感情从浅变得越来越深。这样的度就是需要两个人互相磨合的，磨合的方式有很多种，某种情况下吵架也是一种沟通，胜过冷漠相对，感情的结束往往不是因为大吵一架，而是因为一方对另一方彻底失望，没有回应的兴致了。

亲爱的孩子：很高兴知道你有了一个女友，也高兴你现在就告诉我们，让我们有机会多指导你。对恋爱的经验和文学艺术的研究，朋友中数十年悲欢离合的事迹和平时的观察思考，使我们在儿女的终身大事上能比别的父母更有参加意见的条件，帮助你过这一人生的大关。首先态度和心情都尽可能的冷静，否则观察不会准确。初期交往容易感情冲动，单凭印象，只看见对方的优点，看不出缺点，便是与同性朋友相交也不免如此，对异性更是常有的事。感情激动时期不仅会耳不聪，目不明，看不清对方；自己也会无意识的只表现好的一方面，把缺点隐藏起来。保持冷静还有一个好处，就是不至于为了谈恋爱而荒废正业，或是影响功课，或是浪费时间，或是损害健康，或是遇到或大或小的波折时扰乱心情。所谓冷静，不但表面的行动，尤其内心和思想都要做到这点，是很难。人总是人，感情上来，不容易控制，年轻人没恋爱经验更难保持身心的平衡。同时与各人的气质有关。我生平总不能临事沉着，极易激动，这是我的大缺点。幸而事后还能客观分析，周密思考，才不致于使当场的意气继续发展，闹得不可收拾。我告诉你这一点，让你知道如临时不能克制，过后必须由理智来控制大局；该纠正的就纠正，该向人道歉的就道歉，该收蓬时就收蓬。总而言之，以上二点归纳起来只是：感情必须由理智控制。要做到，必须下一番苦功在实际生活中长期锻炼。我一生从来不曾有过“恋爱至上”的看法。“真理至上”、“道德至上”、“正义至上”，这种种都应当作立身的原则。恋爱不论在如何狂热的高潮阶段也不能侵犯这些原则。朋友也好，爱人也好，一遇到重大关头，与真理、道德、正义……等等有关问题，决不能让步。其次，人是最复杂的动物，观察决不可简单化，而要耐心、细致、深入，经过相当的时间、各种不同的事故和场合。处处要把客观精神和大慈大悲的同情心结合起来。对方的优点，要认清是不是真实可靠的，是不是你自己想象出来的，或者是夸大的。对方的缺点，要分出是不是与本质有关。与本质有关的缺点，不能因为其它次要的优点多而加以忽视。次要的缺点也得辨别是否能改，是否发展下去会影响品性或日常生活。人人都有缺点，谈恋爱的男女双方都是如此。问题不在于找一个全无缺点的对象，而是要找一个双方缺点都能各自认识，各自承认，愿意逐渐改，同时能彼此容忍的伴侣。最好双方尽量自然，不要做作，各人都拿出真面目来，优缺点一齐让对方看到。必须彼此看到了优点，也看到了缺点，觉得都可以相忍相让，不会影响大局的时候，才谈得上进一步的了解；否则只能做一个普通的朋友。可是要完全看出彼此的优缺点，需要相当时间，也需要各种大大小小的事故来考验；绝对急不来！更不能轻易下结论！为了求恋爱成功而尽量隐藏自己的缺点的人其实是愚蠢的。当然，在恋爱中不自觉地表现出自己的光明面，不知不觉隐藏自己的缺点，不在此例。因为这是人的本能，而且也证明爱情能促使我们进步，往善与美的方向发展，正是爱情的伟大之处，也是古往今来的诗人歌颂爱情的主要原因……。事情主观上固盼望必成，客观方面仍须有万一不成的思想准备。为了避免失恋等等痛苦，这一点“明智”我觉得一开头就应当充分掌握……。一切不能急，越是事关重要，越要心平气和，态度安详，从长考虑，细细观察，力求客观！感情冲上高峰很容易，无奈任何事物的高峰都只能维持一个短时间，要久而弥笃的维持长久的友谊可很难了……。除了优胜缺点，两人性格脾气是否相投也是重要因素。刚柔、软硬、缓急的差别要能相互适应调剂。以上谈的全是笼笼统统的原则问题……。长相身材虽不是主要考虑点，但在一个爱美的人也不能过于忽视。交友期间，尽量少送礼物、少花钱：一方面表明你的恋爱观念与物质关系极少牵连；另一方面也是考验对方。

离开烤箱后，月饼豆沙就和众多伙伴各自被装进花花绿绿的盒子里。豆沙的家是一个雕刻有龙凤图案的檀香木盒。在她进去之前，盒子里已经铺好一块上好的橘黄色绸缎。分别之际，豆沙瞥了一眼其他伙伴的家，铁皮的、纸盒的，有的竟然清贫到只有一张塑料袋。豆沙不屑地笑笑，安然进入了自己高贵的家。自从进入不同的家，月饼间就注定了高低贵贱之分。豆沙很快的就和一些伙伴分离了，有的去了食品店，有的去了大商场，超市。身份的骤然区别第一次因为包装盒的不同凸现出来，之前，她们是出自同一个烤箱的。豆沙和部分姐妹一起来到了市里最大的超市。在超市，豆沙被重新包装后更显尊贵，她的檀香木盒里多了枚亮光闪闪的钻戒。身价的一夜飙升，豆沙和那些姐妹的位置也再次被分成三六九等。豆沙的家位置最醒目，每一个想挑中秋月饼的人都会向她行注目礼。豆沙是傲然的，她目空一切。每天，豆沙都过得很舒心、惬意，被人仰视，被人行注目礼的感觉总是好的。可是，看着一起到超市的姐妹，一天天被人买回家，而中秋的日子渐近，豆沙的心开始急了，而且发慌。作为一块月饼，她也有自己理想的人生过程。她常想，会是什么样的人买我呢？我可是天价月饼。买走豆沙的是一个房地产开发商。他轻拍着豆沙的檀香木盒喃喃自语：“这个够分量了吧？”在房地产商手里还未捂热。豆沙就进入了一个政府官员的家。那个家的豪华呀，豆沙无法用语言形容。但是只呆了一天，豆沙又再次进入了另一家更豪华的家庭。后来的每一天，豆沙频繁地更换主人，那些家一个比一个更漂亮。豆沙的心开始急了，随着时间的流逝，她的身体每况日下，周遭已经散发出霉味。“无论如何，我是天价月饼。”豆沙安慰自己，虽然她知道，她的那些伙伴很多可能都已经找到了自己最终的驻地。她也想的，但身不由己。豆沙又更换了主人，这时，中秋已过。女主人打开檀香盒盖时，欣喜地掏出里面亮光闪闪的钻戒。豆沙仔细观察着这个中年女子，富态、雍容华贵，想想自己最后的驻地，豆沙心满意足。在豆沙想入非非时，中年女子突然叫道：“啊！月饼发霉了，怪不得这么臭！“手一扬，豆沙就落进了墙角的垃圾桶。第二天一早，豆沙又进入了一个垃圾堆。一个农妇路过垃圾堆时，正巧看见了豆沙。她弯下腰随手捡起，说：“这块月饼虽发霉了，但捡回去喂猪还是可以。“豆沙无力地探了探头，在她想直直身子时，却被农妇粗大的手掌捏成了一个面团。“难道我最终的驻地会是猪肚子？“豆沙悲哀地想。

周日那天，他加班。思绪偶尔从工作中溜出，他想起早饭时和女人的对话。她说，今天我过生日，你要送一样礼物。他喝着香喷喷的小米粥，很想说，想要什么自己去买，工资卡不是在你那儿嘛。她仿佛看穿他的心思，说，要是你还爱我的话，就证明给我看。看着他一副懵懂的模样，她只好点醒他，送一枝玫瑰也行。手头的工作做完已近中午，想着女人的话，他开始寻找鲜花店。来到那家花店的门外，他踌躇了一会儿，脸上莫名其妙有些发烧。以前他在大街上见过有男人捧着一束玫瑰花，可那都是些青愣小子，而自己已近中年。这样想着，心里便有些恼。他觉得她越来越不可思议了。他们一起度过贫困的日子，那时候，他为她买一件普通的衣物她都不舍得，现在日子好过了，她倒要什么玫瑰！叹口气，又想，也难怪她，电视剧里成天演些婚外情，她身边的姐妹们，也有婚变的。男人有钱就变心，这是大家的常论。送枝花给她，让她安心，自己也乐得耳根清净。这样想着，他钻进鲜花店。鲜花店的女孩热情地迎过来，问，先生想要什么花？他不看女孩，目光在花海中逡巡，问，有玫瑰吗？女孩笑着介绍，先生要这一种吧，刚从云南空运过来的。他点点头，问，多少钱一枝？女孩说了价格。他边掏钱夹边想，半只烤鸭没了。举着一枝玫瑰走出来，他觉得满大街的人都在看他，脸上愈加发烧，他把玫瑰往外衣的内兜里一塞，扣上衣扣，想，这样别人就看不见了。又有些得意，刚才幸好没听那女孩的，买下一束，否则还真成“花痴”了。来到自家楼下。看看时间，12点多钟，他忽然想起来，正是她的午休时间。每天午睡一小时，这是她的老习惯了。这样想着，他放慢脚步，想，再有半小时，她差不多就醒了。环顾四周，一群老人在一棵树下下棋。他走过去，坐在一只空出来的马扎上，伸出脑袋看棋盘，竟不知不觉地睡着了。她午休醒来，他还没回来。看看时间，有些纳闷，他说过加班不用多长时间的。又想，他会带回玫瑰吗？想起早上他不以为然的表情，她笑了笑。其实她不是非要玫瑰不可的，只是近两年，两人常常相对无语，生活变成一潭不起波澜的湖水，她真的拿捏不准，他还爱自己吗？倒一杯水，走到窗前，她的目光一下子盯在窗外。她看得很清楚。他显眼地坐在一群老人中，竟然靠着一棵大树在睡觉。她仿佛还能看见他微张着嘴，轻轻打着鼾。有片刻的发愣。她旋即明白了，他没有直接回家，是怕影响自己休息！感动如涟漪，一圈一圈在心里漾开。她找出手机，拨他的号码，不知怎的，她觉得心里有一枝玫瑰在快乐地绽放。铃声响了，他睁开眼睛，拿出手机看，嘴角咧了咧：她醒了！收好手机，起身，快步往家里走。走在楼梯上，大脑还不甚清醒，他想，午休真舒服啊，回家好好睡一觉。进了门，他直奔卧室，边走边脱外衣，顺手把外衣挂在衣架上。倒在床上，忽然又想起来，回头对她说，在衣兜里。她有些疑惑，问，什么在衣兜里？他嘟囔着，你要的证明。头往枕头一靠，片刻就睡着了。她从衣兜里取出那枝玫瑰。玫瑰微低着头，有些发蔫。花瓣的边缘还有些磨损。她摇摇头，忍不住笑了。她多么想现在就告诉她的大男人，你的证明，我早已经收到了哦！

在近期的《高等教育纪事》杂志的网站上，你会读到这样一则消息：一位少女在1个月里发送了3000条文本信息。这意味着她平均每天发送100条信息，或者每10分钟的谈话时间里就发1条信息。因此，自然而然地，她很难有超过10分钟的独处时间。这意味着她从未独处过——也就是只与她的思想、她的梦想、她的担忧与期望做伴过。纽约大学的约纳森·齐玛曼教授指出，四分之三的美国青少年都把自己每一分钟可用的时间，泡在“脸谱网”或“我的空间”之类的网站上：聊天。他认为，对今天这些上网成瘾的青少年而言，聊天网站就是新型的致命毒品。你听说过人们戒毒过程中的那种痛苦吧，年轻人以及不那么年轻的人都一样，沉溺于其他的毒品而不能自拔。在我们这个无法预测、惊奇不断和极为陌生的世界里，日后会孑然一身的可能性真的会让人感到恐惧；一个人能够找到很多理由把独居视为一个极度不安、危机四伏又不寒而栗的情形。“随身听”是第一种可移动的设备，它的发明者和销售者向客户允诺：“（你将）不再孤单！”只要你想，它让你无论何时何地都可通过它去“聆听世界”。他们知道街上有上百万人觉得孤单，他们不喜欢孤单，认为它意味着痛苦和与人格格不入；孤单的人不仅仅没有人陪伴，也会因为没有这种陪伴而悲伤。由于一天到晚家里都是空荡荡的，每间房里都是电视机，没有厨房，也没有餐桌、没有他人的陪伴，他们就不知道该如何打发时间。他人陪伴消失后留下的空虚，并没因为依赖随身听不停地发出的噪声而有所减轻，反而只是加重了这种空虚。那种经常性已经过去消失，日益为人们所怀念的陪伴，越来越被人们思念，现在好像回来了，尽管是通过电子屏幕而非木门，以一种新模拟或数码的——但这两种情况都是虚拟的——化身形式出现的。首先，不再会孤身一人了，永远都不会。每一分钟——1周7天，1天24小时——只需要按一个键，你就可以从众多孤独者那里获得陪伴。其次，与他人建立关系而不用被迫进行交易，不让自己受人胁迫，去做自己不喜欢的事情。一旦出现向这种交易转向的不好征兆，所谓的“关系”将立即破裂。因此没有风险，也不需要借口，道歉或撒谎；只要指尖轻轻触动就已足够，完全不费辛苦也不承担任何风险。即便你坐在拥挤的屋内，或者在人声鼎沸的大型购物中心闲逛，或者与一大帮朋友、游伴在街上闲逛，你也可能心存此念，自娱其中。那么这就是人间天堂吗？梦想照进了现实，那最后呢？不可否认的是，人类互动中难以释怀的矛盾心态——既令人欣慰又让人兴奋，却让人感觉难以处理又陷阱重重——最终又该如何解决？关于这类问题的观点仍然是分裂的。然而，似乎超越争议的是，所有这些是要付出代价的，因为一旦你“永远在线”，你就可能不会完全和真正地孤独。此外，如果你从不孤独，那么如齐玛曼教授所说：“你不太可能拥有读一本书、画一幅画、窗边远眺或者想象其他人而不是你自己的世界的乐趣……你不太可能与周围的真实人物进行沟通。当朋友只不过是一次点击，谁还想要与家庭成员进行交流呢？”逃避孤独，你就放弃了在旅途中独处的机会：只有在这个高级条件中，一个人才可以“集中思考”、沉思、反思、创新——因而在最后赋予交流以意义和实际内容。但如果你从未有过这样的体验，那么你就永远不知道你已经放弃的、丢掉的和迷失的东西。

路过表妹所在的城市，我想给很久都没有见过面的她一个惊喜，便悄悄地去她上班的纺织厂找她。刚走到门口，一阵热气扑面而来，车间里轰隆隆的机器声立刻就飘进了我的耳朵。我很难想象，从小娇生惯养的她如何能适应这般环境，且一呆就是两年。映入眼帘的人们全都穿着蓝色的厂服，戴着帽子与口罩，尽管这样，我还是一眼便认出了她。因为那是临近下班时间，八个小时的体力劳动之后，大多数人的眼神暗淡无光，流露出疲惫与无奈，而她则不同，水汪汪的眼睛闪烁着希望的光亮。那时，她正穿梭于百十条棉条之中，看到我，她狂奔而来，给了我一个深情的拥抱，弄了我一身的棉尘。她开心地笑着：“放心，新鲜纯棉的，很健康，无毒无害。”她天真活泼的模样，完全不像是一个劳累了一天的人。我以为，她很快就能跟我一起走，谁知她告诉我：“抱歉哦，我要加班，很划算的，除了应得的报酬，还有额外的加班费。”我很吃惊地看着她，说：“据我所知，加班都是自愿的，你这么辛苦，值得吗？”她朝我一笑：“值得跟爱一样，都没有一个标准的定义。”到表妹的家时，已是晚上9点。进了屋，给了女儿一个亲密拥抱之后，她进了洗漱间。我与她一同进去，看到牙膏已挤在牙刷上，盆池里的水是温温的，浴缸的旁边，两套睡衣折叠整齐地摆放着，显然是为我也准备了一套。出来到客厅，发现热腾腾的饭菜已摆在沙发前的茶几上，我很吃惊，问：“这么快？”她的爱人腼腆地回答我：“习惯了，这些年为了让她一回家就能吃上一顿热菜、热饭，我先将该洗的，该切的弄好，她一进门我就开始炒菜，基本半小时内能弄好。”10点整，闹钟突然响起，吓了我一跳。她的女儿说：“妈妈，很对不起，我忘记了有客人的时候要关掉闹钟。”之后我才知道，他们一家每晚10点，关掉电视，关掉电脑，不看书报，不侍弄花草，就坐在沙发上，做游戏，唱歌跳舞，轮流讲笑话，讲自己在这一天的故事，总之，尽情地享受天伦之乐的美好时光。那晚，她的女儿清唱刚学的儿歌，在我们面前翩翩起舞，而她斜靠在沙发上，她的爱人轻轻为她揉着双肩。我的内心被他们一家这样温馨画面搅得汹涌澎湃。我终于明白，表妹的一切辛苦付出都是值得的，她的工作是落纱，就是将纱线绕于简管上定型、去除杂质，经历了上机、插管、理头、压管、生头后，就形成了落纱的美丽。而她的幸福犹如一落纱，不怨命运的不公，不辞辛苦的工作，经历着高温、棉尘、汗水、噪音、疲劳之后，收获的是一家人的幸福生活。

3岁的伊利亚是一名活泼可爱的小男孩，但是他留着一头长发。所以每次妈妈带他出门的时候，很多人都会夸奖他“多么可爱的一个小女孩啊”，伊利亚总会纠正说：“不，我是个小男孩，我喜欢留长发。”然后在人们恍然大悟中，伊利亚总会甩甩自己的长发，酷酷地向前走，惹得周围的人哈哈大笑。一天，妈妈带着伊利亚在楼下公园散步的时候，遇到一个叫爱丽丝的小姐姐。爱丽丝今年7岁，因为爸爸的工作调动，他们家刚搬过来，就住在伊利亚家的隔壁。两家的妈妈聊得十分投机，伊利亚也很喜欢这个像天使一样的小姐姐，小姐姐的一头金色的长发比自己的还要长，伊利亚十分羡慕。之后，见面的次数多了，伊利亚十分粘爱丽丝，妈妈做了好吃的松饼、草莓蛋糕，他都不忘给爱丽丝留一份。而爱丽丝也喜欢带着这个乖巧的小弟弟去公园探秘、游戏。天气晴好的时候，他们会坐在公园里，爱丽丝会给伊利亚读各种有趣的故事，伊利亚深深地觉得有了这个小姐姐，倍感开心。可是，最近伊利亚都没见到爱丽丝。每天从幼儿园回家，他都去隔壁敲门，但总是无人应答。难道小姐姐搬走了吗？伊利亚问妈妈才得知小姐姐生病住院了。休息日，在妈妈的带领下，伊利亚去医院看望小姐姐。他带了小姐姐最喜欢的向日葵过去，小姐姐很喜欢。见到他爱丽丝也十分开心。分别的时候，伊利亚问爱丽丝什么时候能回去，爱丽丝的妈妈告诉他会很快。但是他又等了一个多月，小姐姐才回来。他发现这时的小姐姐，脸色十分苍白，一头长长的头发也不见了。妈妈悄悄告诉他，小姐姐的头发是治病化疗的时候掉的。得知这个消息，伊利亚很难过，平常小姐姐是那么爱自己的长发，一直舍不得剪。现在长发就这样没有了，小姐姐一定很伤心。怎么样才能让小姐姐开心呢？伊利亚无意间摸到自己的长发。要是把自己的长发剪下来给小姐姐，她是不是会开心一些呢？反正自己是男孩子，没有长发也是一样的，但是爱美的小姐姐不一样。伊利亚把自己的想法告诉了妈妈，妈妈听完后，抱着他亲了一口，说：“儿子，你真伟大，妈妈支持你！”接着妈妈带着他去理发店剪掉了他留了三年的60厘米的长发。剪发的全程，伊利亚都是面带微笑的。最后看着镜子中的新发型，他开心地说：“我很喜欢这个新发型，我觉得很酷！”给伊利亚剪头发的理发师得知他是把长发剪下来送人，坚决没有收他们母子的钱。拿着剪掉的长发回家，妈妈联系了著名的“小公主”慈善机构的负责人，委托他们把长发制作成假发。一个星期后，伊利亚把用自己的头发制成的假发头套送给了爱丽丝。拿着头套的那一刻，爱丽丝和她的妈妈都流泪了。在两位妈妈的帮助下，爱丽丝戴上了这个假发头套。金黄色的头发，在金色的阳光下闪闪发光，一阵微风吹来，头发迎风飞舞，像是在微笑。是的，有了爱，头发也会微笑。