Βασικός αφηγητής είναι ο Γιάννης Τσατσάγιας, ο οποίος μαζί με τον δίδυμο αδελφό του Αντρέα, θα οδηγηθούν στην παιδόπολη του Αγίου Δημητρίου στη Θεσσαλονίκη το 1952 σε ηλικία τεσσάρων ετών.
Ο Γιάννης Τσατσάγιας ξεδιπλώνει τις παιδικές αναμνήσεις του, θυμάται τους φίλους του, τους ποδοσφαιρικούς αγώνες, τους άσσους των γηπέδων των δεκαετιών 1950 και 1960, τις επισκέψεις της Φρειδερίκης, τον βίαιο αποχωρισμό του από τον αδελφό του, τη γειτονιά του Ραμόνα, την επιστροφή στην οικογενειακή εστία. Ο Γιάννης Τσατσάγιας, ένας σπουδαίος αυτοδίδακτος ζωγράφος πια, μιλά για τα 401 χτυπήματα που αποτυπώθηκαν στη μνήμη του, μιλώντας για τα περιστατικά βίας που ελάμβαναν χώρα στην παιδόπολη, παραφράζοντας τον τίτλο της ταινίας του Φρανσουά Τρυφώ «Τα 400 χτυπήματα».