Desiderio è una parola antica, che nasce guardando il cielo. Viene dal latino de-sidera: sentire la mancanza delle stelle. In questa puntata proviamo a restituire al desiderio la sua dignità profonda, distinguendolo dai bisogni e liberandolo dall'idea di capriccio. Con Igor Sibaldi attraversiamo linguaggio, etimologie e immaginario popolare per capire perché i desideri non siano illusioni, ma segnali. E perché, forse, dire "dè, sì" a un desiderio è il primo atto di libertà possibile.

Che cos'è oggi il malessere? È una posa, un gin tonic in mano e il mocassino rosso? O è una parola seria, che racconta la fatica di attraversare un momento buio? In questa puntata, con Leonardo Decarli, partiamo dal suo personaggio più famoso - il tipico "red flag" di cui parla la GenZ sui social - per allargare lo sguardo sul nostro tempo. Perché dietro la gag c'è una generazione che oscilla tra ironia e fragilità, tra esibizione e depressione. E allora ci chiediamo: quando il malessere è maschera e quando è verità?

Da una gag tra Fiorello e Dustin Hoffman al viaggio dentro l'Istituto fondato da Bob Hoffman: un percorso per ritrovare l'io bambino e imparare a nutrire la parte migliore di sé. Con Giosè Milli, uno dei maestri dell'Istituto, Paolo racconta come si può tornare piccoli per diventare grandi davvero. Tra le pagine del suo nuovo libro, la sensibilità di Rido perché ti amo, le voci de Il Babysitter e Il Badante, scopriamo che crescere non significa spegnersi, ma riscoprire la luce nelle proprie tenebre. Una puntata che parla di vita, con ironia e profondità.

Chi sono davvero i giganti? Forse non quelli che si impongono con arroganza e potere, ma i nani che, con passo modesto, svelano una statura nascosta. Davide contro Golia: il fisico non basta, la grandezza è nello spirito. Kubrick, appartato e schivo, ha cambiato il cinema intero. Tortora, con un "dove eravamo rimasti", ha fatto storia. La tv e la cultura sono piene di figure sottovalutate, che sembravano piccole e invece erano immense. Con la guida di Giancarlo Magalli e assieme a Letizia Bombelli ci avventuriamo in un viaggio tra nani e giganti, tra understatement e ostentazione, per capire dove si nasconde la vera misura della grandezza.

Un titolo che sembra una ricetta e invece è una formula originale, fatta di affetto e di vita. Dentro c'è l'amore, ma anche l'assurdo, la lingua che gioca e si confonde. Parliamo di frutti, di sensi e di significati: delle more da pagare e dei morosi che amano (o pagano!) a seconda della località geografica, dei lamponi afrodisiaci e dei gesti che dicono "ti amo" senza bisogno di dirlo. Tra linguistica, (pseudo)scienza e poesia, cerchiamo di capire se l'amore sia davvero un istinto o una costruzione. Forse, come i frutti di bosco, nasce spontaneo, ma serve cura per non farlo marcire.

I megadirettori storpiavano il nome di Fantozzi in "Fantocci". E questo forse dice tutto. Ugo Fantozzi è il fantoccio perfetto della società neocapitalista italiana: uffici, gerarchie, umiliazioni quotidiane. Raccontiamo la nascita di un personaggio comico che è diventato linguaggio, aggettivo, immaginario collettivo. Con Neri Parenti, che ha diretto gran parte della saga e con Gianni Fantoni, l'attore che lo interpreta a teatro, attraversiamo la genesi, l'impatto culturale e le mille derivazioni di Fantozzi. Fino a una domanda che resta sospesa: ridiamo di Fantozzi perché è il nostro vicino... o perché non abbiamo mai avuto il coraggio di dire "Fantozzi sono io"?

Nei giorni della Merla, quando il freddo entra nelle ossa, parliamo del gelo che arriva anche nel cuore: la gelosia. Sentimento o scelta? Da Otello alle relazioni di oggi, tra tradimenti scoperti, rabbia e paura, passando per la violenza di chi trasforma la gelosia in possesso. Ma anche per le sue forme più sottili: l'invidia del talento, il desiderio di farsi notare. E, in parallelo, il gelo vero - quello delle mamme islandesi, delle auto in Siberia, della scienza che sperimenta l'ibernazione. Una puntata tra brividi dell'anima e freddo del mondo.

Sogni e desideri sembrano la stessa cosa, ma non lo sono: i primi ci spingono oltre la realtà, i secondi ci radicano nella sua concretezza. Con Marco Visconti viaggiamo tra l'iperuranio di Platone e il pathos dei greci, tra i sogni (lucidi) dei bambini e le disillusioni degli adulti, fino alla metamorfosi dei nostri desideri nel tempo. Perchè forse la verità sta qui: non tutti i sogni si realizzano, ma tutti i desideri, prima o poi, cambiano.

Ricordare o non ricordare? Questo il dilemma. Con Andrea Caschetto la memoria non è un archivio in ordine, è un radar emotivo: i fatti scappano, le emozioni restano. Che cosa siamo, quando i ricordi vacillano? L'Alzheimer cancella le date ma spesso non spegne l'amore; la musica e le emozioni riaccende storie che credevamo perdute. Forse l'identità non è "quello che ricordo", ma come sento e con chi lo sento. Se la memoria è un filo, l'emozione è la mano che lo tiene: si può "perdere il filo", ma si continua ad essere.

È un tempo verbale e come condizione umana: ciò che è imperfetto non è finito e può ancora cambiare. Attraversiamo errori, tentativi, deviazioni, perché è lì che nascono l'apprendimento e la crescita. Con Ascanio Celestini riscopriamo l'imperfezione come spazio fertile, popolare, umano. Una puntata che non cerca risposte definitive, ma tiene aperto il racconto, come un tempo che non si è ancora chiuso.