Ancien journaliste à Libération, Ramses Kefi raconte une disparition. Celle dʹune femme, Amani, soixante-sept ans, femme de ménage à la retraite dans une cité HLM paisible en bordure de forêt. Comme chaque lundi, elle a laissé une marmite de pâtes à la tunisienne sur la cuisinière mais en plus il y a ce mot " Je dois partir, vraiment. Mais je reviendrai. ". Dans lʹappartement, il y a son mari Hédi, ancien maçon et son fils Salmane, 36 ans, un tanguy sur-diplômé sans ambition qui travaille dans un kébab, et qui vit chez ses parents dans sa chambre dʹenfant décorée de Schtroumpfs.