استعدت أيام القصف المدفعي وقذائف الهاون، تلك الأيام التي كنت استحمّ فيها بأقل من خمس دقائق وهويتي معي، أرتدي ثيابي كاملة في أقل من دقيقة، وأعيد الهوية إلى جيب البيجاما خشية أن يقع البناء وأنا ما أزال أستحمكارثة إنسانية بهذا الحجم استدعت حملة واسعة من الدعاء والاستغفار وقراءة آيات الزلزلة، أطلقتها وزارة الأوقاف السورية، بينما المتطوّعون على الأرض يصلون الليل بالنهار لجمع التبرعات للمنكوبين من منكوبين مثلهم

من بين أطعمة الشارع، أكلة واحدة أوصي بها أصدقائي دائماً، ولطالما تحدثت عنها أو سمعت عنها من أصدقائي الأجانب حتى أصبحت أعتبر نفسي موسوعة متنقلة خاصة بها. في الحقيقة، إنها ليست أكلة إيرانية، ولكن تم تحويلها إلى إيرانية، وأنا عاشق لمذاقها جداً، إنها الفلافل!بعيداً عن حرب من أين جاءت الفلافل أو من يمتلكها، أنا متأكد أنها توحد الناس، الفقير والغني، المسلم والمسيحي واليهودي، في طهران ونيويورك وبيروت

حدثتني صديقتي عن البوذية وكيف تميل إلى أن تكون صامتةً تجاه حقيقة وجود إله. صمتت قليلاً وأردفت: "لكن في حال افترضنا وجوده هل يُعقل أن يكون قاسياً إلى هذا الحد تجاه سوريا؟"طلبت مني مرشدتي النفسية التنفس بعمق والمشي نصف ساعة يومياً من دون قراءة أخبار عن الزلزال. عدت إلى عيادتها بعد ساعتين، وتحدثتُ إليها عشرين دقيقةً. ردَّت بِعناقٍ ودمعة

نموت بصمت كما لو كانت سوريا تسبح لوحدها في الفراغ، الجميع يرانا والجميع يحصي جثثنا والجميع يتمعّن بوجوهنا الباردة تحت الحطام، ومع هذا استمرينا في الموت على مرأى ومسمع الكرة الأرضية بأكملهاهذا العالم قاس وغير عادل بالتأكيد، ولكنّه لم يقس على أحد كما فعل معنا، ولم يظلم أحد كما فعل معنا، والأسوأ هو أنّه مازال مستمر في فعلته، ولا نستطيع سوى الرضوخ والاستسلام والتسليم، ومدّ حبل النجاة نحوكم

كان من حولي يأتون بشرائط الكاسيت لأولئك المشايخ الذين يدلون بنصائحهم لمستمعيهِم بأصواتهم العالية الخشنة المخيفة، ربما نسوا عمداً الأخذ بقول لقمان لابنه: "واغضُض من صوتِكَ"من أجمل الأشياء الدافئة أيضاً فنجان الشاي الذي يحتوي على ثلاث رشفات فحسب، ويقدم للحضور بعد نهاية الذكر، أحببته حتى شعرت بأنه ليس كأي شاي، لأن اليد التي أعدته خلطت ماءه بالذكر وليس بالسكر

حين سمعت أغنيةً أفغانيةً للمرة الأولى في حياتي، لم أكن أعرف عن أفغانستان الكثير، إلا أني أعرف طالبان وقرأت عنها كثيراً في طفولتي، لأن الجماعات الإسلامية في غزة كانت توزع منشورات ومجلات تشرح فيها عن طالبانإلا أن ثمة صوتاً ينادي بغير الطبيعي في المجتمع الفلسطيني والمجتمعات العربية الأخرى، وهو الصوت الذي يحفر عميقاً في تأييد حركة طالبان المتطرفة تحت مبررات التقارب الديني، وتأييد النظام الايراني الرجعي تحت مبررات مقاومة إسرائيلكفلسطيني عاش حياته تحت الحصار الإسرائيلي في غزة وتحت ممارسات حكم سياسي برجعية إسلامية، أفهم تماماً وأشعر بالشعوب الأخرى التي تعاني يومياً من سطوة وسلطة رجل الدين والأنظمة العسكرية المتفردة بالحكم في الدول المجاورة لنا وفي العالملماذا يمكن أن يدعم أحدهم في فلسطين هذا النظام المتوحش ويقف ضد هؤلاء الضحايا والمظلومين؟ إنهم مثلنا تماماً، ويرزحون تحت آلة القتل اليومية مثلنا، ويتشاركون معنا في المعاناة والحلم بعيش حياة حرة مستقلة كريمة. لماذا يمكن أن يدعم أحدهم نظام الخميني؟

نجيب محفوظ: "في الفترة التي سبقت زواجي عشت حياة عربدة كاملة، كنتُ من رواد دور البغاء الرسمي والسرّي... شخص تستطيع أن تصفه بأنه حيوان جنسي... كانت نظرتي للمرأة في ذلك الحين جنسية بحته"في التاسعة عشرة من عمره، كتب محفوظ مقالة في مجلة "السياسة" الأسبوعية انتقد فيها بشدة عمل الفتاة المصرية في الوظائف الحكومية، لأن ذلك يؤدي إلى انحلال الأخلاقيات في الدواوين الحكومية، بالإضافة إلى تفكك الأسرة وانهيار الأخلاق

أكتب هذه السطور وأنا أشعر بثقل سجن وسام وفاطمة، كما لو أنّ شخصاً يغرق وكل الأيادي اكتفت بالتلويح له من بعيد، وكأنّ القوارب جميعها سلكت مساراً آخر وتركت نجاته في كفّة القدرماذا لو كان الخوف والعنف اللذان يلاحقاننا مصدرهما يشكل صدمة بحد ذاته؟ ماذا لو كان آباؤنا هم المسؤولون الأول عن صدماتنا وندوبنا النفسية التي نحاول الخلاص منها؟!

تضطر سلمى أن تمزق الملابس القديمة والخرق، وتقسمها إلى أجزاء لاستخدامها بديلاً عن الفوط الصحية، حيث علّمت بناتها كيفية استخدامها، بسبب عجز الأب عن تحمل تكاليف الاحتياجات الأنثوية الأساسية لبناتهمها (16 عاماً): "لن أنسى كيف وصفت لنا المعلمة الحيض في الصف السادس، نجاسة... الحيض نجاسة وعلى المرأة التطهّر بعد أن تنتهي منه. علمتنا المعلمة خطوات الغُسل، وأذكر جيداً قولها بإنه لا يجوز للمرأة الاستحمام خلال حيضها" على الدولة إلغاء الضرائب على المنتجات الصحية للدورة الشهرية، ودعمها كغيرها من السلع الأساسية، وتوفيرها مجاناً لطالبات المدارس

تستعين ليلى على الرحلات الأسبوعية للطبلية وساعات الانتظار الطويلة من أجل "الجواب" بكتاب أو معضلات رياضية تسليها، ورفقة الأصدقاء أحياناً وذكرى زواج لا يزال في نظرها قائماً رغم وفاة الزوج عام 2014"طالما إنك ربيتي عيل عنده شخصية وشغال بدماغه؛ هيعمل اللي في دماغه، يا هيعمله من وراكي علشان يشتري دماغه ومايقعدش يناقشك، يا هيتحداكي ويعمله. انتي اللي بتعمليه إنك بتفهميهم إيه اللي ممكن يترتب على دهكما تدرب والداها على التكيف مع البُعد والفقد؛ تكيفت هي أيضاً... تضحك بأسى وتقول: "ماكنش فيه اختيار غير إنك إمّا تقعدي تعيطي، أو تخلّصي شغلك علشان يبقى بُعدك عن الأهل له لازمة"