كنت أبحث عن أمي، مثل أي طفل آخر. طرقت باب الغرفة، وفتحته على عجل. فجأةً، ركضت امرأة وخبّأت نفسها. تعرّضت للّوم من أمي، وبدأت نساء كنّ معها بالمزاح: "أخرجي أخرجي، هذا طفل!"ماذا إن كنت رجلاً محجّباً، وقرّرت أن تخلع حجابك، وتُظهِر شعرك، وتصفّفه كما تشاء؟ هذا يعني أنّ خطاباً نسائياً عنيفاً سيواجهك، وأنك ستكون متشبّهاً بالرجال الغربيين، الذين لا يملكون نساءً غيورات عليهم

في أثناء حديث هاتفي مع صديقي، الذي أنجب حديثاً طفلاً ذكراً، قال لي إنه يفكر جدياً في عدم ختانه أو تطهيره، لأنه ببساطة، لا يؤمن بالخرافات الدينية والاجتماعية السائدة عن هذا الطقس الممارس منذ قرون طويلةوجدني أبي الغاضب وبدأ بنهري وتأديبي بعد مطاردة مضحكة. لم تكن استغاثاتي المتكررة "مشان الله" و"كرمال النبي" تجدي نفعاً. وجرّني جرّاً إلى بيتنا. كان المطهّر يتنقل من دار إلى أخرى، وما أن يتنهي من ختان أحد الأولاد حتى تنطلق الصرخات والزغاريد في آن واحدفالختان في النهاية إجراء لو صحّ، وهو "مختلَف عليه علمياً"، يجب أن يكون اختياراً شخصياً لا قسرياً، فأجسادنا كما عقولنا ورغباتنا وأفكارنا يجب أن تقع في حيز إرداتنا الحرة لا تحت وصاية الآخرين مهما بلغت صلتنا بهم

كانت أمي لا تؤمن بالخداع، بل تؤمن بأن كل ما خلقه الله من أطعمة يجب أن نحبه ونتناوله، لذا فإنني أتذكر أن الطعام كان يوضع ومعه "عصا بلاستيكية". كانت الإشارة واضحة والتلميح لا يحتاج إلى تصريح: إن لم يتم تناول الطعام بالرضا فالإجبار باستخدام الضرب موجود... مجازيقولون إن النساء اللائي حرمن من الركض داخل منازلهن ينجبن بنات بأجنحة. أتمنى أن تطير صغيرتي وأن تقول "لا" التي لم أستطع قولها لسنوات طويلة من عمري... مجاز.

نُعتبر كسوريين جميعنا مغتربين عاطفياً عن الماضي، سواء في الداخل أو في الخارجالحياة في ألمانيا تجعلك آلة دقيقة ومنضبطة في الاستيقاظ والخروج وتعبئة الاستمارات وإرسال الأوراق البريدية

في كل أسبوع، أذهب إلى صلاة الجمعة ولدي رغبة قوية في أن أسمع من الخطيب ما يفيدني في ديني وينفعني في دنياي. ولكن، في رحلة العودة إلى المنزل تنتابني دوماً حالة من الإحباط لا يبدو خطيب المسجد مكترثاً بما يجري حوله. ما من شك لدي في أنه يرانا جميعاً من فوق منبره العالي وقد غلبنا النعاس. لكنه، لا يتوقف، ويبدو أنه ليس في وسعه أن يغير مجرى الحديثهل هناك من يريد أن يتحول المسجد في كل يوم جمعة إلى استراحة ننعم فيها بالقيلولة وقسط من النوم قبل أن نعود إلى منازلنا كما أتينا منها وكأن شيئا لم يكن؟

أنا أجلس بحرية كما يجلس الرجال. ليست لدي خصيتان لأفسح لهما المجال لتأخذا راحتيهما، ولكنني أبعد فخذيّ عن بعضهما، حين أجلس كي أعطي للجلوس معناه: الراحة، وهذا يبدو أنه عكس متطلبات الأنوثةأنا أعطس كما يعطس والدي، فتختبئ من صوت عطستي قطط الحي كما كانت تختبئ من صوت عطسته

ما زالت المحاكم تمتلئ بقضايا لا حصر لها وتمتلئ البيوت بحوادث عنف أسري وتشتعل التراندات بين كل لحظة وأخرى حول "المشكلات الأزلية"؛ "القايمة والشقة والتكاليف"، وفي الخلفية تبقى مشكلات التحرشبحكم ثقافتنا، أنت مجبور على طاعة والديك، ومن ناحية أخرى أنت ضمن ممتلكاتهم، بالإضافة إلى أن احتياجات العائلة مُقدمة على احتياجات الفرد. خروجك من هناك لن يكون سهلاً، ستُمنع إما بسبب حبهم لك أو بسبب مرضهم أو لأسباب دينية مثل صلة الرحمدعهم وعد إلى وقت كان فيه أجدادك أكثر تحرراً من ذلك ومجتمعك كان أكثر تسامحاً من الآن. إلى وقت لم يكن شيوخ السلفية قد ظهروا بكثرة في المجتمع، مثلما هم حالياًتأمل معي في ما قاله الضابط لأحد أصدقائي بينما كان يحاول القبض عليه من محل سكنه بعد بلاغ من الجيران بأنه صعد مع فتاة إلى الشقة وهو غير متزوج. قال له الضابط: "أنت عايش حياتك وإحنا طالع دين أبونا"

إن كان مشهد قبلة جريئة بين الفنان عبد المنعم عمايري وكندا حنا في "الإفطار الأخير" أشعل النار وأقام الدنيا ولم يقعدها، فماذا لو كان الأمر متعلقاً بمشاهد ساخنة تتخطى حدود "البوس والأحضان" في الدراما العربية؟"من يتابع الأفلام والأعمال الدرامية والأغاني والكليبات يلاحظ أنها في أغلبها تخاطب الغرائز الجنسية، جرّاء استخدامها جسد المرأة كنوع من الإغراء اللافت""لماذا لا يتحلّى المخرجون والمنتجون بروح الموضوعية والمسؤولية تجاه نصف المجتمع، ولماذا لا تدقق المحطات الفضائية في اختيارات بثها؟"

أكتب ما يستطع عقلي إدماجه الليلة في أحد بارات بيروت، وحدي، وسط حشدٍ كبير والكثير من الضجة. عرض عليّ بعض الأصدقاء أن أمضي الليلة معهم، لكنني فضّلت الاحتماء خلف اكتئابي مجدداً، فلا أستطيع الجلوس مع الأصدقاء أو وحدي في غرفتيلم أشأ أن أشارك كل هذا مع أحد سابقاً، فتمرّست منذ الصغر على إخفاء مشكلاتي وهواجسي الحقيقية عن الآخرين. لطالما اخترت أن ألجأ إلى المقاومة والمحاولة مجدداً. لكنني اليوم، وعلى الرغم من تكدّس مسودّات الكتابة غير المكتملة على حاسوبي، أكتب وأختار أن أشارك "هزيمتي"

"الكتب تفسد العقول" كانت أمي تردد تلك العبارة كلّما رأتني أمسك كتاباً، وتتحسر لحالي، مؤكدةً في كلّ مرّة أنّي لن أحظى بعريس يوماًالقراءة تعلّمك الشك بكلّ شيء حولك وعدم الاكتفاء بإجابة واحدة تعطيك المفتاح الأهم لتكتشف العالم، تعلّمك أن تبحث عمّا وراء المعنى. هناك فقط تستطيع أن تلمس الحقيقة المجرّدة من كلّ خدعة. أولئك الذين قرروا الاكتفاء بما تلقنوه لن ينعموا أبداً بلذة كهذهلكنّ القراءة أشعلت الفتيل الأوّل داخلي لتغيير الخطة إلى الأبد. حررت ذاك الشخص المسجون في أعماقي. وبيدي، قتلت ما كان من المفترض أن أكونه ودفنته دون أن يرمش لي جفن. لم يعد يهمني ذلك المكان الضيق والعالم الصغير الذي أنتمي إليه. أصبحت أريد عالماً آخر، عالماً يفهم أنّ النظر وحده ليس كافياً للمعرفة