It wasn't what I saw that stopped me, Max. It was what I didn't see. You understand that? What I didn't see. In all that sprawling city there was everything except an end.

阻止了我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西。你明白么？我看不见的那些。在那个无限蔓延的城市里，什么东西都有，可惟独没有尽头。

——节选自《海上钢琴师》

首先，我是个孩子，虽然我有孤独症，但孤独自闭并不是我唯一的特质，这是最重要的。

我知道，我有时容易失控。但请你们努力确定我情绪失控的因素。当我出现发怒、崩溃、发脾气或类似这种状况时，其实我比你们还要害怕。出现这个情况是因为我的某个感官超负荷了。如果你们找出让我失控的原因，那么将会避免这种情况的发生。你可以做一份笔记，记录时间人物情景和活动，可能会从中发现某些规律。请你记住，我的障碍，所有的行为都是沟通的方式，它们会告诉你，我只是没有能力用语言表达对某件事情的感觉。

人不可貌相。而一旦你知道了其他人的内心世界，你们二者之间的距离会拉得更近。在你看来，自闭症患者的世界看上去一定神秘莫测。所以拜托你拿出一点时间，倾听我想说的话。在前往我们世界的路上，祝你一路顺风。

人来人往的拥挤的街道，

亚热带季风气候的湿润，

我们被压在一片面包里，

像是这样，

又那样的天数还有很多。

你看不见的，我看不见的，

公交地铁上贴的画报，

描述各种各样的见闻，

世界被抹上一道绮丽的色彩，

我以为自己身处地中海。

其实不然，被挤掉了水分，

继续燥起来了。

抚摸我吧，

不需要多想，

我是一只西伯利亚森林猫，

而你是挪威森林猫。

每当我们做错事的时候，我们就会被斥责或被嘲笑，而我们却连道歉都做不到，最后只能憎恶自己，对生活感到绝望，不断地陷入恶性循环。我们有的时候也会想，为什么要生而为人，来到这个世界上苦苦挣扎。

如果你们有谁认识这样一个自闭症患者，那么在他崩溃的时候，静静看着他就好，告诉他，你在他身边，这就足矣。

有一部分情绪失调的孩子，终日生活于恐惧的梦魇之中，时时得与未知的世界搏斗。有些孩子则生活在暴力的阴影下，生活之凄惨，又岂是言语所能形容的？有些孩子活得犹如动物般没有尊严，有些孩子得不到爱，有些孩子看不到希望，然而他们却都强忍着活了下来。因为除了接受现实之外，他们别无选择。

自闭症并非没有感受，相反，他们的感受非常强烈。他们缺乏的只是一个表达自己的方式。他们，只是和我们不一样。而他们最愿意看到的就是父母朋友对自己的接纳、理解和陪伴。

我请求你们，那些整天跟我们待在一起的人，不要因为我们而感到有压力。当你们有压力的时候，我们会觉得你们在否定我们人生中可能的所有价值—一而这也掐断了我们继续迎难而上的念头。对我们而言，最大的折磨就是看到自己为别人带来了这么多的痛苦。我们可以很好地应对自身的困难，但是我们难以忍受自己的存在成了别人的负担。

自闭症人士没有自由可言。原因在于我们生来就留着远古时代的感觉，与现在的人不同。我们飘忽在正常的时间流以外，无法表达自我，我们被时间洪流裹挟着磕磕碰碰度日。如果我们能够回到那个久远的、到处都是水的过去——那么我们就能和你们一样，生活得既满足又自由了！