人生海海山山而川-私享版

自闭症人士没有自由可言。原因在于我们生来就留着远古时代的感觉，与现在的人不同。我们飘忽在正常的时间流以外，无法表达自我，我们被时间洪流裹挟着磕磕碰碰度日。如果我们能够回到那个久远的、到处都是水的过去——那么我们就能和你们一样，生活得既满足又自由了！

“雨下得太久，你一觉醒来可能会看见天使掉在你家院子的烂泥里。”马尔克斯这样写道。不幸坠入凡尘的天使，因为与人类有异而不被容纳，无疑面临一种孤独的处境。那么孤独症的孩子们呢？他们有着不一样的语言，不一样的逻辑方式，不一样的内心世界，他们阴差阳错地来到这个世界，无法融入这个陌生的秩序和规则，受到正常人的不理解和歧视，受到至亲至爱之人的冷落和抛弃，独自于人世间彷徨，辛与辣咽下去，酸与苦从眼睛里流出来。

他坐在冬天下午灰白的阳光下面，坐在乌黄的木椅子上，玩他的指头。他们在寂寞的深渊之中，和孤独共舞。我无法从做父亲的作家对儿子的描述中发现什么天机，但我始终相信，他那双毫无波澜的深潭之下，不是虚无，是孤独的天堂，终有一天，会有阳光穿透阴冷，温暖冰冻的心灵。曾听说世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在看清生活本质后，依旧热爱生命。

在绝境之中，与孤独搏斗的人类，一代又一代，生存在这苍凉的大地之上，用自己的生命践行英雄主义。世界如何，我们从未知晓，但我相信，事在人为。我们抱着近乎颠狂的乐观，无数次跌倒，又无数次站起，哪怕前方只有莹星微光，孤独又何惧！不如让管弦奏起，我们把酒奉陪到底。“那将眼睛如花朵般摘下的死亡，将无法企及我的双眸。”当孤独来敲门，切莫报以惊恐，即使你已经被生活折磨得千疮百孔，也请以最昂扬的神情，与它共舞。

我们普通人用于表达内心世界的所有方式，比如手势、肢体、语言、文字，自闭症障碍者天生就没有，也很难学会。这就意味着，他们终其一生都很难找到一个能听懂他们歌声的同伴，甚至连亲人都做不到，只能在无穷无尽的孤独中度过一生。

这是一个患有孤独症的孩子，他木然地走在汹涌的马路上，狂奔在乡间的土道上，不经意间上了一辆公交车，透过车窗，看着外面的房子朝身后退去，街上的人来人往，表情各异，在他的眼中呢？他是否感到新奇，有趣，抑或是恐惧，不安？他始终与外界隔着一堵墙，一团雾，他们走不出去，外面的人进不来。

孤独，这个从人类诞生起就如影随形的话题，经历过无数演绎，书写，被谱成曲，刻成像，著成书，埋进心里，淌入血液。我们说，有人的地方，就有孤独。不假！我们都感受过孤独。所以在万千词汇之中，我们选择用“孤独症”来为这种病命名，因为它太苦，太痛，太令人难以忍受，它不能够用单薄的理论术语支撑，它需要敬畏。我们所承受不起的，都值得敬畏。

在我沮丧、痛苦、无助的日子里，我甚至会幻想要是所有人都是自闭症，将会是怎样的一番场景。如果自闭症被当做一种性格特质的话，生活对我们来说会容易得多，快乐很多。当然，许多时候我们都在给别人带来麻烦，但是我们真心期望能够期待一个更为光明的未来。

当我“怪声怪气”的时候，其实我并非故意。当然我必须承认，有的时候我会觉得自己的声音能安慰自己，并且会使用相似的词语或易于表达的词语。但是不由自主发出怪声却不是这种情况。这种声音会突然蹦出来，不是我有意为之，而更像是一种条件反射。

一种是对我看到的事情的反射，一种是对过往记忆的条件反射。而一旦我的“怪声怪气”被触发，就完全没有办法控制了——如果我试图控制，就会像掐住自己的脖子一样，痛苦又憋闷。

没有什么比这老旧的东西，要更让人厌烦和觉得破陋。但是厌烦和破陋的另一种说法，也可能是熟悉和安心。漫长岁月所造就的那些我熟悉的东西，还有让我感到安心的人们，只有他们会出自真心了解我，拥抱我，给予我安慰。因为厌烦又破陋，偶尔甚至都不想看上一眼，就算是这样，在这个世界上能够守护我的就只有我的人了。熟悉又让人感到安心，一直以来那些我的人们，所以无法不去爱。我们禁不住会爱他们。——节选自《请回答1988》

此外如既许信仰自由，却又特别尊孔；既自命“胜朝遗老”，却又在民国拿钱；既说是应该革新，却又主张复古：四面八方几乎都是二三重以至多重的事物，每重又各各自相矛盾。一切人便都在这矛盾中间，互相抱怨着过活，谁也没有好处。

要想进步，要想太平，总得连根的拔去了“二重思想”。因为世界虽然不小，但彷徨的人种，是终竟寻不出位置的。