在社群上，我們常看到那種完美無瑕、仿若樣品屋的家：高質感沙發、乾淨到不真實的牆面、精心佈置的擺拍角落。但住在裡面的人，真的感到放鬆嗎？這集《三杯半》，我們聊聊「慢裝潢」這個有點反潮流、卻很真實的生活哲學。它不追求第一天就完美入住，而是讓家隨著你的生活軌跡慢慢成形，從那張從老家帶來的書桌、牆上孩子身高的鉛筆線、沙發上的貓抓痕，都是空間中最動人的註解。「家是動詞，不是名詞。」它不是一個裝潢完成就定型的地點，而是一段持續互動的過程。當我們不再把「家」當作展品，而是視為能承接我們疲憊、允許我們亂丟襪子的地方，也許才真的開始「住進」自己的人生。

IKEA 早前推出的一系列「桌面背景」，乍看只是一張收納櫃的相片，卻十分好玩。使用者可以把電腦桌面上的檔案，直接拖進插畫中的櫃子、抽屜與層架裡，讓整理桌面變成一種好玩的互動體驗。

劍橋詞典新增的兩個關鍵詞：Parasocial（虛擬社交）與 AI Slop（AI垃圾），其實正在描述你我每天滑過的生活。

一張「自殺通告」，讓全校陷入恐慌。但真正讓人窒息的，或許不是死亡的威脅，而是那場永不結束的考試。 由導演周冠威執導的《自殺通告》，以一所菁英中學為縮影，揭開教育體制下的殘酷真相：成績定義價值、監控取代關懷，連快樂都要靠資格換取。這集《三杯半》從電影出發，聊到那些我們都經歷過的比較人生：從分數到薪水、從同儕到社群的無形競賽。 我們也談「共犯結構」：當學生、家長、老師都陷入「為你好」的信念，悲劇究竟是誰的錯？ 電影最後讓學生自己選擇是否應考，提醒我們：人生的考場，或許真正的自由，是能說「我不考」。

台灣到底有多失眠？數據告訴我們——非常。

這一集，三杯半邀你透過一縷香氣，打開通往精神自由的門。從日本的香道，到市集攤位上的線香實驗，「聽香」如何把看似遙不可及的儀式美學，化為你我日常生活中，重新呼吸的節奏？

在結帳要快、效率至上的零售時代，為什麼有人刻意設計一條「慢速櫃檯」？

他們不是飛天遁地的超人，卻在泥濘與瓦礫中，一鏟一鏟地重建希望。花蓮地震後，災區出現一群被稱為「鏟子超人」的志工。他們揮汗如雨、日夜奮戰，卻也面臨著身體過勞與心理壓力的雙重考驗。

大多數人對「職護」的印象，大概停留在公司體檢時拿著量血壓計的那位護理師。但我們的來賓 林惠敏（Mindy），用她的經歷告訴我們，職護其實是一個能隨時進化的角色。

在台北當代藝術館的展覽〈環世界〉裡，我們被兩件作品勾住了思緒：一幅表面溫柔卻暗藏「善意陷阱」的童話畫，以及一間被「不可愛動物」佔據的嬰兒房。這些作品挑戰我們對「我為你好」的慣性思維，逼問：善意背後，究竟是同理，還是投射？