散文随笔

我确实有个书斋，我十分喜爱我的书斋。这个书斋是相当大的，大小房间，加上过厅、厨房，还有封了顶的阳台，大大小小，共有八个单元。册数从来没有统计过，总有几万册吧。在北大教授中，藏书状元我恐怕是当之无愧的。而且在梵文和西文书籍中，有一些堪称海内孤本。我从来不以藏书家自命，然而坐拥如此大的书城，心里能不沾沾自喜吗？

我的藏书都像是我的朋友，而且是密友。我虽然对它们并不是每一本都认识，它们中的每一本却都认识我。我一走进我的书斋，书籍立即活跃起来，我仿佛能听到它们向我问好的声音，我仿佛能看到它们向我招手的情景。倘若有人问我，书籍的嘴在什么地方？而手又在什么地方呢？我只能说：“你的根器太浅，努力修持吧。有朝一日，你会明白的。”

我兀坐在书城中，忘记了尘世的一切不愉快的事情，怡然自得。以世界之广，宇宙之大，此时却仿佛只有我和我的书友存在。窗外粼粼碧水，丝丝垂柳，阳光照在玉兰花的肥大的绿叶子上，这都是我平常最喜爱的东西，现在也都视而不见了；连平常我喜欢听的鸟鸣声“光棍儿好过”，也听而不闻了。

不过风究竟不能掀翻一角青天，撞将出去。不管怎样猛烈，毕竟闷在小小一个天地中间。吹吧，只能像海底起伏鼓动着的那股力量，掀起一浪，又被压伏下去。风就是这般压在天底下，吹着吹着，只把地面吹起成一片凌乱，自己照旧是不得自由。末了，像盛怒到极点，不能再怒，化成恹恹的烦闷懊恼；像悲哀到极点，转成绵绵幽恨；狂欢到极点，变为凄凉；失望到极点，成了淡漠。风尽情闹到极点，也乏了。不论是严冷的风，蒸热的风，不论是哀号的风，怒叫的风，到末来，渐渐儿微弱下去，剩几声悠长的叹气，便没了声音，好像风都吹完了。

　　但是风哪里就会吹完了呢。只要听平静的时候，夜晚黄昏，往往有几声低吁，像安命的老人，无可奈何的叹息。风究竟还不肯驯服。或者就为此吧，天地把风这般紧紧地约束着。

假如一股流水，嫌两岸缚束太紧，它只要流、流、流，直流到海，便没了边界，便自由了。风呢，除非把它紧紧收束起来，却没法儿解脱它。放松些，让它吹重些吧；树枝儿便拦住不放，脚下一块石子一棵草都横着身子伸着臂膀来阻挡。窗嫌小，门嫌狭，都挤不过去。墙把它遮住，房子把它罩住。但是风顾得这些么？沙石不妨带着走，树叶儿可以卷个光，墙可以推倒，房子可以掀翻。再吹重些，树木可以拔掉，山石可以吹塌，可以卷起大浪，把大块土地吞没，可以把房屋城堡一股脑儿扫个干净。听它狂嗥狞笑怒吼哀号一般，愈是阻挡它，愈是发狂一般推撞过去。谁还能管它么？地下的泥沙吹在半天，天上的云压近了地，太阳没了光辉，地上没了颜色，直要把天地捣毁，恢复那不分天地的混沌。

为什么天地这般复杂地把风约束在中间？硬的东西把它挡住，软的东西把它牵绕住。不管它怎样猛烈地吹；吹过遮天的山峰，洒脱缭绕的树林，扫过辽阔的海洋，终逃不到天地以外去。或者为此，风一辈子不能平静，和人的感情一样。

　　也许最平静的风，还是拂拂的微风。果然纹风不动，不是平静，却是酝酿风暴了。蒸闷的暑天，风重重地把天压低了一半，树梢头的小叶子都沉沉垂着，风一丝不动，可是何曾平静呢？风的力量，已经可以预先觉到，好像蹲伏的猛兽，不在睡觉，正要纵身远跳。只有拂拂微风最平静，没有东西去阻挠它：树叶儿由它撩拨，杨柳顺着它弯腰，花儿草儿都随它俯仰，门里窗里任它出进，轻云附着它浮动，水面被它偎着，也柔和地让它搓揉。随着早晚的温凉、四季的寒暖，一阵微风，像那悠远轻淡的情感，使天地浮现出忧喜不同的颜色。有时候一阵风是这般轻快，这般高兴，顽皮似的一路拍打拨弄。有时候淡淡的带些清愁，有时候润润的带些温柔，有时候亢爽，有时候凄凉。谁说天地无情？它只微微地笑，轻轻地叹息，只许抑制着的风拂拂吹动。因为一放松，天地便主持不住。

我初抵沙漠时，十分希望做世界第一个横渡撒哈拉沙漠的女子探险家。这些事情，在欧洲时每夜想得睡不着，因为，沙漠不是文明地带，过去旅行各国的经历，在此地都不太用得上。想了快半年，还是决定来了再看情形。当然我不能完全没有计划地来，总不能在飞机上，背个大水壶往沙漠里跳伞。我先到了西班牙属地，撒哈拉沙漠的首都——阿雍。说它是首都，我实在难以承认，因为明明是大沙漠中的一个小镇，三五条街，几家银行，几间铺子，倒是很有西部电影里小镇的荒凉景色和气氛，一般首都的繁华，在此地是看不到的。

我租的房子在镇外，虽说是个破房子，租金却比欧洲一般水准高很多。没有家具，我用当地人铺的草席，铺在地上，再买了一个床垫，放在另一间当做床，算暂时安定下来了。

到了平山堂东面的功得山观音寺里，吃了一碗清茶，和寺僧 谈起这些景象，才晓得这几年来，兵去则匪至，匪去则兵来，住 的都是城外的寺院。寺的坍败，原是应该，和尚的逃散，也是不 得已的。就是蜀冈的一带，三峰十余个名刹，现在有人住的，只 剩下了这一个观音寺了，连正中峰有平山堂在的法净寺里，此刻 也没有了住持的人。

平山堂一带的建筑，点缀，园囿，都还留着有一个旧日的轮 廓;像平远楼的三层高阁，依然还在，可是门窗却没有了，西园 的池水以及第五泉的泉路，都还看得出来，但水却干涸了，从前 的树木，花草，假山，叠石，并其他的精舍亭园，现在只剩下许 多痕迹，有的简直连遗址都无寻处。

我在平山堂上，瞻仰了一番欧阳公的石刻像后，只能屁也不 放一个，悄悄地又回到了城里。午后想坐船了，去逛的是瘦西湖 小金山五亭桥的一角。

在这一角清淡的小天地里，我却看到了扬州的好处。因为地 近城区，所以荒废也并不十分厉害;小金山这面的临水之处，并 且还有一位军阀的别墅(徐园)建筑在那里，结构尚新，大约总 还是近年来的新筑。从这一块地方，看向五亭桥法海塔去的一面 风景，真是典丽鹬皇，完全像北平中南海的气象。至于近旁的寺 院之类，却又因为年久失修，谈不上了。

进了城去，果然只见到些狭窄的街道，和低矮的市廛，在 一家新开的绿杨大旅社里住定之后，我的扬州好梦，已经醒了 一半了。入睡之前，我原也去逛了一下街市，但是灯烛辉煌， 歌喉婉转的太平景象，竟一点儿也没有。“扬州的好处，或者 是在风景，明天去逛瘦西湖，平山堂，大约总特别的会使我满足，今天且好好儿的睡它一晚，先养养我的脚力吧!”这是我 自己替自己解闷的想头，一半也是真心诚意，想驱逐去宿娼的 邪念的一道符咒。

第二天一早起来，先坐了黄包车出天宁门去游平山堂。天宁 门外的天宁寺，天宁寺后的重宁寺，建筑的确伟大，庙貌也十分 的壮丽;可是不知为了什么，寺里不见一个和尚，极好的黄松材 料，都断的断，拆的拆了，像许久不经修理的样子。时间正是暮 秋，那一天的天气又是阴天，我身到了这大伽蓝里，四面不见人 影，仰头向御碑佛以及屋顶一看，满身出了一身冷汗，毛发都倒 竖起来了，这一种阴戚戚的冷气，叫我用什么文字来形容呢?

回想起二百年前，高宗南幸，自天宁门到蜀冈，七八里路， 尽用白石铺成，上面雕栏曲槛，有一道像颐和园昆明湖上的似的 长廊通道，直达至平山堂下，黄旗紫盖，翠辇金轮，妃嫔成队， 侍从如云的盛况，和现在的这一条黄沙曲路，只见衰草牛羊的萧 条野景来一比，实在是差得太远了。当然颓井废垣，也有一种令 人发思古之幽情的美感，所以鲍明远会作出那篇《芜城赋》来; 但我去的时候的扬州北郭，实在太荒凉了，荒凉得连感慨都叫人 抒发不出。

在我梦想中的扬州，实在太不诗意，太富于六朝的金粉气 了，所以那一次从无锡上车之后，就是到了我所最爱的北固山 下，亦没有心思停留半刻，便匆匆的渡过了江去。

长江北岸，是有一条公共汽车路筑在那里的;一落渡船，就 可以向北直驶，直达到扬州南门的福运门边。再过一条城河，便 进扬州城了，就是一千四五百年以来，为我们历代的诗人骚客所 赞叹不置的扬州城，也就是你家黛玉他爸爸，在此撇下了孤儿升 天成佛去的扬州城!

但我在到扬州的一路上，所见的风景，都平坦萧杀，没有一 点令人可以留恋的地方，因而想起了晁无咎的《赴广陵道中》的 诗句:

醉卧符离太守亭，别都弦管记曾称。

淮山杨柳春千里，尚有多情忆小胜。

(小胜，劝酒女鬟也。)

急鼓冬冬下泗州，却瞻金塔在中流。

幌开朝日初生处，船转春山欲尽头。

杨柳青青欲哺鸟，一春风雨暗隋渠。

落帆未觉扬州远，已喜淮阴见白鱼。

才晓得他自安徽北部下泗州，经符离(现在的宿县)由水道 而去的，所以得见到许多景致，至少至少，也可以看到两岸的垂 杨和江中的浮屠鱼类。而我去的一路呢，却只见了些道路树的洋 槐，和秋收已过的沙田万顷，别的风趣，简直没有。连绿杨城郭 是扬州的本地风光，就是自隋朝以来的堤柳，也看见得很少。

到了福运门外，一见了那一座新修的城楼，以及写在那洋灰 壁上的三个福运门的红字，更觉得兴趣索然了;在这一种城门之 内的亭台园囿，或楚馆秦楼，哪里会有诗意呢?

语堂兄:

乱掷黄金买阿娇，穷来吴市再吹箫。

箫声远渡江淮去，吹到扬州廿四桥。

这是我在六七年前——记得是1928年的秋天，写那篇《感伤 的行旅》时瞎唱出来的歪诗;那时候的计划，本想从上海出发， 先在苏州下车，然后去无锡，游太湖，过常州，达镇江，渡瓜 步，再上扬州去的。但一则因为苏州在戒严，再则因在太湖边上 受了一点虚惊，故而中途变计，当离无锡的那一天晚上，就直到 了扬州城里。旅途不带诗韵，所以这一首打油诗的韵脚，是姜白 石的那一首“小红唱曲我吹箫”的老调，系凭着了车窗，看看斜 阳衰草、残柳芦苇，哼出来的莫名其妙的山歌。

我去扬州，这时候还是第一次;梦想着扬州的两 字，在声调上，在历史的意义上，真是如何地艳丽，如 何地够使人魂销而魄荡!

竹西歌吹，应是玉树后庭花的遗音;萤苑迷楼，当更是临春 结绮等沉檀香阁的进一步的建筑。此外的锦帆十里，殿脚三千， 后土祠琼花万朵，玉钩斜青冢双行，计算起来，扬州的古迹、名 区，以及山水佳丽的地方，总要有三年零六个月才逛得遍。唐宋 文人的倾倒于扬州，想来一定是有一种特别见解的;小杜的“青 山隐隐水迢迢”，与“十年一觉扬州梦”，还不过是略带感伤的 诗句而已，至如“君王忍把平陈业，只换雷塘数亩田”，“人生 只合扬州死，禅智山光好墓田”，那简直是说扬州可以使你的国 亡，可以使你的身死，而也决无后悔的样子了，这还了得!

黝黑的天空里，明星如棋子似地散布在那里。比较狂猛的大风，在高处呜呜地响。马路上行人不多，但也不断。汽车过处，或天风落下来，阿斯法儿脱的路上，时时转起一阵黄沙。是穿着单衣觉得不热的时侯。马路两旁永夜不熄的电灯，比前半夜减了光辉，各家店门已关上了。

两人尽默默地在马路上走。后面一个穿着一套半旧的夏布洋服，前面的穿着不流行的白纺绸长衫。他们两个原是朋友，穿着洋服的是在访一个同乡的归途，穿长衫的是从一个将赴美国的同志那里回来，二人系在马路上偶然遇着的，二都是失业者。

“你上哪里去？”

走了一段，穿洋服的问穿长衫的说。

穿长衫的没有回话，默默地走了一段，头也不朝转来，反问穿洋服的说：

“你上啊里去？”

穿洋服的也不回答，默默地尽沿了电车线路在那里走。二人正走到一处电车停留处，后面一乘回车库去的未次电车来了。穿长衫的立下来停了一停，等后面的穿洋服的。穿洋服的慢慢走到穿长衫的身边的时侯，停下的电车又开出去了。

“你为什么不坐了这电车回去？”

穿长衫的问穿洋服的说。穿洋服的不答，却脚也不停慢慢地向前走了，穿长衫的就在后面跟着。

二人走到一处三岔路口了。穿洋服的立下来停了一停。穿长衫的走近的穿洋服的身边，脚也不停下来，仍复慢慢地前进。穿洋服的一边跟着，一边问说：

“你为什么不进这岔路回去？”

二人默默地前去，他们的影子渐渐儿离三岔路口远了下去，小了下去；过了一忽，他们的影子就完全被夜气吞没了。三岔路口，落了天风，转起了一阵黄沙。比较狂猛的风，呜呜地在高处响着。一乘汽车来了，三岔路口又转起了一阵黄沙，这是立秋的晚上。