Spesso si parla di “ospite” quando un male si impossessa del corpo. Quando però s’impossessa della testa, quasi nessuno se ne accorge. Solo Laura lo sa, solo lei sa quanto è difficile alzarsi dal letto, mettersi le scarpe, uscire da casa. Solo lei sa quanto pesa quel macigno di ossessioni, che ogni tanto le fa dire “non ce la faccio più”. Eppure, a quel "disturbo", Laura ha deciso di scrivere per provare a scacciarlo.

Il 20 ottobre 2017 suona il campanello di casa. I carabinieri annunciano che il fratello dell’autrice di questa lettera ha avuto un incidente. Sacrificare la gamba per la vita, una vita da reinventare. Adesso che lui finalmente ha lasciato le stampelle, lei gli dice “grazie”.

“Cerca di migliorare il tuo piccolo angolo di mondo”. L’autrice di questa lettera pensa a questa frase quando cerca di insegnare alle sue figlie a essere persone, a concedere un sorriso agli sconosciuti, a tendere la mano a chi chiede aiuto. E sono le sue figlie, a loro volta, a insegnare ogni giorno qualcosa a lei.

Immagazzinare ricordi. È quello che fatto Paola, dopo la scomparsa di sua madre. E mentre la vita scorre, lei si ferma un attimo per rassicurarla: “Va tutto bene”.

Monica ha deciso di scrivere una lettera a se stessa, alla ragazzina che è stata, alla donna che è diventata. Per fare pace con le domande irrisolte, tracciare una linea, guardarsi allo specchio e dirsi che la vita è un casino, ma è anche piena di piccole (e bellissime) cose.

“Sono innamorato di te”: una frase semplice, eppure una frase che M. non è mai riuscito a pronunciare a G. Due vite sulla stessa frequenza d’onda, due vite che non si riescono a incontrare davvero, perché i sentimenti sono rimasti ingabbiati dentro, lasciandosi dietro la nostalgia di qualcosa di non vissuto.

Quasi vent’anni di silenzio tra un padre e una figlia, “colpevole” di non assomigliare alle aspettative costruite su di lei. Ma alla fine, quella figlia di scopre più simile al padre di quanto non pensasse perché, se pur distante, ha raccolto tutte le briciole lasciate lungo la strada.

Come si fa a perdonarsi quando ci si accorge di aver commesso un errore? Come si fa a dire all’uomo che ami che lasciarlo è stata cosa più sbagliata che tu potessi fare? Con una lettera, che forse però arriva troppo tardi.

Un padre con una doppia vita è una cosa difficile da accettare per una figlia. Ma la protagonista di questa storia ce l’ha fatta, con fatica e amore. E adesso chiede scusa per non aver capito in tempo, per non aver saputo perdonare.

La cura per la bicicletta è l’insegnamento del nonno di Samuel, che a ogni pedalata ripensa alle sue “lezioni”: adesso che non c’è più, vorrebbe dirgli tante cose, soprattutto che ha seguito i suoi consigli, e che quella vecchia bici fila ancora come il vento.