9.2 ｜ 在艺术历史里寻找女性声音——第二阶段：谁决定我如何被看见？

当女性终于拥有创作的资格，新的问题随之出现：谁决定她如何被看见？这一期，我们从路易丝·布尔乔亚、Barbara Kruger 和 Marina Abramović 三位艺术家的创作出发，讨论身体、观看与权力，理解女性如何从艺术中的’被观看者“，一步步成为讲述自己、定义自己的主体，也重新思考：观看，本身就是一种权力。

时间线：

03:37 这一期的介绍：从“我能创作吗？”到“谁决定我如何被看见？”

04:30 一只看起来有些可怕的蜘蛛，为什么会被艺术家称作「妈妈」？

10:14 身体不只是身体，它也会记住童年、家庭和伤痛。

14:13 一场跨越中国长城的告别：一段爱情，为什么要走三个月才结束？

15:30 观看，从来不是一件中立的事情。

16:53 为什么女性一谈身体，就容易被归类为「女性议题」？

20:40 广告、媒体和社交平台，是谁在决定我们应该怎么看待自己？

25:00 女性争取的，不只是创作的机会，更是用自己的方式讲述自己的权利。

9.1 ｜ 在艺术历史里寻找女性声音——第一阶段：我能创作吗？

在今天，女性成为艺术家似乎是一件再自然不过的事情。然而在漫长的艺术史中，女性从未停止创作，却经常缺席于历史。她们可能是画家的女儿、妻子、学生或助手，却很少被记录为艺术家；她们拥有才华，却未必拥有接受专业训练、公开展览，甚至从事艺术创作的机会。女性艺术家究竟是如何一步一步进入艺术史的？

那在这个新的系列《在艺术历史里寻找女性声音》里，我们的第一期节目中，我们将从一个最基础的问题开始——如果一个人连成为艺术家的资格都没有，那么艺术又该从何谈起？

本期节目，我们将走近三位来自不同国家、不同年代的女性艺术家：日本浮世绘画家葛饰应为、中国现代艺术先驱潘玉良，以及墨西哥艺术家弗里达·卡罗。她们面对着不同的困境：名字被遮蔽、身份被审视、创作被他人定义。但她们都在追问同一个问题：我能创作吗？

女性艺术史从来不只是关于女性，而是在追问：谁有资格成为艺术家？谁能够进入历史？又是谁的名字，被历史记住？

时间线：

00:40 艺术史中的“伟大艺术家”，为什么总是一长串男性名字？

02:25 女性进入艺术史，不只是创作，更是一场争取被看见的漫长过程。

02:40 葛饰应为：浮世绘大师葛饰北斋背后，或许还隐藏着另一位天才。

05:22 其父亲北斋也认为应为是她最懂他的弟子。

07:44 潘玉良的传奇人生：为何 女性艺术家总是先被讨论身份，然后才被讨论作品。

10:24 弗里达如何从一位画家，变成全球文化偶像。

11:15 在成为艺术史主角之前，弗里达长期活在“里维拉妻子”的身份之下。

11:47 《断裂的脊柱》：弗里达用自己主动讲述自己的身体与痛苦。

14:00 弗里达不再只是被观看的对象，她开始凝视这种观看本身。

14:59 “艺术史是关于女性的吗？”——谁有讲故事的权利？

16:56 “艺术家”和“女性艺术家” 不再是男女对立，“女性处境”无关于性别

17:30 为什么卡卡会觉得“女性艺术家”这个标签令人不适？

20:26 为什么力力会觉得“女性”在这个时间点是一种承认？

22:23 创作是人类最伟大的技能，那什么环境能让女性创作呢？

24:27 女性不缺少创作能力，缺少的是被记录、被收藏和被承认的机会。

27:05 从佛利达窥看女性在艺术中的地位：从被观看，到观察“被观看”。

28:27 结尾：女性艺术史不仅关乎女性，也关乎谁有资格被历史记住。

8.13 ｜ Banksy & Mr Brainwash：当代艺术变成一场营销

从街头涂鸦到社交媒体热搜，从拍卖会上的“自毁名画”到充满争议的艺术明星，艺术似乎正在变成一种被设计来传播的事件。本期节目，我们聊聊神秘街头艺术家 Banksy 与争议人物 Mr Brainwash，看看他们如何折射出一个由流量、算法与注意力经济塑造的时代。当作品越来越依赖被看见、被转发、被讨论而获得价值时，艺术究竟发生了什么变化？而在传播先于认可的今天，我们又该如何理解“艺术”本身？

时间线：

00:35 今天很多人第一次接触艺术，不是在美术馆，而是在手机屏幕上。

01:48 Banksy：全世界最有名，却没有人知道真实身份的艺术家。

02:35 《丢花的人》与《气球女孩》：街头艺术如何成为全球视觉符号。

03:15 Banksy的作品为什么总能引发媒体关注？选题与匿名性。

03:48 拍卖会上自毁的《气球女孩》：艺术史上最成功的营销事件之一。

04:21 出圈：当代艺术开始从“作品”走向“事件”。

05:46 Mr Brainwash：艺术家、营销天才，还是一场骗局？

07:05 《Exit Through the Gift Shop》：纪录片还是Banksy最大的行为艺术？

07:58 为什么那么多人怀疑Mr Brainwash根本不是艺术家？

08:28 当关注度开始创造艺术家。

11:21 从作品价值到传播价值：当代艺术发生了什么变化？

12:34 从屏幕上看蒙娜丽莎和在美术馆里看实体有什么不同

15:28 从教堂、博物馆到Instagram：艺术如何被定义。

17:00 当莫兰迪色变成一种传播现象。Banksy和Mr Brainwash折射的是同一个时代：注意力经济时代。

20:35 当艺术开始依赖传播，它还是艺术吗？我们这个时代对艺术的关注，也算是艺术在这个时代的这个艺术品的一部分

22:08 艺术需要被定义吗？还是我们更应该关注自己的感受？

27:45 从作品到传播：艺术正在以另一种方式存在。

8.12 ｜ 处理现实的两种方式：Gerhard Richter与罗中立

这一期我们聊两位艺术家：Gerhard Richter 和 罗中立。一位是成长在德国战后与分裂时期，而另一位是中国社会剧烈变动的年代，都在强烈的时代氛围中形成了各自的艺术视角。Richter在东德接受艺术训练，后来在柏林墙建立前后离开，进入一个信息与图像迅速扩张的西德社会；而罗中立则在青年时期被下放到乡村，与基层生活长期接触，这段经历也深刻影响了他之后的创作。我们从他们各自的人生背景出发，去理解艺术如何与历史交织，以及个人经验是如何进入更大的时代叙事之中的。

时间线：

00:31 两种处理现实的方式

两位主角都在动荡的时代中创作，也都在面对一个很难被直接再现的历史。

02:59 通过电影传记电影《无主之作》认识德国视觉艺术大师Gerhard Richter

04:15 他从一个高度控制图像的环境，进入了一个图像爆炸的世界。

04:40 当图像不再可信的时候，我们还能相信什么？

05:24 他不是不会画清楚，而是选择不把它画清楚。

06:18 你越想靠近、越想确认细节，它就越在逃。

07:00《October 18, 1977》高度政治化、甚至带有明确立场的历史事件在Richter笔下变得模糊和失焦

07:58 来自重庆的罗中立画家

08:28 被下放到乡村的经历，成为罗中立创作的一个转折点。

09:06 从《父亲》开始从具体的人和生活出发，而不是宏大的叙事。

10:10 什么是现实主义。罗中立的现实主义与背后的社会历史。

12:00 当我们把Richter和罗中立放在一起，我们也在把两个历史放在一起。

12:35 重新去审视什么是历史。历史是记录，是被呈现的记录。

15:27 当我们把Richter和罗中立放在一起，也是两种呈现现实的两种处理手法

21:37 《真相捕捉》the capture：真实从来就不只是一种样子。呈现的现实在为谁服务？

8.11 ｜ 波普艺术时代：Andy Warhol+Keith Haring

这一期我们聊聊波普艺术：从 Andy Warhol 的可口可乐和玛丽莲·梦露，到 Keith Haring 的地铁涂鸦和街头符号，艺术开始走出美术馆，进入日常生活。为什么一罐汤、一件T恤也可以成为艺术？波普艺术如何打破“高雅”与“流行”的界限？我们也会聊到纽约、消费文化，以及艺术与商业、公共空间之间的关系。

时间线：

01:30 当艺术走向大众——波普艺术

02:08 波普艺术在美国

03:34 andy warhol笔下的可乐：美国最好的富人和穷人用着一样的日用品

05:13 十五分钟成名理论

06:41 Keith Haring在洛杉矶the board2023年的展览

07:51 优衣库跟haring的作品合作

08:42 在纽约地铁里创造过的五千多幅粉笔画

09:55 沉默即死亡——80年代的艾滋病危机

10:45 haring的《无题》作品

11:10 商品与艺术：当商品看起来像艺术

16:29 越来越宽泛的对艺术的定义

19:02 纽约作为波普艺术之城

8.10 ｜ 现代主义- Aalto夫妇与Eileen Gray

本期节目从包豪斯出发，回看二十世纪中叶现代主义如何从“理性机器”走向“贴近生活”。当早期现代主义强调功能、结构与去装饰时，Aalto 夫妇与 Eileen Gray 开始探索另一种可能——让现代主义变得温柔、私密、贴合身体。他们将自然、触觉与日常经验带入设计之中，使建筑不只是效率的工具，而成为被生活真正使用的空间。现代主义，真的一定是冷的吗？本期带你走进一条“柔软的理性”之路。

时间线：

01:02 包豪斯和现代主义的出现。

03:15 在芬兰长大的Aalto 夫妇——认识自然的契机

04:00 设计自然光进入疗养院

05:20 宜家的独凳就是Aalto 夫妇的早期作品

06:08 强调私密性的法国艺术家设计师Eileen Gray

07:41 猜猜E-1027这个作品的名字的背后的密码

09:30 勒·柯布西耶在Eileen Gray的房子里“捣乱”

10:16  Eileen Gray的伴侣以及合作者

11:31 现代主义的视觉特点：低调的美/实用/色彩的克制但是仍旧强烈对比

13:10 现代主义的去装饰化

14:50 现代主义在生活里的渗透——不仅仅是家装和建筑设计

16:58 女性在现代主义的地位——Aino Aalto的故事

20:32 到底什么是设计，为什么我们需要设计师

第六十期特别节目｜做播客是我们维持友谊的方式

2026 年的第一期节目，我们用一场特别的对谈，来纪念三件重要的事：播客的第六十期、做播客的第五年，以及力力和卡卡的而立之年。

这一期，我们不围绕某个外部主题展开，而是用提问与回应的方式，回到这个播客本身——它如何陪伴我们成长，如何承载友谊，又如何折射出我们对“三十岁”这一人生阶段的理解。

这是一次关于表达、选择、节奏与自我信任的对话。

时间线：

01:40 卡卡：播客是我和力力持续维持友谊的方式。一起做事，总是会了解更多。

02:12 力力：做这个播客一直是我学习、成长和发声的平台。

03:48 卡卡：虽然还没有哪一期让我惊叹，但能明显感觉到我们的表达更有条理，准备也更高效了。

05:55 卡卡：现在的目标是学会绘声绘色地讲故事。

08:25 力力：想引入三个习惯或状态，来概括自己当下的人生阶段。

12:37 力力：卡卡应该是一个“浓人”吧。

13:50 卡卡：把自己的感受力转化为优势，并学会如何利用它。

17:15 力力：如果你真的想学习一件事，其实不会有“学不会”这回事。

18:25 卡卡：开始享受成为那个主动的人，不再害怕自己是第一个做出这样选择的人。

19:58 卡卡：也许作为“先锋”会失去参照物，但这种不确定，反而会逼着你更主动地去寻找想要对齐的人。

23:45 卡卡：生活不是一关一关通关的游戏。与其被节奏推着走，不如把游戏改成适合自己的节奏。

27:05 力力：选了一首歌来概括自己当下的人生阶段：Delusion All。我要走自己的路，不被别人的评价所裹挟。

29:09 力力：相信自己，相信自己当下的力量，尊重自己的选择。

31:01 力力：人生有时候像是在打高尔夫，只要你每一杆都朝着洞口，一杆接一杆，总会越来越接近目标。

31:31 卡卡：重新找回了微博，看到过去自己留下的文字。“努力吧，都会有结果。”哪怕当时不知道为什么、不确定，但未来的你会有答案。

36:20 力力和卡卡：互相写给对方的话。（留下了感动的眼泪）

8.9 ｜ 梦、潜意识与疯狂｜超现实主义的dali与Magritte

我一直觉得超现实主义很神秘：画面明明很真实，却又像梦一样不讲逻辑。这一期我们就来聊——为什么超现实主义会在一战之后出现？为什么这些画看起来像“潜意识在发言”？我们从上一期的后印象派接着往下走，简单梳理艺术是怎么一步步从“画眼睛看到的世界”，转向“画脑子里正在想的东西”。当现实变得混乱、残酷，人们开始把目光投向梦、潜意识和非理性经验，弗洛伊德的精神分析也在这个时候影响了很多艺术家。

节目里重点聊了两位超现实主义代表人物：达利和马格利特。

达利的作品非常情绪化，也非常个人。他从小被告知是去世哥哥的“转世”，这种身份焦虑一直贯穿在他的创作中。《软解构的自画像》里塌陷的脸、《记忆的永恒》中融化的钟表，看起来荒诞，却和时间、记忆、死亡感紧紧相关。达利的画往往画得“太真了”，正因为足够写实，才让那些不可能的场景显得像真实的梦。

相比之下，马格利特走的是完全不同的路。他的画表面冷静、清楚、甚至很普通：蓝天白云、街道、穿大衣戴圆顶礼帽的男人。但正是这些看起来“正常”的元素，被他放进不可能的组合里，才让人开始怀疑现实本身。《光之帝国》把白天和黑夜放在同一个画面里，《人之子》用一颗苹果挡住脸，却又让你感觉“人还在那里”。他不是在画梦，而是在让你意识到：我们对现实的理解，本来就不稳定。

在讨论部分，我们也聊了超现实主义为什么“看起来像梦”，比如时间错位、尺度失衡、不可能的并置、真实与虚幻同时存在；以及它和达达主义、现代主义的区别。达达是彻底否定意义，而超现实主义更像是在理性废墟下，挖掘另一层真实。

最后也简单提到，超现实主义的影响并不只在欧洲，它也影响了欧洲之外的艺术创作。希望这一期能帮你在看这些画时，不再只是觉得“怪”，而是多一点理解和共鸣。

时间线：

00:30 从后印象派怎么走到超现实主义

02:11 弗洛伊德与“精神的现实主义”怎么影响艺术

02:45 达利与去世的哥哥：身份焦虑从何而来

03:30 《软解构的自画像》：把自己融入作品

06:15 《记忆的永恒》：不可能的时间梦境

07:50 马格利特的蓝天白云、圆顶礼帽男人

09:01 《光之帝国》：白天和黑夜在同一个画面

11:00 《人之子》：苹果背后的脸

12:58 超现实主义的画为什么像梦？

15:50 达达主义为什么是一战的直接产物

18:03 达达主义在欧洲以外的影响

22:20 结尾：提前祝大家新年快乐！

8.8 ｜ 后印象派的两条道路：高更与塞尚

这一期节目，我们把目光放在印象派之后的艺术转折点——后印象派。当艺术不再满足于描绘光影和视觉印象，艺术家开始思考：如果“看见”已经做到了极致，那还能不能表达人的内心世界？

我们选取了两位常被放在同一时期、却走向完全不同道路的艺术家——高更与塞尚，作为这一阶段的切入口。他们并非真正意义上的“好兄弟”，却共同面对着19世纪末艺术正在发生的巨大变化。

高更选择离开欧洲，前往大溪地，试图在远离工业社会的环境中寻找精神自由。他的作品色彩大胆、画面充满象征意味，但他的创作背景与个人行为也带来了复杂而有争议的问题。本期不仅介绍他的艺术特点，也讨论他的人生选择与作品之间的关系。

相比之下，塞尚并没有逃离现实世界。他留在法国南部，通过反复描绘静物和风景，研究色彩、结构与形体之间的关系。他的绘画为后来现代艺术的发展奠定了基础，也标志着艺术从描绘自然逐渐走向对形式和结构的探索。

通过对高更与塞尚的对比，这一期希望回答一个简单但重要的问题： 1） 后印象派到底改变了什么？2） 艺术，又是从什么时候开始，不再只是“画得像”，而是试图表达自我与理解世界。

8.7 ｜巴洛克的华丽与感性：鲁本斯与巴赫

去欧洲看教堂、宫殿，总被那种“太夸张了吧”的华丽震住？那就是巴洛克。

我们将从建筑的华丽与夸张谈起，走进两位巨匠的世界：鲁本斯——用画笔描绘出动感与激情的画家；巴赫——用音乐诠释理性与信仰共鸣的“音乐之父”。

这一期，我们聊聊那个“用情感对抗理性”的时代，看看艺术如何在信仰与权力之间迸发出最戏剧的火花。

节目中，我们不仅聊艺术风格与代表作品，还将一起思考：

• 为什么“繁琐”能成为美的象征？
• 当艺术成为宗教与权力的工具，它还属于艺术家自己吗？
• 在战火与信仰撕裂的年代，艺术究竟是在逃避现实，还是揭示现实？

从鲁本斯的《下十字架》到巴赫的《马太受难曲》，从宗教改革的血色背景到人性觉醒的光芒，本期节目带你聆听一场横跨绘画与音乐的巴洛克之旅。