詩情也綿綿

在太平山林場的年代，五分車載運原木穿梭山林，修理工廠裡的電銲火花日夜閃爍。陳淡決先生年輕時就在營林所修理工廠工作，憑著精湛的電銲技術，成為林場重要的技術師傅。從五分車、吊車到山頂的流籠，只要機械出了問題，他總是挺身而出，走遍山林完成搶修。

出生於宜蘭五結的陳淡決，童年隨著父親搬進林場宿舍，在林業興盛的歲月中長大。他見證了林場生活的繁華，也經歷民國70年太平山停止伐木後，工作與人生的重大轉變。從修理工廠的黑手師傅，到轉任產業工會，最後退休，這段人生不僅記錄了一個人的工作歷程，也映照出臺灣林業時代的變遷。

然而，陳淡決的人生還有另一個令人意外的篇章：早在1950年代，他就已經完成台語字典。這位平日與機械為伍的師傅，為什麼會投入台語文字的整理？這本字典又記錄了哪些內容？

本集邀請陳淡決先生的兒子陳威仁，帶領我們回到父親走過的林場歲月，從家庭記憶看見一位老林場人的勤奮與性格；再由台文創作者林肯輝介紹這本字典，揭開陳淡決不為人熟知的另一面。

一位在林場揮汗打拚的黑手師傅，如何在平凡的工作人生之外，留下這份特殊的文化紀錄？透過他的故事，我們重新看見林場人的生活，也認識一位用自己的方式，為時代留下印記的長者。

台語有時真趣味！一句話倒過來講，意思可能就不一樣；一段順喙唸的詞句，唸起來有節奏、有韻味，還藏著地方生活的智慧。對宜蘭人來說，熟悉的腔口不只是說話的方式，更承載著成長記憶、生活習慣，以及一代代流傳下來的語言文化。

本集延續台語作家張日東的散文集《載滿思念的竹葉仔船》，以書中「心適的臺灣話」為主題，走進台語豐富又活潑的語言世界。從「倒頭講」看台語表達的巧思，從「順喙唸」感受母語的節奏與韻律，再透過「宜蘭人無 sé-sin-khu？」這篇作品，認識宜蘭腔口裡有趣的生活觀察與地方特色，最後回到「宜蘭腔真心適」，細細品味作者如何將熟悉的語言轉化為文學書寫。

張日東長年投入台語教學與母語傳承，這本收錄83篇散文的作品，不僅保留珍貴的宜蘭腔語音，也透過字詞註解與作者親聲錄音，讓讀者更貼近台語的發音、語感與文化內涵。邀請聽眾一起聽故事、讀台語，發現原來母語不只是日常溝通的工具，更是一種充滿趣味、情感與文化記憶的生活藝術。

一道西魯肉，藏著宜蘭人熟悉的辦桌滋味；一只五花十色的 Lòo-tsí 盒仔，裝著的不只是物件，更是舊時代的生活記憶。台語作家張日東在散文集《載滿思念的竹葉仔船》中，以最道地的宜蘭腔台語，寫下家鄉的飲食文化、古早物件與生活故事，讓看似平凡的日常，成為值得細細品味的文化記錄。

本集從「糶粟換真珠」談起，看作者如何透過文字，帶領讀者走進過往的生活場景，感受歲月留下的人情與智慧；接著走上宜蘭人的餐桌，從在地手路菜「西魯肉」出發，細說料理背後的飲食記憶與地方特色。最後，從五花十色的 Lòo-tsí 盒仔，重新認識古早物件的實用、美感與時代故事。

全書收錄83篇散文，作者以宜蘭腔口與台語思維創作，每篇附有字詞註解與作者親聲錄音，讓讀者不只讀得到文字，也聽得到母語的韻味。邀請聽眾跟著張日東，從一桌家常味、一件老物件，重新找回生活裡那些熟悉又珍貴的記憶。

《好歹字運的盲腸》是作家簡雅子的台語散文新作，收錄多年人生記憶，以童年、家庭、土地、城市與疾病為書寫素材，在幽默與感傷之間，寫出生命走過的鹹酸甜苦。簡雅子曾因病坐上輪椅，告別過去熟悉的野地，卻也在文字裡重新走回那些曾經走過的地方。

本集介紹〈好歹字運的盲腸〉與〈旗袍三輪車〉。同名作品回到國中時代，因忘記完成工藝課的作業，情急之下假裝肚子痛，沒想到真的被診斷為盲腸炎、緊急開刀，甚至意外避過腹膜炎的危險，一場「逃工藝課」的插曲，最後竟成了命運送來的救星。

〈旗袍三輪車〉則寫旅居中國的日子，為了陪伴孩子，她每天搭三輪車接送孩子上學，也穿著自己訂做的旗袍穿梭市場與街巷，在陌生城市裡購物、生活、排遣鄉愁。三輪車、菜市場與一襲旗袍，寫的不只是異鄉生活，更是離開故鄉後，對「我是誰、我從哪裡來」的思索。

作家簡雅子推出台語散文新作《好歹字運的盲腸》，作品集結多年書寫，從童年往事、家族記憶、鄉土風景，到疾病、命運與人生體悟，以自然流暢的台語，寫出生活裡那些看似平凡、卻總會留在心底的人與事。

簡雅子長年關注自然生態與音樂創作，二○一○年因病坐上輪椅，也讓她重新回望生命與土地。

本集介紹〈無牛奶咖啡嘛好〉與〈糕渣〉，從兩種滋味讀進她的記憶。前者從五歲時一句「無牛奶咖啡嘛好」開始，回到梨山工寮的童年生活，寫父母、咖啡與一家人的親密日常，也一路寫到婚後旅居東京，讓咖啡成為記憶與思鄉的芳氣。

〈糕渣〉則從宜蘭家族聚會與六嬸婆寫起，細細描繪灶跤、大灶、天井，以及一道糕渣從熬湯、冰製到油炸的繁複工夫。食物入口，記憶也跟著回來；兩篇作品，都讓台語成為保存家與故鄉滋味的文字。

一張車票，可以帶我們回到1935年的嘉義，也可以穿過戰後、廟會、青春約會，一路來到想像中的未來。台無創作者黃鈺婷，人稱「黃小鴨」，以台語寫詩，讓嘉義車站成為一條穿越時間的鐵路，也讓一段段被城市進步帶走的記憶重新浮現。

另一首獲台灣文學獎台語詩首獎的〈橐袋仔的夢〉，則把目光帶到台東知本濕地，從溪水、海岸、鳥群與草埔，寫土地如何一次次做夢，也一次次面對開發與環境變化。兩首詩，一張車票、一個橐袋仔，裝進的其實都是對土地的記憶、牽掛與不捨。

這一集，就跟著黃小鴨的台語詩，聽土地如何說話，也聽時間走過之後，還有哪些事情值得我們記得。

澎湖靠海，魚不只是餐桌上的滋味，也是澎湖人觀察天候、生活與人情世事的智慧來源。這一集繼續從俗諺認識澎湖的「魚文化」：從「冬節烏，較肥咧豬跤箍」看烏魚洄游、最肥美的季節；從「漚魚無漚脯」看早期漁民惜物、物盡其用的生活哲學；「鯽仔魚釣大鮘」則把用小本錢換取大收穫的道理說得生動。還有一句「海翁欲娶丁香做某」，把大鯨魚、小丁香魚、比目魚和紅目眶放在一起，趣味描寫魚的外形，也暗藏對「不相稱」人事的揶揄。一尾魚、一句俗諺，說的不只是海味，更是澎湖人的生活經驗與處世智慧。

沒有氣象預報的年代，澎湖人怎麼知道風要來了、天氣要變了，什麼時候該出海、什麼時候最好待在家？答案就藏在一句句老俗諺裡。

從「四月颱冇人知，九月颱卡厲害」到「船佇垵，人佇山」，澎湖人把長年觀察風向、海象與季節變化的經驗，濃縮成簡短又有畫面的話。這一集不妨從三個生活主題來認識澎湖俗諺：**第一是看天氣，聽老一輩怎麼從風雨判斷晴雨；第二是討海生活，看颱風、北風如何決定船要不要出港；第三是季節更迭，從燕子、寒流到農曆七、八月的海水，看澎湖人如何用俗諺記住一年四季。

為了畫出飛烏，故事裡的畫家不只站在岸邊觀看，更跟著阿洛學泅水，一次又一次潛入海底。當他第一次看見陽光穿過海水，珊瑚、魚群在水中閃動，他才發現，自己過去畫出的蘭嶼風景，雖然真、雖然美，卻還少了什麼。

直到海底出現飛烏虎，他開始重新理解飛烏的世界：天空有海燕仔、水底有飛烏虎，而人也用自己的方式加入這場生存競爭。後來，他又在曝魚棚看見族人處理飛烏，從拼板船的紋樣與生活智慧裡，慢慢尋找另一種觀看島嶼的方式。

這一次，畫家不再想畫出飛烏的外形，而是試著畫出飛烏面對天空、海洋與人所形成的力量，以及那個幾乎看不見，卻始終存在的生存縫隙。

一場風颱，讓畫家在蘭嶼八個月的創作，十三幅畫一夕之間泡在水裡，其中還包括他最喜歡、準備展出的作品。面對被雨水和積水沖毀的畫布，他原本以為自己只是得重新畫一次，沒想到真正的創作，才正要開始。

台灣文學獎台語文學創作散文首獎作品《飛烏的歌》，寫一名畫家來到蘭嶼後，從畫礁石、舢舨、曝魚棚，到遇見飛烏，慢慢發現自己雖然畫得出島嶼的形與色，卻始終少了一種說不出口的「縫隙」。

當飛烏從海面躍起，海燕仔從天空俯衝，飛烏虎又從水底襲來，畫家第一次看見，飛烏的世界並不只是漂亮的風景，而是一場不斷發生的生存競爭。天空、水底，甚至人撒下的網，都可能成為飛烏無法逃脫的力量。

這一集，就從那場改變一切的風颱開始，跟著故事裡的畫家走進蘭嶼，也跟著他的畫筆，一步一步靠近那個始終畫不出來的「縫」。