Si dice che un prete locale, uno di quelli sanguigni e terribili che dall’altare la domenica mattina lanciava fulmini e minacce di fuoco eterno parlando di lussuria e altre nefandezze, essendo occasionalmente preda del demonio frequentava il casino della Ada, che aveva due entrate: davanti alla principale, che si trovava a metà circa della Cae de Oro, sostava ogni sera un tutore della legge in divisa. Il problema vero era il dover dividere i peociosi dai siori timidi e dai casuali rappresentanti del clero, applicando così con spirito cristiano il famoso detto di Gesù “bisogna dividere il grano dal loglio” e facendo entrare i peociosi per l’ingresso principale e gli altri per quello secondario. Grazie a quest’accortezza il nostro parroco entrava e usciva da quello secondario (in via Isola di Mezzo), nascosto da paravento e lussureggianti piante con grande rispetto della privacy e dell’onore. Tuttavia chiunque era a conoscenza del suo “segreto” e così, quando giù nel salone occasionalmente sostavano i flanellati con le tose, appena lo sentivano uscire gli urlavano dietro «Padresialodatogesucristoooo!», danneggiandogli gravemente il fegato.

©Editoriale Programma - Walter Basso

La più bella casa di tolleranza della città si trovava a Sant’Agostino e si chiamava Suprema. Qui era la zia, ovvero la maîtresse ad accogliere la clientela ma non solo. Era un locale elegante, come fa capire il nome, arredato elegantemente e con prezzi alti in quanto bordello di prima categoria. Si racconta che fosse davvero bello, con perfino due statue marmoree di Amore e Psiche, molti tappeti e ricchi tendaggi, bei mobili e begli ‘oggetti’ a far mostra di sé, anche se gli ‘oggetti’ più belli erano le ragazze, di prima scelta, giovani e stupende. Al Suprema poi c’era anche una stanza tappezzata di specchi per chi voleva sbizzarrirsi e, inutile a dirsi, era richiestissima. Non essendoci in città l’Accademia di Belle Arti, spesso la maîtresse faceva entrare modelle e pittori, trasformando così un seppur elegante bordello anche in un centro di cultura. Ora è trasformato in un ristorante altrettanto prestigioso che ha mantenuto lo stesso nome. Nostalgia dei tempi andati?

©Editoriale Programma - Alessandra Artale

Nel 1866 la città si infiammò per una questione logistica, vale a dire che a fianco delle scuole ubicate nell’ex convento delle Clarisse, all’epoca in via XX settembre perciò al Poggio, il quartiere deputato ad ospitare quei luoghi di piacere, ci fosse proprio un bordello. I genitori degli studenti quindi non erano per nulla felici di quel vicinato così appetibile da parte dei loro figli e un giornale locale scrisse così: “Capita spesso che alcuni alunni invece di entrare per la parte che conduce al tempio di Minerva, per la pura e seducente opportunità, tratto tratto scivolino per quella che conduce all’altare di Venere”.

La vicenda finì con una salomonica decisione: si spostò l’ospedale di Sant’Andrea nell’ex convento delle suore e gli studenti furono a quel punto mandati nell’ex ospedale. La morale era salva e questo placò gli animi dei preoccupati genitori spezzini.

©Editoriale Programma - Alessandra Artale

Per gli studenti universitari il luogo di ritrovo era il Castagna, nell’omonimo vicolo, dove andavano per lo più a studiare al caldo, visto che di soldi nelle loro tasche ne giravano pochini. Al massimo, quando la maîtresse si stancava di avere tanti flanellanti che guardavano le ragazze seduti sui sofà, prendeva il flit, quello che una volta si usava contro mosche e zanzare, e gli dava una bella spruzzata, magari gridando “qui non si perde tempo, ragazze in camera!” La signora però, sapendo che la sua casa era frequentata da molti studenti, si era anche lei inventata una promozione: timbrava una scheda personale e ogni tre marchette comprate ne regalava una. Ma non solo. Quando uno dei suoi affezionati studenti si laureava, la maîtresse gli regalava una marchetta con una ragazza che poteva scegliere lui stesso. “Era un bel posto – racconta Francesco, un distinto avvocato di successo dall’aria dolce, con la voce imperiosa e allo stesso tempo suadente – con una saletta non troppo grande dove stava la ‘maîtresse’ e dove i clienti sceglievano le ragazze, con una bella scala da cui si saliva in camera. Le ragazze, credimi, erano proprio belle, ma belle, belle, belle!”.

©Editoriale Programma - Alessandra Artale

Tra via della Maddalena e vico delle Vigne, in piazza Lepre c’era il Lepre, quello che prediligevano i gerarchi fascisti, tanto che nel periodo del Duce la portinaia Dolly accoglieva tutti con il saluto romano. A gestire il Lepre era la signora Rina, soprannominata la tigre di Gondar per i suoi trascorsi in Etiopia. Di lei si raccontava che avesse conquistato il paese africano prima di Starace, e proprio lì aprì il suo primo bordello con prostitute bianche. Quando arrivò ai quarant’anni, aveva il denaro necessario per aprire un bordello in Italia e così, tornata a Genova, nacque il Lepre. Era questa la casa chiusa più colorata della città: la signora Rina, infatti, fanatica del fascismo, non permetteva che si indossasse biancheria nera, sarebbe stato infatti un oltraggio usare il colore uguale a quello delle camicie divisa dei fascisti per mutandine e reggiseno.

©Editoriale Programma - Alessandra Artale

Se i muri potessero parlare, quelli dei bordelli di Genova color salmone carnicino racconterebbero aneddoti piccanti e melanconici, storie d’amore e di emarginazione, stralci di vite vissute con passione e altre portate avanti con rassegnazione.

Quello della prostituzione è un mondo dai contorni frastagliati, composto da un florilegio femminile di ogni estrazione sociale, di diversi caratteri, colmo di sogni e di speranze, di delusioni e di tristezza.

Il Suprema, vicino all’attuale Galleria Mazzini, era una casa chiusa di lusso nel salotto buono della città. Era la più chic di Genova, come si evince dal suo nome, vale a dire quello che identificava bordelli raffinati, eleganti e costosissimi, con arredi Liberty, dal fascino misterioso e intrigante, ricchi di tessuti preziosi, tendaggi e abat-jour che regalavano alle stanze una luce soffusa e intrigante. Così come intriganti e stupende erano le ragazze che ci lavoravano, degne del nome Suprema. Il meglio del meglio insomma. Ma il Suprema non era proprio per tutte le tasche, anche se vogliose.

©Editoriale Programma - Alessandra Artale

Albenga aveva la sua casa chiusa. Era un casino di lusso, ben arredato e frequentato da persone facoltose e altolocate, fra cui si contavano numerosi professionisti, compresi medici e avvocati, e qualche prelato dalle voglie proibite. Le ragazze erano belle, giovani, disponibili a tutto, ben educate e gentili. Di questo casino ho raccolto un particolare ricordo da Alfredo, un bel signore dall’aria sorniona e sempre sorridente: “Ero giovane ma andavo spesso al casino. Mi ero affezionato a una ragazza della mia stessa età, si faceva chiamare Lily e non ho mai saputo il suo vero nome. Andavo a trovarla ogni mattina, anche senza consumare perché non potevo spendere tanti soldi. È stato bellissimo, lei era adorabile. È stato il mio primo amore. E sì, lo confesso, ero anche un po’ geloso. Era bella, dolce e passare il tempo con lei era appagante. Era una bella persona, davvero. Sembrerà strano, ma è un ricordo che ho sempre nel mio cuore e che non appassirà mai. Lily è stata il mio primo amore. Ora sono vecchio, stanco e un po’ acciaccato, ma quando ripenso a Lily mi sembra di ritornare ad essere un giovanotto baldanzoso, pieno di forze e di sogni”.

©Editoriale Programma - Alessandra Artale

Non è stato facile né trovarla né convincerla a parlarmi perché lei, Zaira, il suo antico nome d’arte, è una di quelle signorine che ha passato qualche anno della sua vita dentro ai casini.

Adesso Zaira è una simpatica ed elegante signora, con il vezzo di tingersi ancora i capelli di rosso scuro e di usare la cipria rosata dal profumo tenue e inconfondibile. Gli anni sono passati, è vero, ma quella bellezza che incantava gli uomini è rimasta, un po’ appannata certo ma ancora evidente.

Dopo qualche attimo di imbarazzo plausibile da entrambe le parti, inizia a parlare senza che le faccia domande precise, come sapesse già cosa volevo chiederle.

“Chi frequentava i casini di un tempo erano uomini diversi, molto diversi da quelli di oggi. Potevano essere persone dallo sguardo severo, dai modi bruschi che mettevano in soggezione, ma sempre gentili e mai arroganti. La maggior parte dei clienti era ammaliata da noi, ci amava e noi li trattavamo bene, con affetto direi. I clienti arrivavano sempre vestiti con giacca e cravatta, non mi è capitato mai nessuno ubriaco o pericoloso. In quel senso sì, eravamo molto tutelate, nessuno poteva farci del male”.

©Editoriale Programma - Alessandra Artale

La maîtresse era un donnone tedesco, Frau Lotte, che, anche dopo decenni che abitava in Italia, parlava con un marcato accento germanico, senza declinare i verbi ma usandoli sempre all’infinito. La teutonica Lotte arrivò nella città dei fiori in vacanza con il marito, ma il poverino morì improvvisamente. E allora che fare? Era in un posto a lei poco conosciuto, non sapeva far altro che ballare ma non era facile trovare un posto fisso, così pensò bene di arrangiarsi e mise su un bordello, con due o al massimo tre ragazze, che andò avanti con successo per decenni. Molti anni dopo che i bordelli vennero chiusi, Frau Lotte lavorava ancora imperterrita, nonostante fosse in età ormai più che matura. Della legge Merlin non le importava evidentemente un granché. Intorno ai primi anni Novanta del secolo scorso ebbe qualche guaio con la polizia che andò nella sua ‘casa’ e trovò due o tre ragazze dell’Est, belle e giovani, insieme a parecchi oggetti erotici. La signora, nel suo italiano dall’accento inconfondibilmente tedesco, disse che le fanciulle erano lì solo per aiutarla nelle faccende domestiche, e quelle altre cose erano giochini che ogni donna ha in casa sua.

©Editoriale Programma - Alessandra Artale

Molti altri erano i bordelli della città del Festival. Uno dei più famosi era Villa Citera, in via Galileo Galilei 263, nel quartiere del Borgo, in un bellissimo edificio che ora è sede di una palestra di basket. Mai nome fu più adatto per un bordello: l’isola greca di Citera era l’isola dedicata ad Afrodite, la dea dell’amore. Villa Citera era una casa di lusso dove, sul finire della Seconda Guerra Mondiale, andavano soprattutto ufficiali tedeschi. E qui si apre un capitolo drammatico relativo ai giorni dopo il 25 aprile 1945: si racconta che le signorine che ci lavoravano, che non erano in alcun modo colluse con i nazisti, come qualcuno ha sussurrato, stessero per essere fatte fuori, impiccate sugli alberi che erano nei dintorni della villa da chi voleva fare piazza pulita di ogni persona che aveva avuto contatti con i tedeschi. Per fortuna per loro, il buon senso prevalse e alle ragazze vennero solo rasati i capelli, come si faceva allora con le donne in odor di essere spie. Ebbero sì salva la vita, ma persero ancora una volta, come se non fosse bastato il loro lavoro, la loro dignità, caduta in terra insieme ai loro capelli tosati.

©Editoriale Programma - Alessandra Artale