Nei primi decenni del secolo scorso, il bordello più celebre di Firenze era all’ultimo piano di un palazzo di via Antinori. La maîtresse aveva un nome che evocava la poetessa greca musa dell’amore, appunto, saffico: Madame Saffo. La sua era una delle case chiuse più lussuose ed eleganti non solo d’Italia ma anche d’Europa e il periodo d’oro fu durante l’epoca fascista.

Esiste un aneddoto particolare: era la metà degli anni Trenta e da lei veniva sempre uno scrittore famoso, che pagava profumatamente per salire in camera e far posizionare la ragazza nuda sulla sponda del letto con le gambe completamente divaricate. Poi per qualche minuto fissava la zona, la stessa che Gustave Courbet nel 1866 aveva ritratto in modo assolutamente perfetto intitolandola L’origine del mondo, poi con aria meditabonda sussurrava: “Accidenti! Più la guardo, meno ci capisco!”. Madame Saffo si dice che commentasse così: “Sarà strano finché volete ma gli è di molto filosofico!” Che quella casa chiusa fosse per personaggi anche intellettualmente attraenti lo si capisce dal fatto che era frequentata come un qualunque circolo da uomini del calibro di Eugenio Montale, Carlo Bo, Carlo Emilio Gadda e Indro Montanelli.

© Editoriale Programma - Alessandra Artale

A Prato i bordelli erano solo due, gestiti dalla Gina.

La Gina andava nei suoi bordelli solamente per riscuotere: la gestione pratica era infatti delegata ad altre due maîtresse, che evidentemente godevano della sua incontrastata fiducia.

Il suo giro d’affari era cospicuo: due case chiuse con circa cinque o sei ragazze per una, non erano business da poco, considerato che i maschi che le frequentavano erano qualche centinaia al giorno e si sa che mediamente una prostituta faceva quotidianamente dalle trenta alle cinquanta marchette. Per farle i conti in tasca basterebbe poco, ma non è carino.

Se le signorine avevano gli stessi nomi evocativi che si trovavano in tutte le case chiuse d’Italia, al Carbonizzo ne passò una che lasciò una traccia indelebile nei ricordi dei pratesi e non solo per il suo nome, la Romanona, ma per il suo aspetto. Quello che era particolare era la sua mole: enorme, altissima, talmente grassa che era perfino impossibile abbracciarla. Eppure lei - che sembrava esser presa da un racconto di Hemingway e di Bukowski - era la più richiesta, forse anche per la curiosità.

© Editoriale Programma - Alessandra Artale

Saltando con un balzo in avanti all’era moderna, i bordelli pistoiesi erano praticamente tutti in via Tomba, tanto che esiste una piccola filastrocca assai significativa che così recita: “In via Tomba si mangia, si beve e si tromba”. Era proprio quella la via deputata al piacere, perfetta per quello scopo, in quanto in pieno centro ma un poco defilata per non dare troppo nell’occhio. Erano queste case chiuse di media categoria, a prezzi contenuti e dalla clientela di medio livello, che piacevano anche ai soldati americani dell’immediato dopoguerra e a quelli del distretto militare di San Lorenzo oltre che ai militari della Gavinana, anche se si sa che nei bordelli andavano quasi tutti gli uomini per vari motivi.

Come in tutte le case chiuse legalizzate, la visita medica era non solo obbligatoria ma era anche accurata. A Pistoia il medico deputato per questo era il dottor Landini, con studio in Via della Madonna 26, la cui targa sul muro riportava ‘Dermatologo’.

© Editoriale Programma - Alessandra Artale

Era il 30 novembre 1641, ovvero l’ultimo anno in cui fu governatore della città, quando il principe Mattias de’ Medici fece affiggere quest’avviso, con le lettere ben in vista sotto lo stemma marmoreo della sua famiglia, all’inizio e alla fine di via Salicotto: “IL SER. PRINCIPE MATTIAS HA PROIBITO CHE NELLA STRADA MAESTRA DI SALICOTTO POSSIO ABITARE MERETRICI PENA DI CATTURA E ARBITRIO. Una decisione drastica dunque, perché evidentemente l’ordine, a chi faceva la vita, di andare a lavorare non in via Salicotto ma nei vicoli di Coda e del Vannello era stato disatteso e gli abitanti del rione erano piuttosto infuriati, tanto da dover ricorrere ‘all’ordine costituito’, una frase che rimanda inevitabilmente a Bocca di Rosa di De Andrè, che proprio di una di quelle cantava. Ma i residenti non riuscirono ad averla vinta: si mise in mezzo la Biccherna, ossia la magistratura finanziaria della repubblica senese, che decise che era “necessario per un buon governo che simili donne vi siano”. Insomma, ancora una volta viene dato per acquisito che la prostituzione fosse necessaria, quello che dirà più di tre secoli dopo un altro toscanaccio, cioè Indro Montanelli.

© Editoriale Programma - Alessandra Artale

Dal 1547, quando a Siena divenne governatore Diego Hurtado di Mendoza, diplomatico nonché fine scrittore, in città arrivarono anche le sue truppe spagnole, che per continuare l’allegra vita iberica si portarono appresso anche una notevole quantità di prostitute, le quali continuarono così la loro spregiudicata carriera di portatrici d’amore in città. Di loro c’è ancora il segno nella toponomastica nella centralissima contrada della Giraffa, come via delle Vergini - il cui nome sa tanto di presa in giro -, strada che unisce via Baroncelli al piccolo vicolo della Viola, che prende il nome da una celebre prostituta che aveva un rinomato bordello proprio in quella via, ma che circa due secoli dopo era conosciuto anche come vicolo del Buon Costume. Essendo le prostitute senesi un gran numero, vien da sé che dovevano esserci anche parecchie querelle sui clienti e sul come procurarsene di nuovo a scapito di altre meretrici. E difatti nel luglio del 1561 furono arrestate e finirono in carcere Presidia Dominici da Santa Fiora, Donna Maddalena e Caterina Guglielmi detta la Ciabattina, lavoratrici a San Marco, perché colpevoli di essere “entrate nel convento di Sant’Agostino e tentato commercio con i frati”.

© Editoriale Programma - Alessandra Artale

Un altro antico e particolare bordello era vicino alla Madonna dello Stellario, precisamente negli scantinati di palazzo Bocella, uno storico edificio ora sede del museo di arte moderna, il L.U.C.C.A., con annesso ristorante. In questo luogo sono stati trovati reperti risalenti all’epoca romana e medievale e una piccola stanza, adibita a posto di guardia con una porta che dava direttamente su via del Fosso, nome derivante da un piccolo ruscello che scorre lì accanto, e due grandi pilastri affrescati da Agostino Ghirlanda. Questo pittore era un abile frescante e dopo il 1582 lavorò su varie facciate di palazzi signorili lucchesi, tra cui palazzo Bocella, dove evidentemente affrescò anche la parte sotterranea. Sono bei dipinti raffiguranti banchetti, donne molto ben agghindate, soldati dalla mascolinità evidente con alabarde e coppe di vino tra le mani, Bacco e satiri. I pilastri sono stati restaurati e le pitture sono visibili al pubblico. È altamente probabile che questo negli scantinati non fosse un vero e proprio bordello, ma comunque un posto dove i soldati di guardia potessero anche trastullarsi in piacevoli attività nelle tante ore che dovevano passare per fare il proprio lavoro.

© Editoriale Programma - Alessandra Artale

A raccontare com’era il mondo dei bordelli pisani in un’intervista di qualche anno fa, è un ragazzo classe 1937, Renzo Castelli, giornalista e scrittore molto noto in città: “Negli anni d’oro dei bordelli, il clima era ben diverso da quello di oggi. Il sesso era un vero e proprio tabù. La massima trasgressione era rappresentata dalle immagini illustrate di modelle in costume da bagno. Non dimentichiamo poi che l’influenza della Chiesa era fortissima, così come il senso del peccato, le case chiuse rappresentavano una scoperta. A Pisa, nei casini di via La Nunziatina, solo per entrare si pagava un ingresso di 50 lire. Molti erano i giovani che andavano lì, nel salottino di attesa, solo per vedere le ragazze discinte. Anche se il discinto di allora bisogna immaginarlo come nelle immagini della Roma di Fellini. Le donnine non erano mai nude ma sempre ornate di biancheria intima. Le ragazze poi, dicevano quasi tutte di essere fidanzate con un pilota morto. Il pilota andava per la maggiore, rendeva alla loro immagine quel senso di romanticismo. Leggevano tutte Liala. Qualcuno perdeva la testa per una di loro e la seguiva nei casini di tutta Italia sino a riuscire a sposarla. E spesso erano tra i matrimoni più riusciti”.

©Editoriale Programma - Alessandra Artale

La fondò nel 1919 la Nerina, al secolo Clelia Croce, una donna buona che aiutava chi era in difficoltà facendo beneficenza, specialmente agli abitanti del quartiere di Sant’Andrea. Per incrementare i guadagni portati a casa dalle sue ragazze, quando cambiava la quindicina la Nerina le prendeva alla stazione e le faceva salire su una carrozza a cavalli aperta, con un vetturino vestito di tutto punto con tanto di bombetta. Questo tour pubblicitario passava per i lungarni e davanti al bar Pietromani, che all’epoca era frequentatissimo, creando confusione e aspettative pruriginose in tutti gli uomini e i ragazzi, perché la signora le sceglieva tutte giovani e belle, anche perché il suo bordello era di prima categoria, costosetto in realtà, ma offriva davvero il meglio che si potesse avere. Il Villino Rosa era frequentato da personaggi facoltosi, gente benestante e professionisti di ogni genere, ma anche da studenti con qualche soldo in tasca più degli altri. Questi giovanotti stavano ore lì dentro, non solo a guardare le ragazze ma anche a studiare e molte tesi di laurea sono state preparate proprio lì, tra una sveltina e un ammiccamento.

©Editoriale Programma - Alessandra Artale

I clienti erano ricevuti in salottini privati, non c’era mai confusione per la scala, e nel salone c’erano gli affezionati, quelli che oltre a pagare le marchette, passavano il tempo giocando a carte. Non era posto da studentelli senza il becco di un quattrino.

Negli anni Cinquanta i cadetti, ormai non più aristocratici e dai cognomi altisonanti come i loro predecessori ma dal fare decisamente più goliardico, scrissero sui muri dell’Accademia parecchie frasi su una certa Piera, una ragazza di Villa Sitrì: “Viva Piera!”, “Piera sei la fine del mondo” o ancora “La nostra nave scuola preferita si chiama Piera”. Se il comandante dell’Accademia fosse stato un altro, i cadetti sarebbero stati costretti a imbracciare cenci e ramazze e pulire barche, barchette e tutto quello che galleggiava per decenni. Invece furono fortunati, perché il comandante era Francesco Mimbelli, il quale oltre ad essere un gentiluomo, per di più decorato con medaglie d’oro e d’argento, era anche un personaggio speciale, a cui il senso della cosa non sfuggiva neanche un po’. Così, in abiti borghesi, andò da madame Sitrì per conoscere la famosa Piera, di cui i suoi allievi raccontavano meraviglie.

©Editoriale Programma - Alessandra Artale

Quella delle sorelle Catarsi era di prima categoria, carissima e lussuosa, tra baldacchini e specchi, ori e velluti, saloni e salottini privati.

È diventato leggenda un giovedì del 1917, quando Aimone di Savoia Aosta, il futuro re di Croazia e duca di Spoleto, arrivò all’ultimo anno di Accademia accompagnato proprio da loro. Preavvisata del regale cliente, Valenza si presentò in abito di gala, scollatissimo e con lo strascico. La casa tutta era preparata al suo arrivo: festoni tricolori per la scala, stemmi sabaudi, coccarde e pennacchi in ogni dove. Tutto un gran pavese in onore alla monarchia, ma non solo: appena il ragazzo entrò, partì il grammofono con la Marcia reale, le signorine, vestite per l’occasione, incedevano con passi sensuali e la Catarsi, inchinandosi a lui, pronunciò una frase storica e memorabile per i bordelli di tutt’Italia: “Benvenuto duca, casa Catarsi è fiera di ricevere casa Savoia”.

Valenza e Gisella, amanti delle buone maniere e della monarchia, non amavano il fascismo, il fez, gli stivaloni e la luttuosa divisa d’orbace, anzi quando i gerarchi arrivavano da loro, li guardavano con un certo disprezzo, senza inchini e senza smancerie.

©Editoriale Programma - Alessandra Artale