Paris, janvier 1860. Richard Wagner vit en solitaire dans la capitale française, entouré seulement de quelques amis. Il ne voit pas grand intérêt à fréquenter les personnalités de renom comme Gounod ou Halévy. En revanche, la figure de Rossini l'intrigue. Wagner n'ose toutefois pas prendre contact avec lui, car il découvre régulièrement dans la presse - rarement tendre avec lui - des médisances à son égard impliquant le compositeur italien...

Castenaso, mars 1822. Rossini vient d'épouser Isabelle Colbran sur la route qui les mène à Vienne. Là-bas, son ancien impresario leur a préparé un accueil digne de ce nom: un Festival Rossini d'une durée de 3 mois où le compositeur présentera six de ses opéras. Mais c'est aussi l'occasion pour Gioacchino, à tout juste 30 ans, d'essayer de se faire recevoir chez le maître, à savoir Ludwig van Beethoven...

Naples, octobre 1815. Alors qu'il travaille pour deux théâtres napolitains, Gioacchino Rossini est invité à Rome pour y composer un opéra. Il se rend dans la capitale pour honorer sa commande, et c'est alors qu'il se voit proposer une seconde offre: écrire un opéra sur la pièce de théâtre "Le Barbier de Séville". La proposition n'est pas sans risque car il ne serait pas le premier à reprendre ce sujet. mais Rossini décide néanmoins de s'embarquer dans le projet...

Dresde, octobre 1906. La famille Rachmaninov quitte la Russie pour Dresde. En cause, les conflits qui opposent le peuple au Tsar Nicolas II. En Allemagne, Sergei commence à écrire une symphonie en cachette. En cachette car la seule qu'il a écrit jusque-là lui a valu beaucoup de critiques, et a sonné les débuts d'une longue dépression...

Saint-Jean-de-Luz, août 1914. Le tocsin sonne dans les rues de la ville car l'Allemagne vient de déclarer la guerre à la France. Une bonne partie des amis de Maurice Ravel décide le jour-même de s'engager dans l'armée, quand lui hésite. L'idée de laisser sa mère seule et malade le fait souffrir. Mais l'inaction le met au supplice. Il se plonge alors dans la composition de son trio pour échapper à son dilemme. Mais plus les jours avancent, plus le cafard grignote du terrain...

Paris, janvier 1892. La Légende de Sainte Cécile occupe tout l'esprit d'Ernest Chausson. Enfin, surtout l'auteur de la pièce en trois actes, Maurice Bouchor, qui n'arrête pas de critiquer la musique de scène composée par Ernest. Au lendemain de la deuxième représentation, réservée cette fois aux journalistes, la presse se montre malheureusement plutôt froide envers la Légende. Entre déception et oppression grandissante à l'encontre des occupations mondaines, Ernest souffre de ne pouvoir se concentrer davantage sur des aspects de la vie plus essentiels...

Copenhague, juin 1925. Les danois et les danoises ont sorti le grand jeu pour fêter leur compositeur favori. Si Carl Nielsen se prend au jeu et accepte avec plaisir les nombreux cadeaux, voeux et festivités qui lui sont adressés en ce jour, ce jubilé le pousse également à faire le bilan d'une vie aux couleurs contrastées...

Lucques, mars 1876. Giacomo Puccini a 17 ans, mais la vie qui l'attend ne le convaint pas. Avec un père et un grand-père organistes avant lui, tous deux dans la Cathédrale de Lucques dans laquelle le garçon à d'ores et déjà repris leur poste, son avenir est pourtant tout tracé. Mais peu à peu, avec l'aide de son professeur et de sa persévérance, sa trajectoire se met à dévier, et, sur sa route, se retrouve un certain Giuseppe Verdi....

St-Pétersbourg, septembre 1871. Alors que le frère de Nikolay est envoyé à Pise pour tenter d'améliorer sa santé cardiaque défaillante, le jeune compositeur propose à son ami, Modest Moussorgski, d'emménager ensemble. Ils se mettent alors à la recherche d'un lieu où démarrer leur colocation...