Paris, mars 1880. La France vient de perdre la guerre contre la Prusse, et les esprits sont échaudés. Dans ce contexte, la musique de Richard Wagner n'est que très peu jouée à Paris et pour l'entendre il faut se déplacer, notamment à Münich où l'on joue en ce moment Tristan et Iseut. Justement, Henri Duparc en revient, et, encore époustouflé, cherche à convaincre Emmanuel Chabrier d'y retourner avec lui pour partager cette expérience phénoménale...

Leipzig, décembre 1888. La tournée de Pyotr Tchaikovsky l'emmène à Leipzig le soir de Noël. Il est accueilli par son ami le violoniste Adolph Brodsky, avec lequel il passera plusieurs soirées durant son séjour. Un midi, alors qu'il arrive chez les Brodsky pour déjeuner, il entend de la musique s'échapper par la porte d'entrée. La pièce ne lui est pas connue, et surtout, il n'a aucune idée du pianiste qui est en train de jouer. Il se décide finalement à entrer et, sans le savoir, s'apprête à rencontrer deux des grands personnages de l'histoire de la musique du 19ème siècle...

Juillet 1877, Moscou. Un train emmène Piotr Tchaikovsky et sa nouvelle femme loin du lieu où il a scellé son sort à contrecoeur, dans un mariage "d'amour fraternel". Au sortir de cette journée qu'il qualifiera d'affreuse, le désespoir s'abat sur lui, au point de l'empêcher de composer. Au comble du désespoir, il n'y tient plus et s'enfuit, déterminé à reprendre l'écriture de son opéra et goût à la vie ...

Moscou, janvier 1866. Une nouvelle vie s'ouvre devant le jeune Pyotr Tchaikovsky: débauché à St-Petersbourg par le frère de son professeur de piano, il est engagé pour enseigner la théorie au tout nouveau conservatoire de Moscou! Mais l'acclimatation à son nouveau chez-lui lui réserve quelques surprises: une maison servant de quartier général au corps professoral du conservatoire, un cadeau inattendu et surtout, un événement politique qui viendra bouleverser son quotidien...

Votkinsk, mai 1848. Pyotr Tchaikovsky a tout juste 8 ans. Il découvre la musique au sein d'une maisonnée bien remplie - lui qui a de nombreux frères et soeurs - et sous l'aile protectrice de sa gouvernante jurassienne, Fanny, engagée entre autres pour enseigner aux enfants le français, langue de leur grand-père maternel...

Paris, automne 1944. La France renaît de ses cendres telle le phénix après le départ des Allemands. A Paris, le nouveau directeur de la radio lance des séries de concert consacrées à certains compositeurs dont la musique n'avait plus été autorisée depuis la guerre: Stravinsky et Bartòk. Dans ce contexte-là, la classe d'Olivier Messiaen se retrouve pour débuter l'année, au Conservatoire l'harmonie, dans le salon d'un ami du Maître pour apprendre la Musique, ou encore dans les galeries d'un concert pour faire entendre sa position...

Lausanne, septembre 1766. Les Mozart sont en route pour Berne depuis Genève et s'arrêtent à Lausanne pour déjeuner. Ils sont alors interceptés par les domestiques de plusieurs familles aristocratiques et surtout par le domestique du Prince de Wurtemberg, qui leur transmet l'invitation à séjourner chez ce dernier durant quelques jours. Impossible de refuser: c'est ainsi que débute le séjour de Wolfgang Amadeus Mozart à Lausanne...

Moscou, mars 1964. Le choeur du collège Oberlin, près de Cleveland dans l'Ohio, est envoyé en Union soviétique pour une tournée de deux mois. Le but: créér des opportunités d'interaction culturelle entre les étudiant-es américains et les étudiant-es soviets. 80 étudiants et étudiantes débarquent donc en URSS afin de donner leurs concerts, et se retrouvent face aux nombreuses questions parfois dérangeantes posées par des étudiant-es soviets curieux...

San Francisco, 1954. Alors que Maya Angelou, danseuse de profession - qui deviendra un jour écrivaine, militante, scénariste et documentariste -, se produit comme à son habitude au night-club "The Purple Onion", elle reçoit la visite d'un producteur de l'opéra "Porgy and Bess" en train de tourner en Californie. De but en blanc, il lui offre un petit rôle dans la troupe de plus d'une soixantaine d'afro-américains, qui partira prochainement en tournée en Europe. Mais le contrat que Maya a signé avec le club l'empêche d'accepter la proposition...

Cambridge, mai 1893. La société musicale de l'Université de Cambridge fête ses 50 ans d'existence et pour l'occasion, sélectionne parmi les compositeurs actuels plusieurs d'entre eux pour leur attribuer le titre de Docteur Honoris Causa. De même que Tchaikovsky, Bruch, Grieg et Boïto, Camille Saint-Säens reçoit donc un matin une invitation à se rendre à Cambridge pour la mi-juin, afin de recevoir son titre. Quelques années plus tard, il fait le récit de cet événement dans son livre "Portraits et souvenirs"...