Es beginnt mit einer Sommergrippe und endet bei der Frage, was einen Menschen eigentlich zu einem Tätowierer macht. Pino Cafaro ist seit 31 Jahren in der Branche, geboren in Neapel, mit sieben Jahren nach Braunschweig gezogen – in einen „Urlaub", von dem seine Eltern ihm damals verschwiegen, dass er nie enden würde. Kein Strand, kein Sand, kein Wort Deutsch. Heute betreibt er dort mit seiner Frau Marijana die White Fox Gallery und hat sich einen Namen mit japanischer Tätowierung gemacht: großflächig, brachial, gewachsen aus Zeitschriftenbildern der 90er und zwanzig Jahren voller Japanreisen. Seb spricht mit ihm über den Hintergrund als Königsdisziplin – jenen Mörtel, den niemand sieht, ohne den aber kein Backsteinhaus steht –, über den goldenen Schnitt als unbewusstes Naturgesetz und darüber, warum Freiheit für Pino nicht heißt, an keine Regeln gebunden zu sein, sondern sich aussuchen zu dürfen, welchen man dient.

Dann wird es unbequem. Pino erzählt von einer Ausbildung, die 1994 noch bedeutete: Telefonnummern für Nadel-Lieferanten kosteten 4.000 Mark, es gab keine Tür zum Anklopfen, und wer trotzdem reinkam, hat gewischt, gelötet, Kaffee geholt und den Pool des Chefs ausgeschachtet – nicht als Demütigung, sondern als Gegengewicht. Von dort ist es nicht weit zu seinem schärfsten Gedanken der Folge: dass jemand, der ein gutes Tattoo stechen kann, damit noch lange kein Tätowierer ist, sondern erstmal nur eine „Inking Person". Die beiden reden über Selbstkritik als möglicherweise seltene Begabung, über Menschen, die immer nur Applaus bekommen haben und es irgendwann glauben, über Social Media als Spiegelkabinett, in dem man sich nicht mehr spiegelt, sondern verliert – und über den Satz, an dem sich die Folge aufhängt: Es geht nicht um dich. Es geht darum, was du zurückgibst.

Ihr findet Pino auf Instagram unter @pino_cafaro und sein Studio unter @whitefoxgallery.

⁠⁠⁠

[ WERBUNG ]
Bei unseren Werbepartnern könnt ihr richtig sparen - darunter bei Neonsfeer, Murostar, Killer Ink, Cheyenne Tattoo Equipment, CoalBlack oder Caos Nero! Alle Infos auf ⁠⁠⁠⁠⁠⁠www.tftn-podcast.com⁠⁠⁠⁠.

22:26 Uhr, Mittwochabend, ein ganzer Tag Tätowieren in den Knochen – und trotzdem sitzen Seb und sein Gast noch im Studio und reden sich um Kopf und Kragen. Fabian Langes, von Seb liebevoll als „The Beast from Südtirol" angekündigt, ist frisch von der Nadel gestiegen und hat offensichtlich keine Lust auf Smalltalk. Was folgt, ist eine der wildesten Studio-Episoden bisher: ein Gespräch, das bei Wim-Hof-Atmung und kalten Duschen beginnt, sich durch Fabians Anfänge als Autodidakt frisst – zurück in die Zeit, als er sich Nadeln noch selbst gelötet hat und jede einzelne davon heilig war – und dann so richtig Fahrt aufnimmt. Fabian redet Klartext über Traditional als den ehrlichsten aller Stile, über ein Neo-Traditional, das ihm mittlerweile zu weichgespült ist, und über den Fineline-Boom, in dem er vor allem eins sieht: sehr viel Arbeit für die Cover-up-Abteilung der nächsten Jahre. Bitter ehrlich wird's, als er von einem preisgekrönten Tattoo erzählt, dessen feine Linien Jahre später schlicht nicht mehr da waren – und was ihn das über Detailverliebtheit gelehrt hat.

Dazwischen ein Mann, der einfach nicht stillsitzen kann: Comics mit dem Bruder, Tiroler Tischkegelbretter, die er zusammen mit seinem Vater von Hand baut, Krampusmasken schnitzen, Aschenbecher modellieren, Gesangsunterricht, Laufen, Billard im Studio. Alles getrieben von dem Satz, der diese Folge trägt – Talent kommt von Wiederholung, Wiederholung kommt von Interesse – und von einer sehr ehrlichen Angst: stehenzubleiben. Dass die zweite Hälfte des Abends dann in Religionskritik, Simulationstheorie, Multiversen, die perfekte Pizza, Death Metal, Power Metal und eine wahre Geschichte über ein Meet & Greet mit David Hasselhoff abbiegt, ist genau das, was diese Folge so besonders macht. Zwei Leute, viel zu viele gemeinsame Interessen und ein Abend, der so voll war, dass ein zweiter Teil praktisch schon beschlossene Sache ist. Wer Fabian live erleben will: Ende Oktober ist er beim Invitational in Jena.

Fabian findet ihr auf Instagram unter @fabianlanges

⁠⁠⁠[ WERBUNG ]
Bei unseren Werbepartnern könnt ihr richtig sparen - darunter bei Neonsfeer, Murostar, Killer Ink, Cheyenne Tattoo Equipment, CoalBlack oder Caos Nero! Alle Infos auf ⁠⁠⁠⁠⁠⁠www.tftn-podcast.com⁠⁠⁠⁠.

Bevor Ben Schwarzmaler zur Maschine gegriffen hat, hatte er die Dose in der Hand. Graffiti in Frankfurt, Wände in Kassel, Workshops mit Kids aus Vierteln, die man gerne „sozial schwach" nennt – „Kanalarbeiter" haben sie sich damals selbst genannt, weil es darum ging, Frust in etwas Produktives umzuleiten. Eine Ausbildung zum Mediengestalter hatte er auch, nur war ihm der Job zu unehrlich: einem Teufel eine Maske bauen, damit ihn alle für einen Engel halten – das wollte er nicht. Heute, gut zwölf Jahre und etliche Studios später, macht er Black & Grey Realistik und Lettering, führt zwei Läden im hessischen Nirgendwo und bildet aus, weil er das Lehrersein ehrlich feiert. Seb und er reden über Freehand und Stencil, über KI als Werkzeug statt als Feindbild, über die Frage, wo Inspiration aufhört und Klauen anfängt, über Conventions von der familiären Invite-only-Runde in Dublin bis zum Testosteron-Backofen in Rom – und über die Sorte Kollegen, die die ersten zwei Google-Seiten „kleine Tattoos" ausdruckt und damit Häuser bezahlt.

Dabei wird es auch unbequem: übersättigter Markt, zerfressene Preiskultur, Studios, die niemanden anmelden, und ein Publikum, das kein Unikat will, sondern einen Look, den schon jemand anders trägt. Bens Prognose ist trotzdem erstaunlich versöhnlich – der Markt siebt sich aus, übrig bleibt, wer es liebt. Eine Folge über Handwerk, Haltung und die Frage, was von einem Tattoo bleibt, wenn der Hype weg ist.

@ben_schwarzmaler

⁠⁠⁠

[ WERBUNG ]
Bei unseren Werbepartnern könnt ihr richtig sparen - darunter bei Neonsfeer, Murostar, Killer Ink, Cheyenne Tattoo Equipment, CoalBlack oder Caos Nero! Alle Infos auf ⁠⁠⁠⁠⁠⁠www.tftn-podcast.com⁠⁠⁠⁠.

Es gibt Gäste, die erzählen ihre Erfolgsgeschichte. Und es gibt Christoph Adam. Der Hagener tätowiert seit 1999, hat sich das Handwerk zwischen selbstgelöteten Nadeln und Spulenmaschinen praktisch selbst beigebracht und mit dem 101 einen Laden aufgebaut, vor dem die Leute bis auf den Parkplatz Schlange standen, nur um einen Termin abzugreifen – bei 18 Monaten Vorlaufzeit und Preisen, die er aus Prinzip fair gehalten hat. Seb und Christoph graben sich durch eine Zeit, in der dir Kollegen morgens vor der Haustür standen, um dir deine Maschinen wieder abzunehmen und dir noch schnell den Reifen aufzustechen. Es geht um das Ruhrgebiet, um Graffiti-Dosen aus dem Baumarkt, um die Tattoo-Touristen der TV-Show-Ära und um die ehrliche Frage, was von diesem Beruf eigentlich übrig bleibt, wenn er sich in eine Richtung entwickelt, mit der man selbst nichts mehr anfangen kann.

Der zweite Teil geht dahin, wo die wenigsten Folgen hingehen. Christoph erzählt, wie er sein Klamottenlabel Altes Eisen ausgerechnet dann beerdigt hat, als es zu gut lief – und wie danach Trennung, alleinerziehender Vater, Ladenschließung, Corona und Insolvenz nacheinander eingeschlagen sind, während ein Großteil des Umfelds daneben stand und zugeguckt hat. Wie man da wieder rausklettert, warum er heute mit Ain't Like You, Ruhrcoast und einem Job mit Urlaubszettel ziemlich im Reinen ist und weshalb er das Wort „Lebensplanung" für einen Irrglauben hält, macht diese Folge zu einer der ehrlichsten am Tisch.

@christoph_motherfucker

⁠⁠⁠[ WERBUNG ]
Bei unseren Werbepartnern könnt ihr richtig sparen - darunter bei Neonsfeer, Murostar, Killer Ink, Cheyenne Tattoo Equipment, CoalBlack oder Caos Nero! Alle Infos auf ⁠⁠⁠⁠⁠⁠www.tftn-podcast.com⁠⁠⁠⁠.

Es gibt Gespräche, in denen jemand die Hosen runterlässt – und genau das passiert hier. Jessica Svartvit ist zurück im TFTN-Stuhl, diesmal nicht zwischen Messelärm und Factory Day, sondern von Zuhause aus, mit abgelaufenem Bier und erstaunlich viel Ehrlichkeit im Gepäck. Nach zwölf Jahren Tätowieren hat sie in diesem Jahr etwas verstanden, das viele in der Branche erst dann kapieren, wenn der Körper schon streikt: dass ihr Wert nichts mit ihrer Produktivität zu tun hat. Sie erzählt von dem Studio, das die Elbe geküsst hat, vom Svarthaus, das nach nur zwei Jahren wieder zumachte, und davon, wie sich das gefeierte Privatatelier für sie irgendwann wie ein goldener Käfig anfühlte – ohne Input, ohne Feedback, ohne jemanden, der sagt, ob man die Dinge eigentlich noch richtig macht. Dazwischen: Trauer, die sie mit sieben Arbeitstagen am Stück weggeschoben hat, ein Burnout, das nah genug war, um es zu riechen, und die Erkenntnis, dass ein Tag im Wald dem nächsten Backpiece mehr bringt als der zehnte Tag vor der Leinwand.

Aber das hier ist keine Abrechnung, sondern ein Neuanfang mit Ansage. Jessica erzählt von der Kollabo mit Thorsten May in Tallinn – einem Blind-Date-Backpiece, das aus einem Wellnesshotel-Q&A entstand und richtig übel hätte schiefgehen können –, von ihrem freiwilligen Schritt zurück auf Anfang: ab Oktober arbeitet sie in Barcelona bei einem Argentinier, der seit 30 Jahren ausschließlich Full Body Suits sticht, quasi eine zweite Lehre. Sie und Seb nehmen außerdem den Contest-Zirkus auseinander, reden über schlafende Juroren, JOMO statt FOMO, das Content-Brain, das jede Kreativität kastriert, und einen Regenbogen in Kalifornien, den sie 2017 vierzig Minuten lang gefilmt statt angeschaut hat. Zum Schluss gibt's den vielleicht besten Tipp der Folge: einmal im Jahr etwas komplett Neues lernen.

@jessicasvartvit

⁠⁠⁠[ WERBUNG ]

Bei unseren Werbepartnern könnt ihr richtig sparen - darunter bei Neonsfeer, Murostar, Killer Ink, Cheyenne Tattoo Equipment, CoalBlack oder Caos Nero! Alle Infos auf ⁠⁠⁠⁠⁠⁠www.tftn-podcast.com⁠⁠⁠⁠.

He spent five years delivering groceries in California, ten hours a day in his car, when an idea hit him on a train between Switzerland and Liechtenstein — documentaries about tattoo artists from all over the world. Dakota Weik aka Inked Abroad tells Seb how a failed clothing brand, 200 videos that went nowhere, and an account he almost deleted turned into one of the biggest voices in tattooing — and why a globe he spun tens of thousands of times handed him 110,000 followers practically overnight. Dakota is refreshingly honest about the flip side of those numbers, about buying a camera on credit without ever having filmed anything in his life, and about why he can't stand the word "influencer" even though he knows it sticks to him.

The second half goes deeper: Dakota talks about his new six-part series "Indigenous Revival" and the journey to Apo Whang-Od's grandnieces high up in the Philippine mountains, about why he builds friendships instead of conducting interviews, and why 500 of the right viewers mean more to him than millions of views. Plus: his unfiltered take on the Ignorant Style, the reality of his apprenticeship under Philo, hours spent on fake skin, the passport stamp signature style he's building for himself — and the upcoming Bosnia documentary on Sicanje, an almost forgotten tattoo practice Christian women used as protection against the Ottoman Empire. An episode about obsession, self-doubt, and the question of who a story really belongs to.

@inkedabroad

⁠⁠⁠[ ADVERTISEMENT ]
You can save big with our advertising partners — including Neonsfeer, Murostar, Killer Ink, Cheyenne Tattoo Equipment, CoalBlack and Caos Nero! All the info at ⁠⁠⁠⁠⁠⁠www.tftn-podcast.com⁠⁠⁠⁠.

Angelina Mengel hat ihre Karriere nicht geplant – sie hat sie sich erkämpft. Ihr Weg beginnt als Kaufhausdetektivin in Düsseldorf und endet dort abrupt mit einer gebrochenen Nase, führt über den Einzelhandel, in dem sie angespuckt und beleidigt wurde, bis in ein winziges, rosa-pink gestrichenes Zimmer in einem Friseursalon, in dem sie anfängt, Fingernägel zu machen. Von dort geht alles sehr schnell: ein selbstgebasteltes YouTube-Video geht um die Welt, russische und mexikanische Magazine berichten über sie, es folgen Sponsoring, eigenes Studio, Angestellte. Und dann – mitten im Erfolg – die Entscheidung, noch einmal ganz von vorne anzufangen. Beim Tätowieren wird sie von jedem Studio in der Umgebung abgelehnt, bringt sich die Basics mit einem befreundeten Tätowierer bei und spart sich ihre erste Cheyenne Thunder vom Nagelgeld zusammen, weil ihr damaliger Mann meinte, das lohne sich nicht. Sechs Monate später steht sie auf ihrer ersten Convention auf dem Podium. Seb spricht mit ihr über die Jahre, in denen sie jeden verdienten Euro wieder reingesteckt und Nächte durchgemacht hat – und darüber, warum genau diese Unruhe Fluch und Segen zugleich ist.

Danach wird es unbequem: der Shitstorm nach „Pain & Fame", die Angst der Szene vor Weiterbildung, Hate als kalkulierter Reichweitenmotor – und der Preis der Sichtbarkeit bis hin zu Morddrohungen. Dazu medizinisches Tätowieren, Branding, KI und die Frage, die alles entscheidet: Warum sollte ein Kunde ausgerechnet zu dir kommen?

Angelina findet ihr auf Instagram unter @angelinamengel.

⁠⁠⁠

[ WERBUNG ]
Bei unseren Werbepartnern könnt ihr richtig sparen - darunter bei Neonsfeer, Murostar, Killer Ink, Cheyenne Tattoo Equipment, CoalBlack oder Caos Nero! Alle Infos auf ⁠⁠⁠⁠⁠⁠www.tftn-podcast.com⁠⁠⁠⁠.

Frisch aus der Sommerpause holt sich Seb einen Gast ans Mikro, der auf den ersten Blick schwer zu greifen ist – und genau das macht dieses Gespräch so gut. Robert Franke, 45, tätowiert seit zwanzig Jahren, sitzt heute im Allgäu und kommt ursprünglich aus Jena, wo er über abgebrochene Informatik- und Geisteswissenschafts-Studien, eine Bauzeichner-Lehre und zehn Jahre an der Seite von Florian Kark zum Tätowieren fand – autodidaktisch, getrieben, immer mit dem Zwang, verstehen zu wollen, warum etwas funktioniert. Robert nennt sich selbst Künstler, Dienstleister und Handwerker in einer Person, und man merkt in jeder Minute, wie diese drei Seelen in seiner Brust miteinander ringen. Wer sonst richtet sich eine Werkstatt mit Dreh- und Fräsmaschine ein, um seine eigenen Rotarys zu bauen, weil ihm die käuflichen einfach zu „meh" sind? Wer sitzt am Tag der Geburt seiner Tochter morgens noch an der Drehbank? Dieser Nerd-Enthusiasmus fürs Handwerk zieht sich als roter Faden durch die ganze Folge.

Inhaltlich wird's dann richtig fett: Seb und Robert steigen tief in die KI-Debatte ein – zwischen Umweltbedenken, dem berührenden Chrysanthemen-Tattoo einer Kundin, deren Großvater-Geschichte schwerer wog als jeder Künstlerstolz, und Roberts trockenem Fazit, dass ihm KI bisher kein einziges Mal wirklich geholfen hat. Es geht um echte, menschliche Kundenbeziehungen statt Corporate-Fassade, um die ehrliche Erkenntnis, dass die Kalender eben nicht mehr randvoll sind, und um die bittere Wahrheit, dass es „die eine Tattoo-Szene" gar nicht gibt – sondern nur einen großen Schulhof voller Cliquen. Besonders stark wird Robert beim Thema Wissen: warum er auf Instagram sein Know-how frei raushaut, welche Hater-Nachrichten und sogar Drohungen er dafür kassiert, wie ihn ein einziger negativer Kommentar zwischen Millionen positiven ins Impostersyndrom kippen lässt – und warum Gatekeeping am Ende immer aus einem Ort der Angst kommt. Dazu jede Menge handwerkliches Gold über Stichfrequenz statt Voltzahl, sattes Schwärzen, Cover-Ups und die Erkenntnis, dass nicht die Maschine das wichtigste Werkzeug ist, sondern die eigene Hand. Eine Folge über Biss, Ehrlichkeit und die Frage, wie man in einer lauten Branche einfach ein anständiger Mensch bleibt.

⁠⁠⁠[ WERBUNG ]

Bei unseren Werbepartnern könnt ihr richtig sparen - darunter bei Neonsfeer, Murostar, Killer Ink, Cheyenne Tattoo Equipment, CoalBlack oder Caos Nero! Alle Infos auf ⁠⁠⁠⁠⁠⁠www.tftn-podcast.com⁠⁠⁠⁠.

Diese Folge erschien ursprünglich am 16.06.2025 in unserem exklusiven Extended-Programm – jetzt gibt's sie endlich in voller Länge für alle. Zu Gast ist Benne Bullshark, Neo-Traditional-Tätowierer aus Schwerte, der seit 16 Jahren die Nadel führt. Seb und Benne nehmen sich Zeit für den ganzen Werdegang: vom verlorenen Teenager in Wuppertal und Remscheid, der mit HA9-Abschluss und einer Menge Blödsinn im Gepäck eigentlich Rockstar werden wollte, über das überteuerte erste Tattoo-Set und den Sprung ins erstbeste Studio („scheiß drauf, volles Risiko") bis hin zur Entwicklung seines heutigen Stils – inklusive ehrlicher Verbeugung vor Vorbildern wie Matthias Bloßfeld. Dazwischen jede Menge Nerd-Herz: Age of Empires, Doom auf Drum-and-Bass, alte MTV-Perlen und die Hardcore-Vergangenheit mit eigener Band. Es ist ein Gespräch, das sich anfühlt wie ein langer Abend unter Leuten, die dieselbe Sprache sprechen.

Was diese Folge aber besonders macht, ist Bennes Offenheit. Er spricht ungewohnt ehrlich über die Trennung von seiner Frau seit Weihnachten, über Panikattacken, durchwachte Nächte und das kleine Loch, in das er gefallen ist – und darüber, wie er sich Stück für Stück wieder herausarbeitet: mit Achtsamkeit, Sketchbook, Selbstreflexion und der frustrierenden Realität der Therapeut*innen-Suche in Deutschland. Trotz allem bleibt da ein hoffnungsvoller Kern – seine Tochter, seine Hündin und die Gewissheit, dass das Leben nicht vorbei ist. Eine Folge, die zeigt, dass hinter der Tattoo-Maschine ein Mensch sitzt, der genauso ringt wie wir alle – und der den Mut hat, das auszusprechen.

Benne findest du hier auf Instagram.

⁠⁠⁠[ WERBUNG ]Bei unseren Werbepartnern könnt ihr richtig sparen - darunter bei Neonsfeer, Murostar, Killer Ink, Cheyenne Tattoo Equipment, CoalBlack oder Caos Nero! Alle Infos auf ⁠⁠⁠⁠⁠⁠www.tftn-podcast.com⁠⁠⁠⁠.

Manche Gäste fühlen sich an wie alte Freunde – und Dirk-Boris Rödel, ehemaliger Chefredakteur des Tätowiermagazins und Moderator unzähliger Conventions, sitzt zum mittlerweile vierten Mal bei Seb. Rekordverdächtig. Diesmal nähern sich die beiden einem Thema, das gerade vielen auf der Seele brennt: der Krise. Leere Terminkalender, einbrechende Aufträge, Studios, die ums Überleben kämpfen – und die nackte Angst, dass aus der großen Leidenschaft bald kein Vollzeitberuf mehr werden könnte. Doch statt Schwarzmalerei liefert Dirk-Boris einen wohltuenden Perspektivwechsel: Aus fast vier Jahrzehnten in der Szene weiß er, dass es solche Täler immer wieder gab, dass alles in Wellen verläuft – sieben fette, sieben magere Jahre. Und mit einem Spruch, den er seit 40 Jahren nicht mehr hören kann, räumt er gnadenlos auf: Nein, der Markt reinigt sich nicht von selbst, und nein, die schlechten Tätowierer verschwinden nicht – wer darauf wartet, wartet vergeblich.

Von dort geht es tief hinein in die Fragen, die wirklich zählen: Was will ich eigentlich festhalten – meinen Stil, meine Kunst oder das Tätowieren an sich? Warum fällt es so vielen so schwer, sich neu zu erfinden, obwohl Kreativität ihr größtes Pfund ist? Seb und Dirk-Boris sprechen über das Zeitfenster, das jede:r Tätowierer:in hat, über Preise und das Rückgrat, zum eigenen Wert zu stehen, statt sich zu rechtfertigen, über die Erfahrung, die am Ende mehr zählt als das perfekte Motiv – weil ein Tattoo eine Seele braucht, sonst bleibt es nur ein Sticker auf der Haut. Und über den vielleicht mutigsten Gedanken überhaupt: dass niemand verpflichtet ist, bis zur Rente Tätowierer zu bleiben. Ein Gespräch wie ein TED-Talk, das Mut macht, neugierig hält und mit einem Motto endet, das hängen bleibt: Make Tattooing Fun Again.

⁠⁠⁠[ WERBUNG ]

Bei unseren Werbepartnern könnt ihr richtig sparen - darunter bei Neonsfeer, Murostar, Killer Ink, Cheyenne Tattoo Equipment, CoalBlack oder Caos Nero! Alle Infos auf ⁠⁠⁠⁠⁠⁠www.tftn-podcast.com⁠⁠⁠⁠.