很多人在人生的某个阶段都会产生这样的疑问：
如果努力未必有用，如果出身早已注定，如果时代风口不可复制，那我们的人生，到底还能由谁决定？

这一期，我想和你一起，从“命运”“运气”“努力”“选择”看似宏大的词出发，聊一个更贴近真实人生的问题：

在命运已给定的前置条件之下，我们是否仍拥有修改人生的权利？

从史铁生“子弹正中眉心”的隐喻谈起，从许博士的成长故事谈到阶层、结构与时代窗口；从我自己成为乘务员、选择留学、感觉被命运“推背”的经历，谈到那些看似偶然、实则改写人生方向的微小节点；

再到《了凡四训》、业力惯性、潜意识选择与改命的启示——这一切都在指向一个并不鸡汤、也不宿命的答案：

人生是选项的艺术，请试着与命运共创。

真正决定命运走向的，往往不是轰轰烈烈的重大决定，而是那些几乎未被察觉的“隐形选择”：它们是你的情绪惯性、是你的回应模式、是你面对恐惧时那一秒的停顿或进击。

如果你也正在经历迷茫、无力、停滞，或者正在一个两难的选择里反复犹豫，希望这一期，能为你带来一点更清醒、也更温柔的力量。

命是初稿，运是修改权。
你不能决定起点，但你仍然可以书写自己的人生。

.

04:25 我们为何越来越倾向于把一切归因于命运

06:30 结构性不公平与个体努力的真实边界

09:34 当我们意识到世界的巨大参差

11:48 把别人的成功归为运气，是一种自我保护

14:26 成熟的命运观不是否认努力也不是否认命

17:53 现代人在不认命与躺平之间反复切换

19:17 那些看似偶然，却改变人生的机会

22:24 少年心气与逐渐现实的自己

28:41 算命与命运被说中的玄疑时刻

32:33 人生是选项的艺术，而不是完美解法

38:01 潜意识与业力如何悄悄塑造命运

41:30 《了凡四训》与“命是初稿，运是修改权”

46:28 当你开始觉察业力惯性，命运才会松动

55:13 让人生选择更像自己，也更通向自由

01:02:00 四个判断标准，帮你走出两难选择

01:08:55 与命运共创不是追求成功而是成为自己

.

▪️主播：@谭立人

欢迎来我的其它【同名】平台找我玩：小红书｜微博｜微信公众号｜视频号｜抖音｜B站｜Instagram｜YouTube

▪️以下渠道均可以收听到我的【播客】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜QQ音乐｜网易云音乐｜喜马拉雅

我们常以为时间是绝对公平的 —— 每个人都有 24 小时，差别只在于我们是否足够自律、是否善于管理。

但这期对谈里，我们尝试把“时间不够用”放回它真正的结构里看：有些人的时间从出生起就是自由的，而另一些人的时间从一开始就被责任、债务、情感负担和家庭期待占满。

本期对谈的嘉宾是剑桥大学博士、杜伦大学副教授许玲玲，她花了十年追踪上百位来自不同背景的青年，提出了一个深刻却常被忽略的概念：时间的继承。

她发现，时间并不是一种完全公平的资源，时间的不平等正在悄悄决定一个人的从容、选择空间，以及对未来的想象力。

许多我们以为只是“个人问题”的焦虑，其实都嵌在更大的社会结构里。

在这期节目里，我们聊了：
• 时间为何看似公平却深度分层；
• 为什么有些人能慢慢来，有些人一秒都不敢停；
• 阶层如何通过“时间的继承”悄然延续；
• 个人的努力为何总是显得不够；
• 在这样的结构里，我们如何为自己争取更大一点的呼吸空间。

如果你也总觉得时间抓不住、生活被压缩、未来不由己，希望这期对谈能带给你一些理解，也带给你一点新的可能。

.

01:09 24小时从来不公平：同样的时间、不同的人生速度

01:35 “时间继承”的提出：出生决定了从容、选择与自由

03:19 嘉宾许博士：从农村长女到剑桥博士的生命轨迹

04:25 成长叙事：时间不属于自己的最早感受

16:05 慢不下来的人生：比较、社会时钟与内化焦虑

30:10 职业与成长速度差：为什么我们越长大越被时间催赶

39:59 教育不平等之外，时间不平等才是更隐形的阶层差

41:45 为什么已经忙到极限，仍觉得“做得不够”

43:49 时间财富加速器：语言、内容与社交媒体带来的杠杆

45:48 同一小时价值的巨大差异：社会如何给时间定价

57:24 学历贬值与自由减少：现代生活的时间困境

01:00:03 “到处看看是亏本吗？”——家庭如何塑造一个人的时间观

01:07:04 女性为何最容易陷入时间贫困：情绪劳动与结构困境

01:18:08 从自我剥削到允许休息：重新争取属于自己的时间

01:20:44 什么是“浪费时间”：试错、弯路与自由时间价值

.

▪️主播：@谭立人

欢迎来我的其它【同名】平台找我玩：小红书｜微博｜微信公众号｜视频号｜抖音｜B站｜Instagram｜YouTube

▪️以下渠道均可以收听到我的【播客】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜QQ音乐｜网易云音乐｜喜马拉雅

去年还在犹豫要不要做播客，

如今做播客满一年了！40期节目、订阅过5万。

最开始只是想要留下一点文字和声音，如今它们真的走到了很多人身边。

做播客是一场缓慢的光合作用，感谢你们陪我一起，把声音变成彼此的精神角落。

在这期节目里，我想和你一起回望：

• 播客带给我的真实改变与精神回馈
• 作为自媒体人的“可能性”与隐藏成本
• 我对创作、表达、信任与被看见的再思考
• 以及：如果你也想做一档播客，我的从零到一经验

.

01:34 播客是我这一年的礼物

05:35 “越走越开阔”是一种生命的方向感

07:00 自媒体带给我最多的是“可能性”

13:20 庆幸生活在“自媒体时代”

23:09 自媒体的三个演变阶段

31:09 内容是复利型资产

33:37 自媒体的隐性代价：注意力被撕裂

37:22 观点会被放大，也可能被误解

39:40 接受“不是所有人都会喜欢你”

43:17 流量焦虑与比较循环

45:08 做 vlog 与隐私边界

53:53 创作为你扩大生活的半径

55:17 播客适合“慢热的人”

01:01:04 播客是长尾内容，不急不躁

01:03:44 如何从零开始做一档播客

.

▪️主播：@谭立人

欢迎来我的其它【同名】平台找我玩：小红书｜微博｜微信公众号｜视频号｜抖音｜B站｜Instagram｜YouTube

▪️以下渠道均可以收听到我的【播客】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜QQ音乐｜网易云音乐｜喜马拉雅

你总焦虑未来，却忘了生活只在此刻发生。

毕业、工作、存钱、买房、稳定下来，
这一条条用节点构成的人生轨迹，让我们不断推迟当下的幸福，
仿佛真正的生活只发生在某个“以后”。

那是因为我们被卷入了一种“未来导向”的文化：
从小被教导要为明天储备、为未来奋斗、为别人期待而努力。
结果是：当幸福就在眼前时，我们却不知该如何接住。

这一期，我想透过家庭教育、社会叙事、欲望结构、注意力经济、以及东西方哲学的视角，重新回答一个看似简单的问题——
我们到底该如何活在当下？

为什么我们习惯把期待寄托在未来？为什么停驻在此刻会感到焦虑、内耗、空虚？被推着走的人生，该如何重新掌控叙事？

你不必等未来变好才配得上幸福。
因为生活，只发生在此刻。

.

02:12 在南法的海风里意识到，我从未真正停下

03:11 中国人“不喜欢眼前幸福”的刺痛

07:10 为什么幸福感会在成年后变得迟钝

10:39 东亚文化如何把“未来”变成人生中心

16:23 “大码鞋”与错位的幸福

19:56 失去感受力，是成长最隐秘的代价

22:43 当下回避：不敢停、怕安静

27:05 李佳琦与“赚够就停”的幻觉

29:21 欲望循环：满足就空虚，不满足又痛苦

31:34 “再早一点就好”是谁的焦虑

36:34 主体性为什么比努力更重要

38:18 中年危机：努力的意义是谁决定的

41:10 三种哲学体系，指向同一个答案

55:34 正念、无为、四个“让心回到此刻”的练习

.

▪️主播：@谭立人

欢迎来我的其它【同名】平台找我玩：小红书｜微博｜微信公众号｜视频号｜抖音｜B站｜Instagram｜YouTube

▪️以下渠道均可以收听到我的【播客】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜QQ音乐｜网易云音乐｜喜马拉雅

朋友们，久等了！

没更新的日子，我生了一场小病，也经历了几次告别。
那些让人措手不及的无常，让我真切体会到：
健康、平凡、日复一日的生活，原来已经是最奢侈的幸福。

我们总在追求进步、突破、意义，
却忘了，真正的理想生活，是能在如常的日子里安顿自己。
这期节目，我想和你聊聊——
为什么“无常”让我们恐惧，而“如常”才是人生最深的慰藉。

一切如常，并非停滞，而是一种抵御风雨的勇气。
愿你在看似重复的生活里，找到真正的心安与丰盈。

.

00:22 从生病开始：被迫暂停的人生

08:42 人生的两种路径：追寻广度还是安于根系

13:30 人生的骗局与觉醒：什么才算真正的成功

15:21 困顿的日常，我们为何厌倦稳定

17:44 向死而生：乔布斯与抗癌博主的故事

21:22 把点连成线：人生的偶然与必然

22:52 平常心是道，安住平凡就是修行

31:21 下行期是反思生活的契机

32:10 我曾逃离稳定，如今学会理解它

41:25 今天你觉得无聊的生活，是别人渴望的明天

44:39 杨绛的启示：最美的风景是内心的从容

46:27 羡慕伟大之后，我选择平凡

48:07 年末焦虑时，别逼自己交成绩单

50:21 与日常好好相处，是一种大智慧

.

▪️主播：@谭立人

欢迎来我的其它【同名】平台找我玩：小红书｜微博｜微信公众号｜视频号｜抖音｜B站｜Instagram｜YouTube

▪️以下渠道均可以收听到我的【播客】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜QQ音乐｜网易云音乐｜喜马拉雅

十年前，我带着有限的积蓄、巨大的未知，独自踏上了去英国读研的路。

那一年，我遇见了无数动人的故事，经历了孤独、困境和成长，也一次次被自己内心深处的勇气推着，走向更辽阔的地方。

这一期，我想聊聊关于勇气的故事：

• 它不是没有恐惧，而是明知道害怕，依然决定出发。
• 它会让你在孤独里学会独立，在困境中看见自己的力量。
• 它会在你怀疑自己时，提醒你：命运也许递给你一副烂牌，但你依然可以打出属于你的精彩。

如果你也正站在人生的某个路口，也许这期节目能带给你一些力量。

.

00:00 十年后的回望：一次出发如何改变了我的人生轨迹
03:17 留学的起点：带着害怕和倔强踏上未知的旅程
09:40 初到异乡，面对孤独、语言和文化的挑战
14:12 勇气的本质不是没有恐惧，而是明知害怕仍然前行
18:57 世界的参差，让我看见命运的不公平
23:51 一副烂牌，也要打出自己的精彩
26:48 无路可退的时刻：恐惧和不甘催生的成长力量
29:33 孤独的日子里，学会和自己长久地对话
33:28 学业、生活、表达能力，都在暗处被磨练
36:46 友情与温暖：在异国他乡彼此照亮的朋友们
40:08 勇气的长期意义：一段经历如何塑造内在力量
52:00 人生的闭环：如果当初退缩，很多故事都不会发生
53:48 想对十年前的自己说，别怕，你会活得很精彩
.

▪️主播：@谭立人

欢迎来我的其它【同名】平台找我玩：小红书｜微博｜微信公众号｜视频号｜抖音｜B站｜Instagram｜YouTube

▪️以下渠道均可以收听到我的【播客】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜QQ音乐｜网易云音乐｜喜马拉雅

秋天总会带来复杂的情绪。白天变短，风渐渐凉了，社交、工作、生活都在加速运转，我们却常常感到精力透支。

这期节目，我想和你聊聊——为什么秋天是最适合养心蓄力的时机。从心理学的解释、我自己的日常体验，以及那些能真正帮我们慢下来的方法：睡眠、运动、精神输入、营造仪式感的生活方式…

我也会分享一份秋日治愈清单：几本书、几部电影，适合在这个季节里慢慢读、慢慢看。希望它们能帮你找到属于自己的节奏。

让我们在这个秋天，学会收敛和储藏，为下一阶段的生长积蓄能量。

.

03:22 低能量状态：为什么我们会感到精力透支

04:16 友情里的微妙时刻：关于借钱的犹豫与思考

09:37 社交耗能与交流带来的慰藉

16:39 秋天的能量管理：心理学、文化与《黄帝内经》的视角

23:06 向内的季节：顺应节律，开始能量管理

28:38 提升睡眠质量与心静实操方法

31:28 秋日里的植物治愈和香氛沐浴仪式感

35:39 运动与情绪：身体带动心灵的复原

36:38 精神输入：阅读、电影、音乐的滋养力量

48:24 秋天与中年：成熟与自我欣赏的季节

56:11 行动的邀请：在细微的日常里积蓄能量

.

本期是由亚洲头皮健康养护专家Off&Relax赞助的特别节目。

「Off」意为洗净，洗去头皮表面脏污、为发肤减负的同时，也让心回归自然，得以自洽而开阔，让每一次浴发都成为一次回归自我的「Relax」时光。

一期一会，寻秋染桂。这个秋天，Off&Relax推出了桂花香氛系列，包含限定洗发水，护发素，精油，以及全新推出的沐浴露和身体乳。并且，特别推出了【秋染落桂】限定香氛周边。

愿每位听友于繁忙之外，都能享受放松身心的自在时刻。伴随发丝间的香气，将秋天留在身边。

【专属福利】

即日起至9月25日，手淘搜索「OffRelax官方旗舰店」，找客服报暗号【谭立人】，即可获赠听友专属福利券。祝愿大家在温润的秋日里，找回内心的舒展与安宁。

在本期节目的评论区分享【你的近期治愈小事】，我们将抽选3位幸运听友，赠送桂花香氛系列洗发水及限定香卡一份。

.

▪️主播：@谭立人

欢迎来我的其它【同名】平台找我玩：小红书｜微博｜微信公众号｜视频号｜抖音｜B站｜Instagram｜YouTube

▪️以下渠道均可以收听到我的【播客】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜QQ音乐｜网易云音乐｜喜马拉雅

我们都经历过那种“被卡住”的时刻：工作停滞、关系原地踏步、生活越来越像复制粘贴。
30岁之后的人生，就像升级到一个更复杂的操作系统：多线程运转，风险和成本越来越大，想要改变却不敢轻易按下“重启”。

这一期，我想聊聊困境与瓶颈、倦怠感与破局。

为什么有时候生活像在“空转”？又该如何在停滞里积蓄力量，让齿轮重新运转？

或许，命运的齿轮此刻正悄悄对准卡位，只等一个契机，就会再次“咔哒”一声，为你而转动。

如果你也有过这样的阶段，欢迎在评论区分享，你是如何走出困境的，也许你的故事正是别人破局的钥匙。

.

02:31 什么是被卡住的感觉

05:58 命运的隐喻：人生巨变前的浑然不觉

09:32 被困住的感受，很难被他人共情

20:08 30岁后的复杂系统：工作、人际、家庭

31:23 拒绝一眼望到头，确定性为何让人疲惫

34:27 勇气的流失：当我们不再渴望，困顿随之而来

42:41 成果停滞与兴趣消失

48:27 忙碌与等待并非解法

56:50 从最小可行行动开始，积累正反馈

59:06 更新人生操作系统：价值观、时间、能量投入

01:00:01 弱连接效应：新的圈子带来新的视角

01:02:13 改变需要沉住气等待啮合

01:04:25 和解吧，找到属于自己的节奏

.

▪️主播：@谭立人

欢迎来我的其它【同名】平台找我玩：小红书｜微博｜微信公众号｜视频号｜抖音｜B站｜Instagram｜YouTube

▪️以下渠道均可以收听到我的【播客】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜QQ音乐｜网易云音乐｜喜马拉雅

亲密关系、人际关系、常常成为许多人的问题困扰，这些情绪消耗着我们的能量。
本期我和杨一聊了一个有争议也有温度的话题——开放关系。它不仅关乎亲密模式，也延伸到友情、合作关系、甚至我们如何看待“长久”与“稳定”。
我们谈到阶段性友情的松弛、关系中的安全感如何建立、亲密里的界限与自由，以及为什么有些关系可以轻盈而不内耗。
无论你身处哪种关系，这期都可能让你重新思考：什么才是最适合自己的相处方式。

.
03:18 什么是开放关系？从情感模式到生活方式
07:42 阶段性友情：有些朋友只适合陪你走一段路
12:06 流动的人生，关系也有生命周期
15:58 关系中的安全感从哪里来
20:45 界限的重要性：如何在关系中保留独立空间
25:37 如何把握关系中的亲密与自由
31:14 内耗的来源——期待、比较与控制欲
36:52 如何缓解关系内耗？减少不必要的证明与争夺
41:30 当关系不再适合时，接受结束的勇气
46:18 亲密关系之外的情感支持，朋友圈、同事与社群
50:44 松弛感是练出来的，怎样不抓紧也能安心
54:58 给关系里感到疲惫的你——允许关系有呼吸空间

.

▪️主播：@谭立人

欢迎来我的其它【同名】平台找我玩：小红书｜微博｜微信公众号｜视频号｜抖音｜B站｜Instagram｜YouTube

▪️以下渠道均可以收听到我的【播客】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜QQ音乐｜网易云音乐｜喜马拉雅

有时候，改变人生的，不是一次重大抉择，而只是一个句子。

它可能是在书店翻书时偶然看到的短句，是朋友无意间说出的一句话，是夜深人静时社交媒体推送的一行字。

它们像一颗种子，悄悄落在心里，某天开花，成为你转念的起点、走出困境的绳索，甚至重启人生的勇气。
在这期节目里，我分享了10句改变我思维方式的句子。它们陪我走过迷茫、焦虑与低谷，也一次次让我看见更辽阔的世界。

我也想邀请你，分享那句点亮你的话，让我们一起交换这份力量。

.

02:17 为什么我想做这期：交换点亮瞬间

04:41 关于勇敢与自我选择：去过你想过的人生

13:29 平凡日常里的温柔抵抗力

17:43 你连改变别人的念头都不要有

26:35 警惕合群带来的惯性

32:18 命运馈赠的礼物，都在暗中标好了价格

38:04 我有根，但我流动

40:48 抑郁是活在过去，焦虑是活在未来

44:13 我是过去一切体验的总和

47:35 破碎的自我：让伤痕成为独一无二的印记

52:14 任由情绪来去，你去做那一座山

.

▪️主播：@谭立人

欢迎来我的其它【同名】平台找我玩：小红书｜微博｜微信公众号｜视频号｜抖音｜B站｜Instagram｜YouTube

▪️以下渠道均可以收听到我的【播客】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜QQ音乐｜网易云音乐｜喜马拉雅