在一个不断要求我们变得更健康、更自律、更正确的时代，焦虑也悄悄成为新的日常。但当自我优化变成一场永无止境的竞赛，我们是否也在悄悄失去真正的平衡感？

你是否也有过这样的时刻：

明明是为了身体好，戴上手环后却因为睡眠分数焦虑；明明是想变得更健康，却在“16+8”“抗炎饮食”“每天必须走一万步”的浪潮里，感到前所未有的疲惫；明明知道运动、补剂、自律都是对的，却忍不住问自己：为什么我越努力，越觉得自己不够好？

这期节目，我邀请到牛津大学生物学博士、科普播客《碳基生物生存指南》的主播梦妮，从生物学的视角，重新审视那些困扰我们的情绪：

• 焦虑真的是敌人吗？
• 为什么我们总是记住差评，却对99%的赞美视而不见？
• 嫉妒、脆弱、自我怀疑——这些“负面情绪”竟是进化的礼物？
• 当同龄人升职加薪、结婚生子、成长进步，我们那种“被落下”的感觉从何而来？
• 当健康成为一种压力，我们如何与身体和情绪相处？

也许自我修复的第一步，并不是改变自己，而是理解这套一直试图保护你的生命系统。

希望这场对话，能让你对自己多一份来自生命本源的温柔和理解。

.

00:22 在“自我优化时代”，为什么越想变好反而更焦虑

01:33 除了大脑，人类在动物界几乎毫无优势

07:50 对意义感的追逐，如何制造日常内耗

10:31 人性复杂时刻：朋友怀孕，我为什么焦虑了？

12:59 “感觉你们都交卷了”，关于社会时钟的扎心对话

19:01 死亡焦虑与安全感，我们为何总在提前准备未来

20:34 焦虑的生物学意义：它其实是保护机制

24:06 在意别人的眼光，算不算自我暴力？

34:02 30岁之后，我们如何想象自己的样子？

40:53 健康、自律与外界目光：我们到底在为谁变好

43:54 补剂到底该不该吃？一个业内人的大实话

48:37 健康手环、APP记录，被数据管理的身体，真的更健康吗？

53:29 生理年龄、被动检测：科技能救赎我们的焦虑吗？

54:42 16+8、冥想、拉伸、阅读

57:31 最难回答的问题，答案却是“放过自己”

58:49 那个拒绝升职的邻居：“生活的意义就是看一棵树的春夏秋冬”

01:00:35 强大vs幸福，我们能否慢慢偏向后者？

01:17:09 时代红利与不可控：努力未必成正比

01:18:37 从简单到复杂：成长是一种增加重量的过程

.

主播：谭立人

更多节目：小宇宙搜索「谭立人」

日常与合作：小红书同名

这一期，我想聊一句我最近反复想到的话：世界越大，事就越小。

我刷到一段纽约天台的夜景视频，配文写着：“亲爱的初中班主任，我现在站在世界中心，你看到了吗？”

那一刻我想起自己也曾用“远方”和“高度”去证明自己。可当你真的走到更大的世界，很多曾经以为过不去的人和事，会在回望里变得模糊——你终于发现，你早就不需要他们看见了。

这一期我把“世界”分成两种：

地理上的世界，是离开旧标签、寻找适合自己的土壤；

精神上的世界，是在心里长出更多支点，让人生不靠单点支撑。

你会听到两个工具：

分母思维，用更大的世界稀释具体的痛苦；

支点结构，用更多的生命支柱承接每一个可能下坠的自己。

⸻

本期你会听到

•为什么真正的抵达，不是被看见，而是不再需要被看见

•地理扩容如何给你新的生活样本与更多人生选项

•“分子不变，分母越大，痛苦越小”的分母思维

•高敏感的人为什么更需要“适配的土壤”和“好的环境”

•在小宇宙播客大赏领奖时，我如何与冒充者综合症共处

•为什么人生要从单点生活，变成一个结构

•一次“人生支点盘点”：六类支点与三个问题

•我们追求的不是更好更强，而是“比例尺的自由”

如果你最近被小事反复拉扯、容易内耗，希望这期能把你的“比例尺”调回来：世界变大，事会回到它真实的尺寸。

愿我们都能活得自由而具体。

⸻

一个练习｜人生支点盘点

在纸上写下六个类别，每一类写 1–3 个你真实拥有的支点：

1.身体（睡眠、运动、饮食、规律）

2.关系（能互相托住的人）

3.作品与能力（你的输出与积累）

4.场域与社群（平台、圈层、环境）

5.意义与信念（你相信什么、为何而活）

6.审美与感知（旅行、艺术、阅读、音乐等让你有生命力的事物）

然后问自己三个问题：

•我现在最依赖的支点是哪一个？

•哪一个支点过载了？

•我接下来最需要补的“最小支点”是什么？

你不需要立刻建造王国，只要先找到一块你喜欢的砖，把它一块块垒起来。

⸻

Timeline

00:22 新年开场与“路越走越宽阔”的寄语

00:56 纽约天台视频触发了“证明欲”的旧记忆

05:13 拓宽世界的两种方法：地理扩容与精神扩容

09:39 我第一次被“世界的尺度”冲击到是在香港

13:01 旅行给你的不是答案，而是更多选项与生活样本

16:19 在陌生的地图里，你会遇见新的自己

22:32 撒哈拉的星空让我第一次感到地球的弧度

25:18 思维认知：宇宙尺度会带来谦卑与释然

29:04 去寻找适合自己的土壤，让生命力被允许

37:37 小宇宙播客大赏领奖与“冒充者综合症”的时差感

46:31 精神扩容的核心，是支点越多内核越稳

55:20 热爱是支点，也是生命的向导

56:26 自我决定理论：自主感、胜任感、连接感

58:31 人生支点盘点：六类支点与三个问题

01:02:03 我们追求的是比例尺的自由与缩放人生地图的能力

⸻

▪️主播：@谭立人

欢迎来我的其它【同名】平台找我玩：小红书｜微博｜微信公众号｜视频号｜抖音｜B站｜Instagram｜YouTube

▪️以下渠道均可以收听到我的【播客】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜QQ音乐｜网易云音乐｜喜马拉雅

有人说：人不是活一辈子，而是活那么几个瞬间。

摄影里把日落前那段温柔的光叫作 golden hour，而我越来越相信，日常生活里也有属于我们的，金色时刻。有些瞬间很短，短到像一次呼吸，却会在你疲惫、迷茫、困顿的时候，轻轻托住你。

这一期，我想把过去一年里那些闪着光的私人时刻，认真捡起来，送给你，也送给我自己。有错位的遗憾、阶段性友情、远方的羁绊、自我怀疑、低谷。也有释然、成长、思考、和自我关怀。

更重要的是，我摸索出来一份“解药配方”，整理成四个词：命名、频率、意义感、微小的重启。

我越来越相信，治愈我们的，往往不是宏大的答案，而是这些我们主动选择记住、并因此成为了光的瞬间。

.

03:06 对抗混沌的方式，是萤火般的私人时刻

04:39 台北跨年夜，把第一个金色时刻留给事与愿违

07:45 青春的琥珀：旧地重游、与《蓝色大门》

15:30 阶段性友情：不是所有的相遇都需要一个结局

20:01 父亲手术的消息，自由的代价与无法逃离的牵挂

32:00 解药配方一：为生活“命名”（去了解你的恐惧是什么）

38:24 解药配方二：感受与选择你的“频率”（去靠近你想要的环境和人）

45:10 解药配方三：意义感作为终极目的（关于创作、价值与注意力投票）

56:08 解药配方四：实践“微小的重启”（从明天起，做一个幸福的人）

59:49 去建造你的“私人博物馆”，你我皆是光芒的总和

.

▪️主播：@谭立人

欢迎来我的其它【同名】平台找我玩：小红书｜微博｜微信公众号｜视频号｜抖音｜B站｜Instagram｜YouTube

▪️以下渠道均可以收听到我的【播客】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜QQ音乐｜网易云音乐｜喜马拉雅

在当代都市生活里，医美早已不稀奇。它作为现代医学的一部分，确实能帮助我们变美、抗衰、维持好状态。
但问题也很现实：信息太杂、概念太多，普通人专业知识有限，一不小心就会被商业噱头、流行审美、甚至“换头式案例”带跑。

所以我想做一期更清醒的对谈：把医美放回它该在的位置 —— 作为一种工具、一种维护方式，而不是容貌焦虑或年龄焦虑的出口。

本期嘉宾：

王院，20年医疗美容临床经验。

三甲医院出身、副主任医师、抗衰/美容注射培训导师。

比起头衔，我更喜欢她的理念：强调“自然、少量、个性化”，加减平衡。

她不仅从材料学、解剖学到审美心理学都有涉猎，我们还意外的聊到了《易经》和面相学。

我自己觉得这期节目不仅专业，还挺有趣。希望能带给你更多对这个行业的了解，也对一些流行审美有辩证的思考。

本期你会听到：

• 中国医美近 20 年变迁，以及还有哪些行业秘辛？
• 先轮廓还是先五官，先皮相还是先骨相，想做医美从哪入手？
• 如果预算有限，最值得投资的单项是什么？
• 普通人最容易交“智商税”的医美概念或项目是什么？
• 热点词逐个拆：馒化脸、再生材料、玻尿酸移位、断崖式衰老、热玛吉医美透支、明星们集体回春？…
• 为什么越好看的人越容易焦虑？“女为悦己者容”到底对不对？
• 打玻尿酸还能转运？面相学还是被洗脑？

* 本期仅分享我的经历与王院的专业观点，不构成医疗建议；具体方案请以正规面诊为准，也不涉及任何机构或项目推荐。

.

本期部分时间轴：

03:59 中国医美20年变迁，发生了什么

10:16 热玛吉有没有用，半张脸实验与“维护逻辑”

12:15 贵妇护肤品 VS 医美，哪个更值

14:43 建模脸、国泰民安脸、幼态脸背后的审美心理

19:22 如何提高美商，不被同质化审美牵着走

22:34 童颜针、少女针，再生材料到底是什么

28:15 馒化脸的形成，以及如何去馒化

36:11 川字纹不只显老，还会影响你的情绪与气质

42:57 热玛吉按发数卖靠谱吗，如何判断正规性与风险
43:26 最容易交智商税的医美项目有哪些

51:32 断崖式衰老是真的发生，还是一种被放大的恐惧
55:11 重要活动前如何快速提状态，提前多久做最好

56:45 明星“集体回春”的真相，难道有黑科技
59:52 越好看的人为什么越焦虑？

01:17:40 太阳穴是夫妻宫？鼻梁是事业运？迷信还是面相学
01:21:39 医美到底烧不烧钱，60岁能维持40岁的状态吗

.

▪️主播：@谭立人

欢迎来我的其它【同名】平台找我玩：小红书｜微博｜微信公众号｜视频号｜抖音｜B站｜Instagram｜YouTube

▪️以下渠道均可以收听到我的【播客】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜QQ音乐｜网易云音乐｜喜马拉雅

很多人在人生的某个阶段都会产生这样的疑问：
如果努力未必有用，如果出身早已注定，如果时代风口不可复制，那我们的人生，到底还能由谁决定？

这一期，我想和你一起，从“命运”“运气”“努力”“选择”看似宏大的词出发，聊一个更贴近真实人生的问题：

在命运已给定的前置条件之下，我们是否仍拥有修改人生的权利？

从史铁生“子弹正中眉心”的隐喻谈起，从许博士的成长故事谈到阶层、结构与时代窗口；从我自己成为乘务员、选择留学、感觉被命运“推背”的经历，谈到那些看似偶然、实则改写人生方向的微小节点；

再到《了凡四训》、业力惯性、潜意识选择与改命的启示——这一切都在指向一个并不鸡汤、也不宿命的答案：

人生是选项的艺术，请试着与命运共创。

真正决定命运走向的，往往不是轰轰烈烈的重大决定，而是那些几乎未被察觉的“隐形选择”：它们是你的情绪惯性、是你的回应模式、是你面对恐惧时那一秒的停顿或进击。

如果你也正在经历迷茫、无力、停滞，或者正在一个两难的选择里反复犹豫，希望这一期，能为你带来一点更清醒、也更温柔的力量。

命是初稿，运是修改权。
你不能决定起点，但你仍然可以书写自己的人生。

.

04:25 我们为何越来越倾向于把一切归因于命运

06:30 结构性不公平与个体努力的真实边界

09:34 当我们意识到世界的巨大参差

11:48 把别人的成功归为运气，是一种自我保护

14:26 成熟的命运观不是否认努力也不是否认命

17:53 现代人在不认命与躺平之间反复切换

19:17 那些看似偶然，却改变人生的机会

22:24 少年心气与逐渐现实的自己

28:41 算命与命运被说中的玄疑时刻

32:33 人生是选项的艺术，而不是完美解法

38:01 潜意识与业力如何悄悄塑造命运

41:30 《了凡四训》与“命是初稿，运是修改权”

46:28 当你开始觉察业力惯性，命运才会松动

55:13 让人生选择更像自己，也更通向自由

01:02:00 四个判断标准，帮你走出两难选择

01:08:55 与命运共创不是追求成功而是成为自己

.

▪️主播：@谭立人

欢迎来我的其它【同名】平台找我玩：小红书｜微博｜微信公众号｜视频号｜抖音｜B站｜Instagram｜YouTube

▪️以下渠道均可以收听到我的【播客】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜QQ音乐｜网易云音乐｜喜马拉雅

我们常以为时间是绝对公平的 —— 每个人都有 24 小时，差别只在于我们是否足够自律、是否善于管理。

但这期对谈里，我们尝试把“时间不够用”放回它真正的结构里看：有些人的时间从出生起就是自由的，而另一些人的时间从一开始就被责任、债务、情感负担和家庭期待占满。

本期对谈的嘉宾是剑桥大学博士、杜伦大学副教授许玲玲，她花了十年追踪上百位来自不同背景的青年，提出了一个深刻却常被忽略的概念：时间的继承。

她发现，时间并不是一种完全公平的资源，时间的不平等正在悄悄决定一个人的从容、选择空间，以及对未来的想象力。

许多我们以为只是“个人问题”的焦虑，其实都嵌在更大的社会结构里。

在这期节目里，我们聊了：
• 时间为何看似公平却深度分层；
• 为什么有些人能慢慢来，有些人一秒都不敢停；
• 阶层如何通过“时间的继承”悄然延续；
• 个人的努力为何总是显得不够；
• 在这样的结构里，我们如何为自己争取更大一点的呼吸空间。

如果你也总觉得时间抓不住、生活被压缩、未来不由己，希望这期对谈能带给你一些理解，也带给你一点新的可能。

.

01:09 24小时从来不公平：同样的时间、不同的人生速度

01:35 “时间继承”的提出：出生决定了从容、选择与自由

03:19 嘉宾许博士：从农村长女到剑桥博士的生命轨迹

04:25 成长叙事：时间不属于自己的最早感受

16:05 慢不下来的人生：比较、社会时钟与内化焦虑

30:10 职业与成长速度差：为什么我们越长大越被时间催赶

39:59 教育不平等之外，时间不平等才是更隐形的阶层差

41:45 为什么已经忙到极限，仍觉得“做得不够”

43:49 时间财富加速器：语言、内容与社交媒体带来的杠杆

45:48 同一小时价值的巨大差异：社会如何给时间定价

57:24 学历贬值与自由减少：现代生活的时间困境

01:00:03 “到处看看是亏本吗？”——家庭如何塑造一个人的时间观

01:07:04 女性为何最容易陷入时间贫困：情绪劳动与结构困境

01:18:08 从自我剥削到允许休息：重新争取属于自己的时间

01:20:44 什么是“浪费时间”：试错、弯路与自由时间价值

.

▪️主播：@谭立人

欢迎来我的其它【同名】平台找我玩：小红书｜微博｜微信公众号｜视频号｜抖音｜B站｜Instagram｜YouTube

▪️以下渠道均可以收听到我的【播客】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜QQ音乐｜网易云音乐｜喜马拉雅

去年还在犹豫要不要做播客，

如今做播客满一年了！40期节目、订阅过5万。

最开始只是想要留下一点文字和声音，如今它们真的走到了很多人身边。

做播客是一场缓慢的光合作用，感谢你们陪我一起，把声音变成彼此的精神角落。

在这期节目里，我想和你一起回望：

• 播客带给我的真实改变与精神回馈
• 作为自媒体人的“可能性”与隐藏成本
• 我对创作、表达、信任与被看见的再思考
• 以及：如果你也想做一档播客，我的从零到一经验

.

01:34 播客是我这一年的礼物

05:35 “越走越开阔”是一种生命的方向感

07:00 自媒体带给我最多的是“可能性”

13:20 庆幸生活在“自媒体时代”

23:09 自媒体的三个演变阶段

31:09 内容是复利型资产

33:37 自媒体的隐性代价：注意力被撕裂

37:22 观点会被放大，也可能被误解

39:40 接受“不是所有人都会喜欢你”

43:17 流量焦虑与比较循环

45:08 做 vlog 与隐私边界

53:53 创作为你扩大生活的半径

55:17 播客适合“慢热的人”

01:01:04 播客是长尾内容，不急不躁

01:03:44 如何从零开始做一档播客

.

▪️主播：@谭立人

欢迎来我的其它【同名】平台找我玩：小红书｜微博｜微信公众号｜视频号｜抖音｜B站｜Instagram｜YouTube

▪️以下渠道均可以收听到我的【播客】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜QQ音乐｜网易云音乐｜喜马拉雅

你总焦虑未来，却忘了生活只在此刻发生。

毕业、工作、存钱、买房、稳定下来，
这一条条用节点构成的人生轨迹，让我们不断推迟当下的幸福，
仿佛真正的生活只发生在某个“以后”。

那是因为我们被卷入了一种“未来导向”的文化：
从小被教导要为明天储备、为未来奋斗、为别人期待而努力。
结果是：当幸福就在眼前时，我们却不知该如何接住。

这一期，我想透过家庭教育、社会叙事、欲望结构、注意力经济、以及东西方哲学的视角，重新回答一个看似简单的问题——
我们到底该如何活在当下？

为什么我们习惯把期待寄托在未来？为什么停驻在此刻会感到焦虑、内耗、空虚？被推着走的人生，该如何重新掌控叙事？

你不必等未来变好才配得上幸福。
因为生活，只发生在此刻。

.

02:12 在南法的海风里意识到，我从未真正停下

03:11 中国人“不喜欢眼前幸福”的刺痛

07:10 为什么幸福感会在成年后变得迟钝

10:39 东亚文化如何把“未来”变成人生中心

16:23 “大码鞋”与错位的幸福

19:56 失去感受力，是成长最隐秘的代价

22:43 当下回避：不敢停、怕安静

27:05 李佳琦与“赚够就停”的幻觉

29:21 欲望循环：满足就空虚，不满足又痛苦

31:34 “再早一点就好”是谁的焦虑

36:34 主体性为什么比努力更重要

38:18 中年危机：努力的意义是谁决定的

41:10 三种哲学体系，指向同一个答案

55:34 正念、无为、四个“让心回到此刻”的练习

.

▪️主播：@谭立人

欢迎来我的其它【同名】平台找我玩：小红书｜微博｜微信公众号｜视频号｜抖音｜B站｜Instagram｜YouTube

▪️以下渠道均可以收听到我的【播客】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜QQ音乐｜网易云音乐｜喜马拉雅

朋友们，久等了！

没更新的日子，我生了一场小病，也经历了几次告别。
那些让人措手不及的无常，让我真切体会到：
健康、平凡、日复一日的生活，原来已经是最奢侈的幸福。

我们总在追求进步、突破、意义，
却忘了，真正的理想生活，是能在如常的日子里安顿自己。
这期节目，我想和你聊聊——
为什么“无常”让我们恐惧，而“如常”才是人生最深的慰藉。

一切如常，并非停滞，而是一种抵御风雨的勇气。
愿你在看似重复的生活里，找到真正的心安与丰盈。

.

00:22 从生病开始：被迫暂停的人生

08:42 人生的两种路径：追寻广度还是安于根系

13:30 人生的骗局与觉醒：什么才算真正的成功

15:21 困顿的日常，我们为何厌倦稳定

17:44 向死而生：乔布斯与抗癌博主的故事

21:22 把点连成线：人生的偶然与必然

22:52 平常心是道，安住平凡就是修行

31:21 下行期是反思生活的契机

32:10 我曾逃离稳定，如今学会理解它

41:25 今天你觉得无聊的生活，是别人渴望的明天

44:39 杨绛的启示：最美的风景是内心的从容

46:27 羡慕伟大之后，我选择平凡

48:07 年末焦虑时，别逼自己交成绩单

50:21 与日常好好相处，是一种大智慧

.

▪️主播：@谭立人

欢迎来我的其它【同名】平台找我玩：小红书｜微博｜微信公众号｜视频号｜抖音｜B站｜Instagram｜YouTube

▪️以下渠道均可以收听到我的【播客】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜QQ音乐｜网易云音乐｜喜马拉雅

十年前，我带着有限的积蓄、巨大的未知，独自踏上了去英国读研的路。

那一年，我遇见了无数动人的故事，经历了孤独、困境和成长，也一次次被自己内心深处的勇气推着，走向更辽阔的地方。

这一期，我想聊聊关于勇气的故事：

• 它不是没有恐惧，而是明知道害怕，依然决定出发。
• 它会让你在孤独里学会独立，在困境中看见自己的力量。
• 它会在你怀疑自己时，提醒你：命运也许递给你一副烂牌，但你依然可以打出属于你的精彩。

如果你也正站在人生的某个路口，也许这期节目能带给你一些力量。

.

00:00 十年后的回望：一次出发如何改变了我的人生轨迹
03:17 留学的起点：带着害怕和倔强踏上未知的旅程
09:40 初到异乡，面对孤独、语言和文化的挑战
14:12 勇气的本质不是没有恐惧，而是明知害怕仍然前行
18:57 世界的参差，让我看见命运的不公平
23:51 一副烂牌，也要打出自己的精彩
26:48 无路可退的时刻：恐惧和不甘催生的成长力量
29:33 孤独的日子里，学会和自己长久地对话
33:28 学业、生活、表达能力，都在暗处被磨练
36:46 友情与温暖：在异国他乡彼此照亮的朋友们
40:08 勇气的长期意义：一段经历如何塑造内在力量
52:00 人生的闭环：如果当初退缩，很多故事都不会发生
53:48 想对十年前的自己说，别怕，你会活得很精彩
.

▪️主播：@谭立人

欢迎来我的其它【同名】平台找我玩：小红书｜微博｜微信公众号｜视频号｜抖音｜B站｜Instagram｜YouTube

▪️以下渠道均可以收听到我的【播客】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜QQ音乐｜网易云音乐｜喜马拉雅