Dans la nuit du 25 au 26 avril 1986, à 1 h 23 du matin, le réacteur n°4 de la centrale nucléaire de Tchernobyl explose. En quelques secondes, une expérience de sûreté mal préparée, menée sur un réacteur instable et privé de ses dispositifs de sécurité essentiels, tourne à la catastrophe. Le cœur du réacteur est éventré, projetant dans l’atmosphère des quantités massives de matières radioactives. C’est le plus grave accident nucléaire civil de l’histoire.

Tchernobyl n’est pas un accident isolé ou soudain. Il est le produit d’un enchaînement de décisions techniques hasardeuses, d’erreurs humaines, de failles de conception du réacteur RBMK et d’une culture du secret profondément ancrée dans l’Union soviétique. Cette nuit-là, les opérateurs travaillent sur un réacteur placé dans une configuration interdite, à très basse puissance, avec des barres de contrôle presque entièrement retirées. Lorsque l’arrêt d’urgence est enclenché, il provoque au contraire une brusque montée de réactivité. Deux explosions successives soufflent le bâtiment et déclenchent un incendie nucléaire à ciel ouvert.

Dans les heures qui suivent, pompiers et personnels de la centrale interviennent sans protection adéquate, souvent sans savoir à quoi ils sont exposés. Beaucoup reçoivent des doses mortelles de radiation. À Pripiat, ville modèle construite pour les employés de la centrale, la vie continue pourtant presque normalement. Il faut plus de 36 heures pour que les autorités décident l’évacuation des 50 000 habitants, contraints de partir en pensant revenir quelques jours plus tard. Ils ne reviendront jamais.

Pendant plusieurs jours, le cœur du réacteur brûle à l’air libre, rejetant un nuage radioactif qui traverse l’Ukraine, la Biélorussie, la Russie, puis une grande partie de l’Europe. L’URSS tente d’abord de dissimuler l’ampleur de la catastrophe. Ce sont des capteurs suédois qui alertent le monde, forçant Moscou à reconnaître l’accident. Commence alors une lutte désespérée pour contenir l’irréparable : largage de sable, de bore et de plomb par hélicoptère, construction en urgence d’un sarcophage de béton, mobilisation de centaines de milliers de « liquidateurs », soldats, ingénieurs, mineurs, chargés de nettoyer, décontaminer et sacrifier leur santé pour limiter la propagation radioactive.

Les conséquences humaines, sanitaires et environnementales sont immenses et durables. Des territoires entiers sont rendus inhabitables. Des milliers de cancers sont diagnostiqués dans les décennies suivantes, notamment des cancers de la thyroïde chez les enfants exposés. Les chiffres exacts restent débattus, tant l’opacité initiale et la complexité des effets à long terme rendent toute estimation définitive impossible.

Tchernobyl marque une rupture historique. Elle révèle les failles du système soviétique, accélère la perte de confiance envers les autorités, et devient un symbole mondial des risques du nucléaire mal maîtrisé. Plus qu’un accident technique, c’est une catastrophe humaine, politique et morale, dont les échos résonnent encore aujourd’hui, bien au-delà de la zone interdite figée autour du réacteur détruit.

Raconté par Tim GIRARD

Avec l'invité Renaud - Monderendar sur Instagram.