Temas de música

¿Qué músicas escuchaba Manuel de Falla antes de convertirse en compositor? Regresamos al Cádiz de su infancia y juventud, entre los cantos populares, el piano romántico y sus primeras composiciones. Descubriremos también al niño que soñaba con ser escritor y al joven que tuvo que elegir entre el piano y la creación musical.

Fotografía: Archivo Manuel de Falla (Granada)

Cierra el ciclo una conversación de Xosé Antonio López Silva con la filósofa Aida Míguez Barciela, especialista en pensamiento griego antiguo. Se plantea aquí la pregunta que ha recorrido los ocho capítulos anteriores: si la Grecia bella y serena que Europa creyó heredar no fue, en buena medida, una invención de la propia Europa. Suenan músicas de Barbara Strozzi, Conrad Steinmann con el conjunto Melpomen, Luigi Nono y Iannis Xenakis.

Imagen: Estatua de un kuros. Mármol de Naxos, Ática, hacia 590-580 a. C. The Metropolitan Museum of Art, Nueva York (32.11.1). Dominio público.

Ovidio cuenta que Pigmalión esculpió en marfil una mujer sin nombre y que los dioses se la devolvieron viva. El cuerpo antiguo nos ha llegado inmóvil, en el mármol y en la cerámica, y la danza es el lugar donde se le ha pedido, una y otra vez, que vuelva a moverse. De la mano de Xosé Antonio López Silva, el programa recorre ese tránsito de la piedra clásica al cuerpo que danza. Suenan músicas de Rameau, Cécile Chaminade, Gluck, Ravel, Albert Roussel, Samuel Barber, Stravinski y Thomas Bangalter.

Imagen: Edward Burne-Jones (1833-1898), serie Pygmalion and the Image (1875-1878): The Hand Refrains (horizontal) y The Godhead Fires (cuadrada). Birmingham Museums Trust. Dominio público.

De la música que sonó en Grecia y en Roma apenas han sobrevivido unos sesenta fragmentos, y sin embargo todos creemos saber cómo suena Roma: esa voz no la legó la Antigüedad, la prestó el cine. Xosé Antonio López Silva nos lleva por un siglo de Antigüedad filmada, de Cabiria a Gladiator II, con el cornu romano reconstruido por Abraham Cupeiro. Suenan músicas de Ildebrando Pizzetti, Miklós Rózsa, Alex North en la lectura de Bill Evans, Nino Rota, Mikis Theodorakis, Vangelis, Hans Zimmer con Lisa Gerrard, y Harry Gregson-Williams.

Imagen: Las antorchas de Nerón. Henryk Siemiradzki, 1876. Muzeum Narodowe w Krakowie (Museo Nacional de Cracovia). Dominio público.

Capítulo 6: Los espacios del monstruo

Monstrum procede de monere, advertir, y de él deriva monstrare, mostrar; antes que una criatura, el monstruo fue un aviso de los dioses. Medusa, las Furias, la Esfinge, el Minotauro y las sirenas señalan los lugares donde la Antigüedad encerró aquello que no sabía nombrar, y gran parte de ellas eran figuras femeninas. Suenan músicas de Lully, Christopher Rouse, Darius Milhaud, George Enescu, Elliott Carter y Unsuk Chin.

Adjunto una imagen libre de derechos para el capítulo, en dos archivos:

Imagen: Teseo y el Minotauro. Ánfora ática de figuras negras, Grupo E, hacia 540 a. C. The Metropolitan Museum of Art, Nueva York (56.171.12). Dominio público.

La Antigüedad heredada también ha sido convertida en espacio habitable, al menos de tres maneras: el jardín, la columna y el laberinto. Todas ellas son tres formas de imprimir huella humana sobre la naturaleza. Del jardín y del laberinto apenas quedan restos materiales, y son justamente los que más han alimentado el imaginario cultural posterior de Occidente. Suenan el Socrate de Erik Satie, Monteverdi, las Danseuses de Delphes de Debussy, el motete de Guillaume Dufay para Santa Maria del Fiore, Le Labyrinthe de Marin Marais, Liszt en la Villa d’Este y David Matthews.

Imagen: Giovanni Francesco Venturini, La fuente de la Sibila Tiburtina en el jardín de la Villa d’Este, Tívoli, lámina 7 del libro IV de Le fontane del giardino Estense in Tivoli, hacia 1676-1700. Aguafuerte y buril. The Metropolitan Museum of Art, Nueva York (2012.136.406). Dominio público.

Desde 1937 las ciudades europeas empezaron a arder desde el aire, y la pregunta que el continente llevaba seis siglos haciéndole a la Antigüedad se dio la vuelta: ya no era qué decían las ruinas de los griegos y los romanos, sino qué puede decirse cuando las ruinas son propias: Múnich, Gernika, Coventry y Dresde, con la Roma del primer tercio del siglo XX al fondo como refugio de desterrados. Suenan obras de Richard Strauss, Aleksandr Grechanínov, Pablo Sorozábal, Benjamin Britten, Rudolf Mauersberger y Grażyna Bacewicz.

Imagen: Bernardo Bellotto, Las ruinas de la Kreuzkirche de Dresde, 1765. Óleo sobre lienzo. Kunsthaus Zürich (KS 70). Dominio público.

Durante más de mil años, los restos de la Roma antigua fueron una cantera. La ruina, tal como hoy se entiende, no es un hecho de la piedra, sino una invención de la mirada. De Petrarca y Du Bellay a Piranesi, con Richard Strauss entre las ruinas romanas, y las músicas de Cimarosa, Fanny Mendelssohn, Orlando di Lasso, Tomás Luis de Victoria y Beethoven.

Imagen: Giovanni Battista Piranesi, Veduta dell’Anfiteatro Flavio detto il Colosseo, de la serie Vedute di Roma, 1776. Aguafuerte. The Metropolitan Museum of Art, Nueva York (59.570.426). Dominio público.

El Vesubio no arruinó Pompeya: la selló, y al sellarla la conservó casi intacta. Cuando un ingeniero aragonés abrió la tierra al pie del Vesubio en 1738, Europa se encontró con un imperio que tenía rostro y víctimas, y pasó doscientos años contemplándolo en ópera, pintura, novela y cine. Con las músicas de Pacini, Auber, Petrella, Sousa, Lavagnino y Ticheli.

Imagen, en formato horizontal y cuadrado: Karl Briulov, El último día de Pompeya (1830-1833), óleo sobre lienzo. Museo Ruso, San Petersburgo. Dominio público.

Cada época se ha inventado su propia Grecia. Esta primera entrega recorre la que Europa construyó alrededor de un dios, Apolo, y de una estatua, el Apolo de Belvedere. Suenan el Epitafio de Sícilo y los himnos délficos, algunas de las músicas más antiguas que se conservan, junto a Gluck, Orejón y Aparicio, Fauré, Debussy, Stravinski y Britten.

Imagen, en formato horizontal y cuadrado: Marcantonio Raimondi, El Apolo de Belvedere, grabado, hacia 1510-1527. Metropolitan Museum of Art, Nueva York, número de objeto 342605. Dominio público.