Gabriela, la cuarta de sus cinco hijos, tenía 15 años cuando falleció víctima de la masacre, hace casi dos décadas. Con cientos de muertos y miles de heridos, el incendio del 30 de diciembre de 2004 en el barrio porteño de Once es uno de los peores desastres del rock en todo el mundo. Ella espera que el inmueble del drama sea convertido en un espacio de memoria.

La cuarta de sus cinco hijos contaba 15 años cuando falleció víctima de la masacre de Cromañón, hace casi dos décadas. Con cientos de muertos y miles de heridos, el incendio del 30 de diciembre de 2004 en el barrio porteño de Once es una de las peores ignominias del rock en todo el mundo. Ella anhela que el inmueble del drama sea convertido en un espacio de memoria.

"Podríamos haber muerto las tres, no solamente Gabriela; si ella no me hubiera dado su bolso yo no estaría en este mundo; ojalá hubiera sido así, digo la verdad; capaz Dios dispuso las cosas para que esto no quede impune, que todo salga a la luz, que yo no me calle; no solo pidiendo justicia para mi hija, sino para todas las víctimas; Cromañón nos dejó una marca muy grande en el corazón; nunca me le callé a ninguno; a alguien le puede tocar una enfermedad incurable, un cáncer; aunque en la actualidad hay terapias; pero verla morir porque se le quemaron todas las vías respiratorias, verla sufrir...".

Amelia Esperanza Ramela usa su apellido de casada. Por eso la prensa la ha mencionado a lo largo de dos décadas de lucha como Amelia Borrás, mamá de Gabriela. La cuarta de sus cinco hijos contaba 15 años cuando falleció presa de la masacre ocurrida el 30 de diciembre de 2004 en el barrio porteño de Once. La voz del testimonio y Cintia, hermana de la fallecida, de 16, escaparon de milagro. Las tres habían sido las primeras personas en ingresar al recital de la banda Callejeros ignorantes de que se encontraban a merced de una cámara de exterminio que provocará cientos de muertos y miles de heridos.

"Con la RCP [reanimación cardio pulmonar] que le hice en la calle la pude revivir para ponerla en la ambulancia de Vittal [servicio de emergencias]; era un chofer que solamente tenía una camilla; le pregunté adónde de la iba a llevar; me contestó al [Hospital] Fernández; le expliqué no te puedo acompañar porque me falta Cintia, de 16; cuando salí estaban todos los cuerpos, los pibes tirados en calzoncillos; yo otra vez me estaba por desplomar; vi a Cintia con dos muchachos; le dije vamos que tenemos que llamar a papá; me replicó Má, se me soltó de las manos, se me soltó de las manos para ir a buscarte".

El primero de sus tres hijos tenía 14 años cuando falleció víctima de la masacre de Cromañón, hace casi dos décadas. El incendio del 30 de diciembre de 2004 en el barrio porteño de Once es uno de los peores horrores del rock en el mundo. La cifra oficial de fallecidos suma 194, pero ella y otros afirman que la verdadera alcanza 317. Los sobrevivientes, por su parte, superarían los 4500.

"Estoy un poco emocionada por la vivencia de todo lo que [José] Guzmán preparó; sobre todo el homenaje a Lucas y a Mariana [Márquez], una mamá que nos dejó muy tempranamente; ella le dijo las verdades a [Aníbal] Ibarra, tuvo el coraje de hablarle en la cara; había muchos familiares que en ese momento creían que teníamos que callarnos, llamarnos a silencio; en estos 20 años pudimos estar en la calle como buenos padres que queremos justicia y memoria; que no se olvide, que la sociedad conozca".

Miriam Beatriz Araneda tiene tiene voz plácida, actitud estoica y mirada penetrante. Observa al público con el micrófono en la mano sentada entre los panelistas reunidos en el Galpón 3 de la antigua estación ferroviaria de González Catán, partido de La Matanza. Es 30 de noviembre. José Guzmán, papá de Lucas, víctima de la masacre de Cromañón, igual que David, el vástago de ella, los ha convocado para anticipar el 20 aniversario del incendio ocurrido el 30 de diciembre de 2004 en el barrio porteño de Once. Dentro del centenar de espectadores está Leonardo Chaparro, marido de ella y progenitor del fallecido.

La palabra de la protagonista de esta crónica se extiende entre los minutos 4.50 y 8.50 del audio situado debajo del título. El tramo inicial contiene la apertura fervorosa del anfitrión. El marco del convite es singular y emotivo. El Galpón 3, construido hace alrededor de un siglo y hoy usado como espacio vecinal de actividades solidarias, culturales y deportivas, constituye una estructura de madera y chapa con dimensiones colosales. Detrás de cada invitado a hablar hay un cartel con su nombre y el de las víctimas ("Miriam, mamá de David"). Alrededor hay infinidad de afiches con símbolos, frases y fotos.

El proyecto otorga carácter vitalicio, integral y más abarcativo en cantidad de beneficiarios a la asistencia vigente. Se votaría el 12 de diciembre, a días de cumplirse dos décadas de la masacre ocurrida en el barrio porteño de Once. Un grupo nutrido de demandantes reclamó en la vereda del parlamento que se reconozca a 194 muertos y a 4500 damnificados que se salvaron.

«Agradecemos la presencia de las legisladoras Celeste Fierro y Victoria Montenegro; gracias por venir, estar acá; somos familiares y sobrevivientes de la masacre de Cromañón; seguimos después de 20 años reclamando una ley de reparación integral definitiva; que después de 20 años el Estado se haga cargo de manera constante de los que nos ha tocado vivir la noche del 30 de diciembre de 2004; este proyecto contempla entre otras cosas la apertura del padrón para los sobrevivientes y familiares; la apertura también del plan de salud mental, que viene fallando desde el principio en la Ciudad de Buenos Aires...».

Jorge Kehiayán, uno de los que logró escapar del horror, introduce a través del megáfono la manifestación en la vereda de la Legislatura, junto a las vallas y los policías que cierran el paso hacia el edificio. Es viernes 29 de noviembre. Las medidas de seguridad son consecuencia de los incidentes que hace 24 horas aclimataron la controvertida modificación de la ley de enfermería. El proyecto que explica el orador otorga carácter vitalicio, integral y más abarcativo en cantidad de beneficiarios a la asistencia actual. Se votaría el 12 de diciembre, a días de cumplirse dos décadas de la masacre.

La segunda de sus cinco chicas tenía 19 años cuando falleció víctima de la masacre de Cromañón, hace casi dos décadas. Con cientos de muertos y miles de heridos, el incendio del 30 de diciembre de 2004 en el barrio porteño de Once es el peor desastre del rock en el mundo. La cifra oficial de fallecidos es 194, pero la voz del testimonio cree que la cifra verdadera alcanza 317.

"Marianela era la segunda madre en mi casa; yo fui mamá y papá; viví distintas experiencias; la más chiquita [Iara] tenía dos años y medio; estaban Sole de 17, Leonela de 15, Mari de 19 y Claudia de 23, que había formado su hogar; ella era la más centrada, mi mano derecha; yo me podía ir a trabajar porque sabía que las otras estaban cuidadas; era excelente persona; a 20 años hay amigos que vienen, me abrazan y me dicen la Flaca siempre en mi corazón; un orgullo para mí; cuando pasó esto fue un derrumbe en la familia; fue como que nos sacaron todo; mi mano derecha, la hermana, la compañera, la amiga".

Mónica Gabriela Schildt habita aún la misma casa del barrio de Texalar, partido de Morón. De ese domicilio salió su hija Marianela Rojas la tarde del 30 de diciembre de 2004 desbordante de felicidad, aunque con destino aciago. A las 21.30, al cabo de un rato de travesía a bordo del Ferrocarril Sarmiento, la chica y algunos amigos ingresaron al boliche República de Cromañón para ver un show de la banda Callejeros. Más de un día después, a las 20 del día siguiente, tras recorrer desesperada la ciudad buscando noticias, la madre leerá su nombre en la lista de muertos puesta en la entrada de la Morgue Judicial.

"En el afán de hacer justicia una cazaba la foto y la bandera y las demás hijas quedaban a la deriva; gracias a Dios, si bien hubo muchos bajones, disminuyeron las notas en la escuela, no llegaron a querer lastimarse o una cosa así; hay algo que nos mantuvo unidos, que fue permanecer en el santuario; ese sitio para nosotros es tenerla a ella; sentarnos ahí es una caricia; una de mis otras hijas hace murales y mi yerno tatúa; el pintó el mural grande que está en la puerta [de Cromañón; un cielo con ángeles, una cadena, un candado y la frase: Pudieron apartarlos de nuestro lado, jamás de nuestros corazones]".

Suman casi tres décadas mendigando verdad y justicia. Marcela Brenda, su única hija, tenía seis años cuando el 5 de febrero de 1996 murió aplastada por una escultura colocada de forma ilegal en los Bosques de Palermo de la ciudad de Buenos Aires. Hoy el sitio de la tragedia lleva el nombre de la víctima, como recuerdan la placa y el cartel recientemente inaugurados.

"En el terreno judicial tenemos que esperar una resolución de la Corte Interamericana de Costa Rica; está en pleno trámite; nosotros hemos cumplido una serie de requisitos; falta la respuesta del Estado Argentino; no creo que haya novedades hasta el año próximo; no quiero arriesgar una fecha; posiblemente, si hay una buena noticia tendremos que viajar con nuestros abogados; con el costo del traslado; los abogados nos tienen que pasar un presupuesto; para hacer justicia en la parte penal; esto pertenece al ámbito del corazón y lo sentimental; quiero aprovechar la ocasión para dar a conocer la novedad".

Eduardo Rubén Iglesias habla claro, pausado y sereno mientras siente el contacto del sol del mediodía que se cuela entre el follaje. Está de pie junto a su esposa Nora Ester Ribaudo, compañera de la vida y de la lucha. El matrimonio suma casi tres décadas mendigando verdad y justicia. Marcela Brenda, su única hija, tenía seis años cuando el 5 de febrero de 1996 murió aplastada por una escultura colocada de forma ilegal en un área de tránsito peatonal de los Bosques de Palermo. El Máximo Tribunal de la República, contra la evidencia y la lógica, declaró el caso "insustancial y carente de trascendencia".

"Agradezco a todos infinitamente", se emociona ella; "a las Madres del Dolor, de las cuales formo parte", agrega mientras luce dos prendedores sobre el corazón, uno de la entidad civil y otro de la niña; su esposo tiene uno igual a este; "personas que nos acompañan y dan fuerza; vamos Nora; son hermosas personas en cuerpo y alma; dejan todo, incluso el sufrimiento, para llevar apoyo a los demás; es un compromiso que asumieron y yo un poco también, de dar una mano a quienes pasan por lo mismo, muertes evitables; no sé cómo abrazarlos a todos y decirles que estoy agradecida de todo lo que hicieron".

Su hijo, con 30 años, era padre de dos niños, albañil y futbolista. El 6 de octubre apareció muerto en el Hospital Madariaga de Posadas, Misiones, luego de ser encerrado algunas horas en la Comisaría Décima. Numerosos testigos, entre allegados y presos, denuncian que fue aprehendido ilegalmente y torturado. La familia conserva fotos del cuerpo repleto de lesiones.

"Claramente, los responsables son los policías; los de la motorizada lo detuvieron en primera instancia y lo trasladaron a la Comisaría Décima; salieron a decir que no llevaba documentos; mintieron porque sí tenía; lo apresaron innecesariamente; si pararon a alguien que poseía su identificación y estaba limpio, como era el caso de Fernando, lo deberían haber liberado; alegaron que mi hijo tenía una sustancia, algo que dudo; dijeron que ingirió ciertos gramos de cocaína ¿cómo podemos comprobar eso? a través de la autopsia; estoy pidiendo una segunda autopsia para esclarecer si tomó o le dieron a la fuerza".

Ramón Adelino Ramírez quiere saber la verdad que algún día le reclamarán sus dos nietos, gurrumines hoy demasiado pequeños para comprender una barbarie que de todas maneras siempre resultará inexplicable. El hijo de la voz del testimonio, Fernando Javier, tenía 30 años cuando el 6 de octubre apareció muerto en el Hospital Madariaga de la ciudad de Posadas, Misiones, luego de ser encerrado algunas horas en la Comisaría Décima. Numerosos testigos, entre parientes, amigos y presos, denuncian que fue aprehendido ilegalmente y torturado. La familia conserva fotos del cuerpo vapuleado.

"La causa del deceso refiere muerte súbita; eso puede ser si yo voy caminando y me caigo de un paro en el corazón; todo se contradice; por eso es importante que se investigue a fondo la Comisaría Décima, a los de la guardia que estuvieron ese día; a los de la motorizada que lo detuvieron, lo tiraron al piso, lo esposaron, lo golpearon y lo llevaron; al médico forense que hizo la autopsia, sin el consentimiento de los padres, supuestamente el domingo a la madrugada; establece que el tenía algo, una bolsa plástica; de manera preliminar; pero en el certificado de defunción figura otra cosa, muerte súbita".

El sexto de sus nueve hijos tenía 20 años cuando expiró el 14 de marzo de 2012 tras ser detenido ilegalmente y torturado por policías de Catamarca. Solo tres de los envueltos permanecen presos y nadie responde por el homicidio. Encima, el padre del difunto y el testigo clave del caso perdieron la vida en circunstancias macabras nunca investigadas.

Claudia Liliana Vélez lideró el 6 de noviembre un panel en el veredón de la Universidad Nacional de Catamarca. El video que ilustra esta nota, al que corresponde el audio, presenta una síntesis de las palabras de ella y los demás participantes. La escoltaron, entre otros allegados, Luis Rodríguez, defensor de derechos humanos, y Humberto Galíndez, alias Yiyo, representante legal de la mujer y su familia. La actividad fue coordinada por alumnos de las facultades de Derecho y Humanidades en el contexto del reclamo a favor de las víctimas del gatillo fácil policial y de la educación pública.

El sexto de sus nueve hijos expiró el 14 de marzo de 2012 tras ser detenido ilegalmente y atormentado de manera alevosa en la Comisaría Séptima de la ciudad. Solo tres de los incriminados por la evidencia permanecen en la cárcel y nadie responde por el homicidio. Luego de la congoja que le provocó el juicio concebido en 2022, que confirmó la impunidad, ella tiene dudas de que un posible segundo proceso oral y público logre situarse a la altura de las circunstancias. Encima, el padre del difunto y el testigo clave del caso perdieron la vida en circunstancias macabras nunca investigadas.

Coordinan el Grupo JEN, cuyo lema reza: Cuidando la vida. El nombre reproduce las iniciales de su hijo Juan y sus amigos Eugenio y Nehuén. Los tres, que eran porteños y estaban en el último año del secundario, fueron muertos en 2011 por un alcoholizado al volante en El Bolsón, Río Negro. Jorge, otro compañero, quedó herido. Esta nota cita su mención de actividades recientes.

El audio del presente artículo reproduce las voces de Cristina y Enrique junto a Francisca Chávez, responsable del horror, en diálogo con Enrique Carlos Ameijeiras, del programa La bicicleta, por Radio Malón, localidad de Lago Puelo, Chubut. Chávez recibió cuatro años de prisión efectiva y diez de inhabilitación para manejar. Transcurrió dos temporadas en gayola y completó el encierro en su domicilio. Entonces tomó coraje y propuso ofrecerles disculpas en la cara a los familiares de las víctimas. Los Schott aceptaron, le dieron el perdón y lo invitaron a integrar el Grupo JEN para difundir su historia.

Cada tercer domingo de noviembre se conmemora el Día Mundial en Recuerdo de las Víctimas de Accidentes de Tránsito, establecido por la ONU. Su hijo tenía 25 años cuando el 18 de enero de 2021, circulando en bicicleta hacia su trabajo en Rawson, Chubut, fue atropellado fatalmente desde atrás por un vehículo excedido de velocidad. El conductor es médico e iba totalmente borracho.

"Mi nombre es Liliana Guerra, les hago este mensaje para invitar a la comunidad a que se acerque este domingo 17; vamos a encontrarnos frente a [el Club Atlético] Germinal desde las 17 hasta las 18 y luego estaremos de 20 a 21 frente a El Elsa [zona cercana al río] por la Marcelino González, donde se encuentran el cartel y la estrella de Ronald Guerra, junto a la Vial y los Bomberos, que estarán acompañándonos; porque cada tercer domingo de noviembre se realizan actividades referentes al homicidio vial en todo el país en memoria de las víctimas; suena la sirena y se iluminan de amarillo los edificios".

"Tengo el proyecto de ordenanza que ya he mandado y he solicitado para que en Rawson, la capital de Chubut, todos los terceros domingos de noviembre contemos con este evento", continúa ella en el mensaje que reproduce el audio de esta nota, coherente con lo establecido por los miembros de la Organización de las Naciones Unidas como una manera unificada de conmemorar el Día Mundial en Recuerdo de las Víctimas de Accidentes de Tránsito; "están todos invitados para homenajear no solamente a Ronald, sino a todas las víctimas vehiculares; abrazos desde la agrupación Unidos x Rony".

Su hijo tenía 25 años cuando el 18 de enero de 2021, circulando en bicicleta hacia su trabajo en la ciudad de Rawson, Chubut, fue atropellado fatalmente desde atrás por un vehículo excedido de velocidad. El conductor, Nicolás Suganuma, tenía 26 años, era médico, iba totalmente borracho y abandonó a la víctima. Un juicio abreviado lo castigó con cuatro años de prisión, una década de inhabilitación para manejar y un resarcimiento económico para la familia del fallecido. Por el tiempo que pasó detenido y medidas vinculadas con el estímulo educativo, o recibió el beneficio de la libertad condicional.