Su hijo tenía 18 años cuando falleció víctima de la masacre del boliche República de Cromañón, hace casi dos décadas. El padre canalizó el dolor mediante una escuela de boxeo con el nombre del muchacho en su localidad, González Catán, partido de La Matanza. Sin embargo, según cuenta, la angustia le generó una diabetes que lo privó de la pierna derecha.

"La amputación de mi pierna es producto de la pérdida de Lucas; yo era una persona sana, inclusive fui donante de sangre durante 25 años; me descubrieron la diabetes justamente en un momento en que fui a dar para una persona que necesitaba; estaba en la lista, me extrajeron y detectaron que tenía la enfermedad; me dijeron usted se encuentra inhabilitado; tiene una dolencia que lo va a empezar a afectar; me hago cargo de que tardé en darle la importancia correspondiente, pero yo sabía de antemano que la muerte de mi hijo me empezó a carcomer; el desgaste de la lucha interminable, como lo sigue siendo".

José Atilio Guzmán vive en un barrio obrero de González Catán, partido bonaerense de La Matanza. El menor de sus cuatro hijos, Lucas, tenía 18 años cuando murió en la masacre del boliche República de Cromañón el 30 de diciembre de 2004, hace casi dos décadas. Con al menos 194 extintos y miles de heridos, el horror ocurrido en el barrio porteño de Once es la peor hecatombe del rock a nivel mundial. El entrevistado canalizó el dolor mediante una escuela de boxeo con el nombre del muchacho. Sin embargo, la angustia por la injusticia le generó una achaque que hace dos años lo privó de la pierna derecha.

Su hija, una escritora y mochilera porteña, tenía 36 años cuando fue hallada muerta violentamente el 25 de abril de 2020 en Capilla del Monte, Córdoba. Denuncian una trama judicial, policial y narco. Piden al nuevo fiscal romper la impunidad. El 9 de noviembre marcharon al mural pintado en la estación Núñez con allegados y otros familiares de víctimas.

«Vamos a tener noticias, porque creo que hay cosas que están por salir en el caso de Cecilia; hay puntos importantes; ojalá que dentro de poco podamos informarlos a la gente; a nosotros nos tocó esto y tuvimos que salir a pelearla; en eso estamos ahora, luchando por nuestra hija; creo que ella nos puso acá; ella quería ser conocida, escribía, hacía muchas cosas; ella me metió en esto de agarrar el micrófono; voy a seguir por ella y por el bien de todas las chicas que andan viajando, que no merecen que les pase lo que les sucede; porque no es solo el drama de ella, hay mucha gente que ha sufrido lo mismo».

Daniel Basaldúa luce los ojos vidriosos y por momentos se le quiebra la voz. El sol del atardecer le pega de frente mientras permanece de pie con el amplificador en la mano derecha. Su esposa Susana, a su izquierda, lleva anteojos oscuros. Ambos visten remeras albas con el rostro de su hija. El mismo retrato bocetado con líneas negras, pero gigante, puede contemplarse en la pared blanqueada a sus espaldas; es una efigie de dos metros y medio de altura; la rodean esbozos de flores, brotes multicolores y un sol. Verdad y justicia por Cecilia G. Basaldúa, se lee arriba y a la derecha; vivas nos queremos.

Fue colaborador del fallecido obispo de Santiago del Estero, al que conoció mientras trabajaba para la Policía provincial. Además brindó asesoramiento a las Madres del Dolor de aquel entonces. Hizo memoria de tales experiencias durante un panel junto a otros ayudantes estrechos del pastor: Juan Carlos Storniolo, Aníbal Aguirre, Miguel Monjes y Ricardo Cárdenas.

"Conozco a monseñor Sueldo en la Catedral, cuando yo era jefe de Drogas e Investigaciones de Añatuya; el obispo de ese distrito [Antonio Juan Baseotto] me pide un informe para llevar a Buenos Aires; vengo a la Catedral [de la capital santiagueña] y encuentro a los dos; yo me encontraba uniformado; algo parece que le contó Baseotto de cuál era mi función; pasa Sueldo con unos papeles en la mano, se para y me dice escúcheme mijo, escúcheme bien lo que le voy a decir; todo ser humano, no dijo católico ni cristiano, toda persona debe luchar contra el narcotráfico y la corrupción administrativa".

Fue colaborador estrecho del obispo de Santiago del Estero, especialmente mediante su oficio de imprentero. Es fundador de un taller gráfico que ha publicado libros dedicados a registrar la palabra y la obra del fallecido. Recientemente participó de un panel en la Universidad Católica local junto a otros ayudantes del pastor: Juan Carlos Storniolo, Miguel Monjes y Luis Lupieri.

"Cuando estábamos preparando [el Congreso Eucarístico Nacional de 1993] aparece un señor bajito así con una voz medio irónica que dice acá estoy yo, vengo para hacer esto; el no era obispo directo [titular] sino con derecho a sucesión [coadjutor]; empieza a circular libremente entre nosotros, que ya estábamos trabajando; había bastantes curas haciendo una muy buena tarea; el viene y se pone al lado nuestro; no viene como la gran autoridad; ustedes van a hacer esto o aquello; se pone a la par nuestra para comprender y entender ¿entonces qué ha pasado? el salía solo, se metía en el [barrio] 8 de Abril o tal villa...".

Denuncia que su hijo, estudiante universitario de 23 años, fue torturado de forma espantosa y fusilado por policías el 25 de agosto de 2020 en Santiago del Estero. Esta nota rescata su intervención en una conferencia sobre el fallecido obispo en la Universidad Católica local. La acompañaron otros familiares de víctimas: Sonia, mamá de Clara Bravo, y Carina y Juan, padres de Felipe Jaimes.

"Quiero consultarles a ustedes que han colaborado con la Secretaría Diocesana de Derechos Humanos cómo creen que hubiera actuado el obispo Sueldo en este momento; por ejemplo, respecto de la situación de quienes estamos aquí; somos 45 familias [nucleadas en el Comité de Lucha contra la Injusticia e Impunidad de Santiago del Estero] que sufrimos los homicidios de nuestros hijos a manos del Estado y vivimos en la injusticia; no hay respuesta sobre la muerte de los chicos; no hay investigación; en los sumarios o expedientes hay inconsistencias; falta el derecho; algunos tenemos el caso cerrado".

Patricia Carolina Isorni mantiene la decisión inquebrantable de seguir caminando y golpeando puertas mientras le corra sangre por las venas. Denuncia que su hijo Franco Nicolás, estudiante de 23 años, fue torturado de forma espantosa y fusilado por policías el 25 de agosto de 2020. Volvió a hacerlo durante un panel en memoria de Gerardo Sueldo desarrollado el 20 de septiembre en el aula 39 de la Facultad de Ciencias Políticas, Sociales y Jurídicas de la Universidad Católica de Santiago del Estero. La conferencia de apertura estuvo a cargo de Juan Carlos Storniolo, colaborador del fallecido obispo.

Entrevista efectuada el 31 de octubre en su programa de Radiovisión (FM 99.5), que transmite desde la ciudad de Comodoro Rivadavia.

Es papá de Sofía Victoria, que tenía 17 años cuando falleció víctima del boliche del barrio porteño de Once. Mientras se acercan las dos décadas de la masacre ocurrida el 30 de diciembre de 2004, que provocó al menos 194 extintos y miles de heridos, está por vencer el plazo para avanzar sobre el predio. El Congreso Nacional debería llamar a una sesión estraordinaria.

Es mamá de Julián Rozengardt, que tenía 18 años cuando falleció víctima del boliche del barrio porteño de Once. Están por vencer los dos años establecidos para avanzar sobre el predio. El Congreso puede otorgar una prórroga. Con al menos 194 extintos y miles de heridos, el incendio del 30 de diciembre de 2004 es la peor matanza de la historia del rock en todo el mundo.

Es el primer sacerdote ordenado por el fallecido obispo, entonces a cargo de la diócesis de Orán, provincia de Salta. Mientras espera autorización para volver al ministerio luego de una licencia, participó de un panel realizado en la Universidad Católica de Santiago del Estero junto a otros colaboradores del pastor: Juan Carlos Storniolo, Luis Lupieri y Ricardo Cárdenas.

Es fundadora del Centro de Día Nuestra Señora de la Esperanza, barrio La Florida, San Francisco Solano, partido bonaerense de Quilmes. Su frase se refiere al hijo de Ana y Oscar Castellucci, que da nombre a la biblioteca popular del proyecto asistencial. El joven, que el 19 de octubre hubiera cumplido 38 años, tenía 20 cuando en 2006 murió golpeado por un patovica en Lanús.

«Estamos en este 19 de octubre celebrando once años de nuestra querida Biblioteca Popular, que lleva el nombre de Martín Castellucci; fue un regalo que los chicos nos hicieron cuando quisieron ponerle este rótulo, sabiendo la historia de vida que tuvo; volvemos a conmemorar su legado; todo fue por una capacitación que hizo una de nuestras referentes; recibíamos niños que carecían de libros en sus casas; pensamos que siempre es bueno que los derechos se cumplan; dijimos vamos a hacerlo; para que tuvieran su propio espacio; para que pudieran aprender a leer y soñar a través de la magia de los libros».