testimonios

HISORIAS Y RECONOCIMIENTO

Qué hará María: crónicas del dolor en la web

31/10/2023

El periodista Lucio Casarini, habló con Radio Nacional acerca de su propuesta, que busca mostrar el sufrimiento de madres o familiares en general, tras la pérdida de hijos o seres queridos, en forma violenta.

Qué hará María se presenta en formato web, con las crónicas de veinte casos, entre los que se incluye a los de Madres del Dolor y las organizaciones de Estrellas Amarillas.

PROGRAMA: Diario de la mañana

CONDUCCIÓN: Adrián Moreno

COLABORACIÓN: Claudia Lucero

PUESTA AL AIRE: Héctor Manquilef

PUBLICACIÓN WEB: Adrián Moreno

https://www.radionacional.com.ar/que-hara-maria-cronicas-del-dolor-en-la-web

"El objetivo de la familia era tratar de conseguir el máximo de prueba para que ningún tribunal del mundo pueda eximir a los responsables: Ricardo Suárez, Oscar Echenique, Ricardo Anselmini, Ricardo Panadero, a quien pudimos condenar 22 años después, y un quinto ADN que no se investigó, pese a que el juzgado de alzada lo pidió; lo solicitamos a la Corte Suprema; ahora tendremos que seguir insistiendo o ir a la Corte Interamericana; es otro hombre que dejó sus huellas en el tormento que le hicieron pasar a Naty; lamentablemente, ha habido montones de asesinatos brutales, pero es un logro haber podido probar que una banda de policías que estaba de servicio ese día para cuidar la vida de los chicos, sobre todo, raptaron a nuestra hija y cometieron todas estas barbaridades".

Después de 22 años, continúa mendigando justicia junto a Laura, mamá de la víctima, y los tres hermanos de esta: Nicolás, Nahuel y Lucía. Si el Estado argentino les sigue negando la posibilidad de identificar el quinto rastro genético depositado en el cuerpo, planean acudir a la instancia transnacional. Ninguno imaginó que el destino les deparaba semejante pesadilla. Qué paradoja. Se habían mudado a Miramar, la ciudad de los niños, con el objetivo de lograr una existencia más apacible y saludable.

Natalia Mariel Melmann, tercera de la prole, tenía 15 años, era abanderada y soñaba con estudiar Medicina para convertirse en obstetra. La madrugada del 4 de febrero de 2001, desapareció a la salida de un boliche bailable al que había concurrido con amigas. La Policía registró la denuncia como fuga de hogar y, para desconcierto de los deudos, obstaculizó el rastreo de manera flagrante. El cadáver fue hallado cuatro días después. Estaba semienterrado y desfigurado en el predio de un vivero.

La tragedia conmovió la Argentina con un impacto social y político que permitió llegar a la verdad. La chica había sido raptada, torturada, violada y muerta por efectivos bonaerenses. En 2002, tres uniformados recibieron cadena perpetua: el sargento primero Oscar Alberto Echenique, y los cabos Ricardo Alfredo Suárez y Ricardo Anselmini. Gustavo Fernández, alias el Gallo, un civil, fue condenado por el secuestro. En 2023, el exsargento Ricardo Panadero fue castigado con igual pena que sus pares.

A pesar de que la gesta de la familia Melmann constituye una hazaña ciudadana histórica, desentrañar el horror de la Bonaerense, la maldita Policía, sus integrantes hoy carecen de reconocimiento público, viven pobremente y se encuentran expuestos a un hostigamiento cotidiano. Por efecto de la persecusión, Gustavo se vio obligado a emigrar a la Capital Federal. La esposa decidió quedarse en Miramar con el pálpito de que su presencia mantiene el espíritu del retoño extinto caminando esas calles.

"Mi trabajo es distribuido por Uturunco Producciones, creación propia; el nombre refiere una palabra quechua que significa yaguareté o puma; una leyenda habla de personas que venden su alma al diablo y este a cambio les da una piel de puma; así se convierten en el runa uturunco, un ser mitad hombre y mitad animal con súper fuerza; sería como el hombre lobo o como Dr. Jekyll y Mr. Hyde; la historia contiene algo universal del ser humano, que está entre el ser racional y la bestia; en este sentido, el rap de alguna manera es una piel que uno se pone, que lo dota de cierta destreza, capacidad para decir las cosas, desahogarse".

Tiene 36 años y vive desde siempre en Béccar, partido bonaerense de San Isidro. Empezó a rapear cuando tenía 14 en la calle, con amigos del barrio. Primero recitando letras e imitando pasos de baile que veía en la televisión, donde aparecían bandas locales que seguían la movida de la música internacional. El pionero criollo fue Jazzy Mel. Después surgieron el Sindicato Argentino del Hip Hop, Actitud María Marta, Bajo Palabra y otros grupos, cada uno con su estilo particular.

Cursó el secundario en el Instituto Polivalente de Arte de San Isidro, donde mamó la base conceptual. Hacia 2002 se animó a redactar las primeras letras. En paralelo, fue aprendiendo a componer melodías electrónicas. Además, se fue animando a grabar de forma casera y juntarse con otros, lo que le permitió sumar experiencia y confianza. En 2012 lanzó el disco Chamuyo terrorista, a dúo con un socio, centrado en debates políticos. En 2013 publicó Luces de la ciudad, con temas inspirados en el tango.

En 2014 amasó Arcoiris, cuyas canciones tiran paredes con el tango, la murga, el rock, música japonesa e israelí. En 2017 echó a rodar Buenos Aires de oro y en 2022 Nacido un sábado, álbumes que también mezclan condimentos heterogéneos. En 2024 será el turno de Uno del pueblo, con inspiración folklórica; el título es el seudónimo de un sabio de la tradición rabínica. Para 2025 tiene previsto un combo recargado, todavía sin rótulo, con más creaciones surtidas y desafiantes.

El término Rap es una sigla en en inglés que significa ritmo y poesía (rythm & poetry). Quien toma la palabra en el micrófono es el maestro de ceremonias (MC, master of ceremonies). Cuando este hace una pausa, salen al escenario los bailarines (B boys: break boys, de break dance, baile del entretiempo). El grafiti aporta lo suyo con la pintura callejera. Todo englobado por el hip hop, ola musical que eclosionó en la década de 1970 de la mano de los disk jockeys, sobre todo en Estados Unidos.

"Son once años y seis meses de lidiar con todo esto; primero, que te arrebaten un hijo; [Diego] me saludó ya vuelvo, má, y cuando lo fui a ver estaba con muerte cerebral, así lo retiré de la comisaría; eso que a uno le toca vivir y que seguimos viviendo es un dolor que queda para toda la vida, eso no se va; busqué muchas alternativas; mi fuerza es Dios, no tengo otra, la única que me mantiene y sé que donde está Dios está Diego; a pesar de que tengo ocho hijos más, ese hijo sigue faltando y va a faltar siempre, pero siempre; mis otros hijos son divinos, ellos y mis nietos, me sacan una sonrisa, tienen una chispa increíble; a pesar de todo, que también lo viven a su manera; tienen tratamientos psicológicos o psiquiátricos, buscan sus alternativas, cada uno por su lado".

Claudia Liliana Véliz es mamá de Diego Iván Pachao, que tenía 20 años cuando en 2012 fue detenido ilegalmente y torturado hasta la muerte por uniformados en la ciudad de Catamarca. Con su equipo impulsa un proyecto de ley para prevenir la violencia institucional que lleva el nombre del muchacho. De este y otros temas habló en la Casa Esquina Libertad, un centro que atiende a chicos en situación vulnerable. También estuvieron Hebe y Alejandra, hermanas del fallecido; Humberto Galíndez, representante legal de la familia; y Luis Rodríguez, procurador experto en derechos de niños y jóvenes que asesora a la mujer; entre otros.

"¿Por qué [el área de] Asuntos Internos les permite seguir trabajando a los policías cuando por ejemplo en el caso de Diego estuvieron acusados del terrible delito de privación ilegal de la libertad con tortura seguida de muerte? ¿Es lógico que un uniformado golpee a un ciudadano y pueda seguir ejerciendo su oficio como si nada hubiese pasado? Aquí vamos llegando a la toma de conciencia respecto de en qué consiste la violencia institucional. Se nos enseña que el hombre nace libre; un filósofo, Rousseau, propuso la idea del contrato social; los seres humanos renunciamos en parte a nuestra libertad para generar esto que llamamos Estado, que ejerce el monopolio de la fuerza; las personas a partir de los tres poderes, al menos si funcionaran como debieran, controlaríamos las fuerzas estatales".

Luis Rodríguez es procurador experto en derechos de niños y jóvenes. Asesora a la familia de Diego Iván Pachao, que tenía 20 años cuando en 2012 fue detenido ilegalmente y torturado hasta la muerte por uniformados en la ciudad de Catamarca. Con su equipo impulsa un proyecto de ley para prevenir la violencia institucional que lleva el nombre del muchacho. De este y otros temas habló en la Casa Esquina Libertad, un centro que atiende a chicos en situación vulnerable. También estuvieron Claudia Liliana Véliz, mamá del fallecido; Hebe y Alejandra, hermanas de este; y Humberto Galíndez, representante legal de la familia; entre otros.

"Yo mismo como abogado fui victima de apremios policiales en el año 2001; por eso siempre me gusta decir que si yo mismo fui rehén de abusos, no me imagino lo que le pasa a una persona común y corriente; habiéndoles dicho yo que era abogado, no les importó nada; sufrí torturas, sufrí violencia, también moral; me hicieron pasar por el dique El Jumeal, diciéndome que me iban a tirar al vacío; me escupían, me pegaban, todo eso; [la idea] básicamente es que lo lean bien [el Manual del pequeño detenido] y tengan presente qué hacer cuando la Policía se aproxima; sin alterarse ni mostrar animosidad, sino con todo el respeto decirle por qué usted me está inquiriendo, preguntando, intimando, acosando o lo que fuere".

Humberto Galíndez es representante legal de la familia de Diego Iván Pachao, que tenía 20 años cuando en 2012 fue detenido ilegalmente y torturado hasta la muerte por uniformados en la ciudad de Catamarca. Con su equipo impulsa un proyecto de ley para prevenir la violencia institucional que lleva el nombre del muchacho. De este y otros temas habló en la Casa Esquina Libertad, un centro que atiende a chicos en situación vulnerable. También estuvieron Claudia Liliana Véliz, mamá del fallecido; Hebe y Alejandra, hermanas de este; y Luis Rodríguez, procurador experto en derechos de niños y jóvenes que asesora a los Pachao; entre otros.

"La muerte de los 43 no sirvió para nada; siguen circulando los vehículos con los alambres afuera; es insultante, indignante ver que los tratan peor que animales, los usan los gobiernos de turno para ser serviles, los manipulan para las mugres de ellos; pasa con todas las fuerzas, no solo con la Gendarmería; el principal culpable de lo que pasó esa noche, se lo dije en la cara, es Villasanti, el jefe de Motorizada; más allá de que German era el jefe de Logística; más allá de que estaban Bordón, Méndez...; el responsable directo del [Destacamento] Móvil 5 era Villasanti, que irónicamente terminó liquidando también a su propio hijo; ese colectivo había salido de circulación porque el último viaje casi se matan".

Es una de las mayores tragedias viales de la historia argentina. Suma 43 gendarmes muertos y siete heridos. Sin embargo, el caso está en la nada. Al menos hasta ahora. A poco de cumplirse ocho años del desastre, los Tribunales de Salta acaban de retomar el juicio interrumpido en 2021. Los comandantes Juan Carlos German, Ricardo Ernesto Villasanti, Elio Rafel Méndez, Ramón Antonio Maidana y Juan Carlos Bordón están en el banquillo por el siniestro del colectivo que circulaba con serias averías, debida y reiteradamente informadas, y se desplomó del puente del arroyo Balboa.

Sucedió el 14 de diciembre de 2015. Un convoy de tres micros de la fuerza había zarpado de Santiago del Estero con destino hacia Jujuy por orden del Ministerio de Seguridad de la Nación. El objetivo era dispersar una protesta liderada por la dirigente social Milagro Sala en la ciudad de San Salvador. El vehículo que iba en punta, con el número 08017 y 50 uniformados a bordo, exhibía el neumático delantero derecho derruido por el uso, entre otros desperfectos. Las anomalías habían sido notificadas por dos choferes que, conscientes del peligro, se negaron a tomar el volante.

A eso de las dos de la mañana, en el kilómetro 956 de la Ruta Nacional 34, justo sobre el viaducto, la cubierta se reventó. El colectivo salió de control y se desbarrancó desde una altura de 25 metros. Los mismos conductores que habían rechazado ponerse al manubrio de ese transporte, Hugo Ariel de Oliveira y Osvaldo Esteban Cenic, iban al mando del segundo. En consecuencia, fueron testigos preferenciales de la pesadilla. Contemplaron cómo el carro en problemas zigzagueaba, despedía un destello de chispas, se iba sobre el guarda rail y de repente se perdía de vista.

Beatriz Salas, mamá de Félix Levi Ahumada, vive en La Falda, provincia de Córdoba. Su testimonio recuerda al hijo, que tenía 27 años y había elegido el oficio por vocación, y denuncia el marco siniestro de violencia y corruptela que desencadenó el drama. La Gendarmería al parecer estaba exceptuada, por orden del Gobierno Nacional, de realizar la verificación técnica vehicular, a pesar de que tenía asignado un presupuesto millonario para el rubro. Los neumáticos en cuestión tenían recorridos más de 88 mil kilómetros. Demencial. Habían sido cambiados el 30 agosto de 2012.

"Sufrimos una violencia cerebral con la publicidad de alcohol; nos venden con nuestras emociones que es para disfrutar y la ciencia, los datos, las bases empíricas nos demuestran que como sociedad el consumo nos perjudica; prohibirlo está mal, no le vamos a restringir ningún derecho a nadie; pero permitirles a las empresas que porque nosotros tenemos derecho a beber ellos tienen derecho a lavarnos el cerebro para que lo hagamos hay un paso gigantesco; no nos estamos dando cuenta, por el estrés en el que vivimos, de la publicidad que tenemos y de que escabeamos como locos".

La foto de esta nota fue tomada por el protagonista durante su participación en Estrellas por la vida, programa que se emite a través de Radio Nacional Viedma, con sede en la capital de la provincia de Río Negro. Quien aparece levantando los brazos en segundo plano es Jonathan Frego, que conduce el segmento junto a su esposa Telma Águila. Ambos son referentes de la Fundación Estrellas Amarillas en la provincia, con el desafío acuciante de prevenir la violencia vial.

Fran nació hace 36 años en la ciudad de Córdoba. Desde los 18 vive en El Bolsón, localidad rionegrina, donde cuando tenía 22 protagonizó una pesadilla que afectó numerosas vidas para siempre. Ocurrió la noche del 25 de enero de 2011. Se desplazaba por la Ruta Nacional 40, a la altura del kilómetro 1920, al volante de un Fiat Spazio. Iba alcoholizado y el vehículo tenía las luces averiadas, entre otros desperfectos. De pronto, perdió el control del coche, que cruzó de carril y atropelló a cuatro mochileros.

Las víctimas circulaban como peatones por la banquina opuesta. Max Yeuhen Tretyakov, de 18 años, Juan Enrique Shott, 17, y Facundo Nehuén Marino, ídem, murieron. Jorge Arce, 18, sufrió heridas graves. El homicida, que resultó ileso, fue condenado a cuatro años de prisión efectiva y diez de inhabilitación para manejar. Tras cumplir la condena, quiso ofrecer disculpas de manera personal a los familiares de las víctimas. Enrique y Cristina Schott, los padres de Juan, le dieron el perdón y le sugirieron difundir su historia. Actualmente recorre escuelas y otras instituciones con ese objetivo.

"Propongo el cese de la publicidad de bebidas alcohólicas y de sustancias en general; porque aunque legalicemos y regulemos el uso de cannavis, promoverlo, de acuerdo con este planteo, también estaría mal; debe entenderse la ingesta desde la perspectiva de una falsa solución para tapar otro problema más grande; entonces, cuál es el motivo que nos lleva a consumir, qué cosa es tan terrible que, sabiendo con datos todo el mal que el alcohol produce, el consumo exacerbado...; es una salida a un problema más grande que tiene la mente; a menos que actuemos, no vamos a cambiar las cosas; por eso me parece importante la publicidad cero de alcohol".

"¿Diez, doce, quince, veinte empresas de alcohol grandes serán, que tienen capacidad de hacer publicidad a nivel nacional en todos los medios, todas las redes, todo el tiempo?; está mal; primero, esas compañías corren con ventaja sobre todas las que no tienen para pagar esa propaganda, las pymes; eso desde el punto de vista económico; segundo, nos importa más la vida que la perspectiva financiera y está comprobado, científicamente y desde todos los ángulos, que el consumo de alcohol perjudica".

"Tuve una triste noticia, el caso de mi hijo prescribió; el tipo al que tenían que investigar y embargar las cosas se declaró indigente; no voy a bajar los brazos, voy a hacer un escrito con otras mamás, porque somos varias que no tenemos justicia; voy a recurrir a los legisladores, a ver que respuestas hay; los Familiares contra la Impunidad no podemos salir a marchar como antes, estamos un poco mal de salud; por ejemplo, yo en mi caso no puedo seguir sacando los carteles para reclamar en la Plaza 9 de julio; somos muchas víctimas que no hemos tenido justicia; en el caso de Eduardo, los tipos que faltan no van a ir presos; eso que me disfracé y todo para agarrar a este sinvergüenza asesino de Dante Nicolás Alfonso".

Verónica Cardozo vive en la ciudad de Salta. Pertenece a la Comisión de Familiares contra la Impunidad y la Fundación Cintia Fernández. Es mamá de Eduardo Rojas, estudiante secundario que tenía 18 años cuando el 4 de julio de 2000 fue muerto de dos balazos por sujetos que intentaban robar su moto. Era el mayor de cinco hijos, estudiaba, trabajaba y gracias a su empleo había logrado comprarse el vehículo. Había aprobado el ingreso a la Escuela de Suboficiales de la Policía Federal.

El sueño del pibe se frustró cuando, a la salida de la escuela nocturna, sufrió un balazo en la cabeza y otro en la espalda. Dante Nicolás Alfonso, entonces de 21, autor de uno de los disparos, recibió tres años y siete meses de cárcel en suspenso por una figura menor, homicidio en riña. Nunca estuvo preso. Es el único condenado. La familia Rojas denuncia que el otro tiro fue obra de José Antonio Paz, de 17. Al parecer, este y Alfonso integraban una pandilla adolescente que aterrorizaba la zona. Los Bad Boys o los Guerreros se autodenominaba la horda, según la prensa local.

"Pido a alguien de Derechos Humanos de Buenos Aires poder viajar a hablar con el Presidente, esto no da para más; sola no voy a viajar, iría con dos o tres mamás para decir qué cosas están mal acá; que nos escuchen para que sepan qué esta pasando en Salta capital; espero que nos den una respuesta de allá; el 12 de agosto se cumplieron 12 años de marchas pidiendo justicia; estoy muy dolida con la Justicia y la Policía, que no hizo su trabajo; el asesino, Dante Nicolás Alfonso, tiene un tío que es policía, por eso demoró tanto y [quedaron impunes] los otros, que los escondían".

Entrevista realizada el 4/9/2023 en una emisora de la localidad de La Banda