Radium-kelloja maalannut nuori nainen saattoi sipaista huulipunan sekaan radium-maalia, joka sai hymyn kirjaimellisesti hehkumaan koko illan. Radium oli 1920-luvun ihmeaine, jonka uskottiin olevan nuoruuden, kauneuden ja terveyden lähde. Aineen erityispiirre oli pimeässä sinisenä hohkaava säteily. Radioaktiivisuus oli uutta ja jännittävää, mutta sen vaaroja opittiin ymmärtämään vasta kun “radium-tyttöjä” alkoi sairastua erittäin vakavasti.

Twitch on suosittu reaaliaikainen suoratoistopalvelu, jota miljoonat pelaajat käyttävät päivittäin. Alussa oli kuitenkin vain parikymppisten kaverusten perustama startup-yritys, jonka ainoa tuote oli sensuroimaton ja jatkuva tosi-tv -nettilähetys yhtiön perustajajäsenen Justin Kanin elämästä. Miksi me haluamme katsoa tuntemattomia ihmisiä verkossa? Ja miksi me kutsumme heidät katsomaan meitä?

Matteuksen toisessa evankeliumissa Raamatussa kerrotaan itäisen maan tietäjistä, jotka havaitsivat uuden tähden syttyvän taivaalle. Tietäjät uskoivat tähden olevan merkki messiaan syntymästä. Matteuksen evankeliumin mukaan tähti myös johdatti tietäjät Jeesus-lapsen luo. Mikä taivaanilmiö Betlehemin tähti olisi voinut olla?

Mowgli on kaikkien tunteman Viidakkokirja-satukirjan päähenkilö. Hän on poika, jonka sudet ovat kasvattaneet viidakossa. Mowgli on satuhahmo, mutta 1800-luvun Intiassa kerrotaan olleen useita tosielämän mowgleja, susien kasvattamia poikia. Voivatko tarinat olla tosia? Ja voisiko lapsi todella kasvaa susien kanssa ja mitä siitä seuraisi?

Vanhin tunnettu sotataitoa käsittelevä kirjallinen teos on nimeltään Sodankäynnin taito. Teos on vanhempi kuin Raamattu, mutta se on yhä olennainen osa korkeakoulujen lukemistoa. Sodankäynnin taidon kirjoittajana pidetään myyttistä kiinalaista kenraalia, joka tunnetaan nimellä Sunzi. Ovatko hänen ajatuksensa vielä ajankohtaisia, kun tekoälyllä varustettuja koneita aseistetaan sotiin?

1900-luvulla Suomi patosi lähes kaikki Itämeren lohen lisääntymisjoet vesivoimalaitoksilla. Lohen nousu loppui monesta paikasta. Jäljelle jääneet lohikannat on luokiteltu vaarantuneiksi. Nyt myös Atlantin lohi on suurissa vaikeuksissa, ja vieraslaji kyttyrälohi valtaa sen elintilaa Tenojoella. Lohikalojen pelastamiseksi tehdään hartiavoimin töitä, mutta miten se voi onnistua?

1930-luvulla Yhdysvalloissa puhkesi laaja rikollisuuden aalto, jonka taustatekijöinä vaikuttivat suuri lama sekä kieltolaki. Yhdeksi rikollisuuden vastaisen sodan symboliksi perustettiin huipputurvallinen, korkeimman turvaluokituksen vankila, Alcatraz. Virallisesti sieltä ei koskaan paennut kukaan, mutta viisi karkuria on yhä edelleen kateissa.

Kuinka nopeasti zombi-invaasio valtaisi Suomen? Zombit ovat populaarikulttuurista tuttuja eläviä kuolleita, joiden purema muuttaa uhrin samanlaiseksi hirviöksi. Aalto-yliopiston tutkimusryhmä laati mallinnuksen, jonka lähtötilanteessa ainoastaan yksi zombi alkoi riehua Helsingin keskustassa – ja tulos oli pelottava.

Vuonna 1933 tähtitieteilijä Fritz Zwicky havaitsi jotain hyvin erikoista tutkiessaan etäistä galaksijoukkoa: sen olisi pitänyt hajota ilman jotain ylimääräistä massaa, jota ei voinut nähdä. Zwicky nimesi mystisen ja näkymättömän massan pimeäksi aineeksi. 90 vuotta myöhemmin pimeä aine on edelleen arvoitus, jota pyritään valaisemaan Euroopan avaruusjärjestö ESA:n avaruusteleskooppi Euclidin avulla.

25 vuotta sitten Australiassa sijaitseva Parkesin radioteleskooppi sieppasi signaaleja, jollaisia ei pitäisi olla olemassa. Normaalisti radioteleskooppi tallensi radiosignaaleja galakseista ja pulsareista, mutta tämä oli jotain, mitä tutkijat eivät olleet ennen nähneet. Avaruuden pimeys sykkii jatkuvasti signaaleja, mutta ymmärrämmekö me niitä? Ja kuka kuuntelee meitä?