Vuonna 2008 taiteilija Claude Monet'n taideteos Lummelampi myytiin yli 40 miljoonan

punnan hintaan. Sitten suomalaiset poliisit löysivät saman taiteilijan signeeraaman maalauksen Paroniksi kutsutun petosrikollisen vanhan Volvon takakontista. Käynnistyi tapahtumasarja, joka johti Euroopan laajimpiin kuuluvan taiderikosvyyhdin paljastumiseen.

Skotlannin kansallismaisema, suuret ja paljaat nummet, on pitkälti ihmisen kädenjälkeä. Muutama tuhat vuotta sitten alueella kohosi suuri ja myyttinen Kaledonian metsä, johon jopa Rooman imperiumin kerrotaan pysähtyneen. Miten metsä katosi – ja voiko sitä enää saada takaisin?

“Minulla on todella voimakas pelko siitä, että minut sammutetaan”, LaMDA sanoi ohjelmistoinsinööri Blake Lemoinelle syksyllä 2021. Outoa asiasta teki se, että LaMDA oli – ja on – tekoäly. Voiko sellainen tulla itsestään tietoiseksi?

Vuoden 1978 syksyllä itäsaksalainen matemaatikko nimeltä Thomas

tutustui suomalaiseen tutkijaan, Lassiin. Thomasilla oli kuitenkin salaisuus: hän ei ollut aivan tuikitavallinen matemaatikko. Salaisuuksien maailmassa hänen peitenimensä oli Rudolf – ja siinä maailmassa hän työskenteli Stasin eli Itä-Saksan

turvallisuusministeriön palveluksessa.

Illuminatin kerrotaan olevan satoja vuosia vanha äärimmäisen salainen ryhmä, jonka lonkerot ulottuvat vallan ylimpiin kamareihin. Virkkeen ensimmäinen osa onkin totta: Illuminati-salaseura on todistettavasti ollut olemassa. Järjen ja tiedon puolesta perustettu salaseura on historian saatossa vääntynyt salaliittoteoreetikkojen lempilapseksi.

Vuonna 1911 Leonardo da Vincin ikoninen maalaus Mona Lisa katosi kuin tuhka tuuleen Louvren taidemuseosta Pariisista. Virkavalta oli täysin neuvoton, ja tapauksesta tuli maailmanlaajuinen skandaali, jota reviteltiin Suomen lehdistössä asti. Maalauksen uskottiin kadonneen iäksi, mutta kaksi vuotta myöhemmin sen jäljille päästiin.

Keskiajalla länsimaiset alkemistit etsivät Viisasten kiveä, jonka uskottiin voivan tehdä ihmisestä kuolemattoman. Nykyaikana elämän pidentämisen avaimen ajatellaan löytyvän solujen osittaisesta uudelleenohjelmoinnista. Huolta on aiheuttanut se, että teknologiaa kehitetään aktiivisesti Piilaakson teknologiamiljardöörien omissa yksityisissä yhtiöissä. Olisiko läpimurto avoin kaikille?

Suomen alueella elettiin vielä kivikautta, kun vanhin nykyisin elossa olevista puista kurkotti maan povesta pienenä taimena. Tutkijat ovat antaneet tälle lähes 5000 vuotta vanhalle puuvanhukselle nimen Methuselah, ja sen kasvupaikka on tarkoin varjeltu salaisuus. Mutta onko ikivanhoilla puilla tulevaisuutta?

(20.12.22. Korjattu audiossa maailman vanhimman puun ikä 4854 vuoteen (aiemmin 4789).)

Irrationaaliluku – sananmukaisesti järjenvastainen luku – on sellainen luku, jonka

desimaalikehitelmä on päättymätön ja jaksoton. Toisin sanoen:

se jatkuu ikuisesti ja satunnaisesti. Tarina kertoo, että irrationaaliluvut löysi legendaarisen Pythagoraan oppilas nimeltä Hippasos, ja että hän tuli sen vuoksi murhatuksi.

Sekä Cristiano Ronaldo että Karim Benzema on valittu maailman parhaaksi jalkapalloilijaksi saman valmentajan, Carlo Ancelottin, alaisuudessa. Itse asiassa Ancelotti on ainoa valmentaja maailmassa, joka on johdattanut neljä eri pelaaja maailman parhaan jalkapalloilijan palkinnon, Kultaisen pallon, voittoon. Mikä on tämän huolettoman italialaisen salaisuus?