La vida del Gran Duque de Osuna parece sacada directamente de las páginas de un libro de caballerías. Esta idea, propuesta por nuestro buen amigo Juanma Fontenla, apasionado por estas historias, nos llevó a descubrir la curiosa trayectoria de un personaje que combina lo histórico con lo novelesco. Este noble español del Siglo de Oro, aliado cercano y gran amigo de Francisco de Quevedo, tuvo una existencia tan llena de aventuras, intrigas y grandeza que resulta difícil no imaginarlo como un caballero errante enfrentándose a toda suerte de desafíos.

En aquellos tiempos, era común que las biografías se escribieran con un estilo que hoy consideraríamos más literario que histórico. La pluma de cronistas y escritores adornaba los hechos con un halo de heroísmo, mezclando la realidad con la ficción hasta el punto de que la exactitud quedaba razonablemente en entredicho. Esta mirada novelesca, lejos de restar importancia a los protagonistas, los convertía en figuras legendarias. Y el Gran Duque de Osuna no fue la excepción.

Su papel en la política y las guerras de su tiempo, junto con su habilidad para ganarse tanto aliados poderosos como enemigos implacables, lo convirtieron en una figura clave del siglo XVII en España. Se movió entre el esplendor cortesano y los conflictos internacionales con una destreza que parece de otro mundo, siempre bajo el cobijo del ingenio y la amistad de Quevedo, quien le dedicó versos y escritos.

¿Es posible que el Duque haya sido mitificado más allá de la realidad? Sin duda. Pero ese es precisamente el encanto de su figura. Como los grandes héroes de las novelas de caballerías, su historia invita a soñar con una época en la que la valentía, la astucia y la ambición se entretejían para dar forma a destinos extraordinarios. Por todo ello, pensamos que su vida merece un episodio especial en Totus Podcast.

En este programa nos dejamos llevar por esta biografía que, como bien dice Juanma, parece más una obra literaria que un simple registro histórico. El Gran Duque de Osuna, un personaje digno de cualquier novela de caballerías, os espera... con Totus Pódcast.

Esta semana, en Totus Pódcast, hacemos las maletas y nos embarcamos en un viaje literario con destino a Trasmoz, un pequeño pueblo aragonés cargado de historia, leyendas y misterio. Desde sus brujas hasta su castillo, Trasmoz ha alimentado el imaginario popular y ha inspirado páginas inolvidables de la literatura española.

En este episodio nos dejamos llevar por las palabras, por las evocaciones de un lugar donde la realidad y la ficción se entrelazan con naturalidad. No desvelaremos demasiado aquí: queremos que sea el propio sonido del programa el que te lleve por sus calles empedradas y sus rincones literarios.

¿Sabías que Bécquer encontró allí inspiración? ¿O que Trasmoz es el único pueblo oficialmente maldito de España? Eso y mucho más lo descubrirás en este nuevo capítulo, donde historia, literatura y humor se dan la mano para ofrecerte una experiencia sonora distinta.

Dale al play y acompáñanos en este paseo narrativo lleno de sorpresas, evocaciones y risas. ¡Trasmoz nos espera!

La creatividad humana es, quizás, una de las fuerzas más sorprendentes de nuestra existencia. Desde los tiempos más remotos, nuestra capacidad para imaginar soluciones, herramientas y conceptos ha transformado el mundo de formas inconcebibles. Está guay pensar que los mismos impulsos que llevaron a la invención de complejos dispositivos tecnológicos son los que motivaron a alguien, en su día, a crear un simple objeto doméstico que aún usamos a diario. Esa chispa de creatividad, que brota entre la curiosidad y la necesidad, nos hace únicos como especie.

Pero no todos los inventos han sido prodigios de ingenio. Muchos fracasaron antes de siquiera ver la luz, y otros, tras haberse materializado, resultaron ser perfectamente inútiles. Hubo intentos que hoy nos arrancarían una sonrisa de incredulidad; creaciones que, por extrañas o innecesarias, parecen más bromas que soluciones reales. Y luego están esos inventos que no nacieron fallidos por su naturaleza, sino por su momento. Ideas con un potencial brillante, pero que se adelantaron a su tiempo o simplemente llegaron cuando nadie estaba preparado para comprenderlas o valorarlas.

Lo más irónico de todo es que, muchas veces, lo que un día fue ignorado, años más tarde se convirtió en un éxito rotundo bajo las manos de otro inventor. Esto nos lleva a reflexionar sobre la persistencia y el papel del contexto en la creatividad. ¿Qué tan distinto sería el mundo si esos pioneros hubieran tenido los recursos, la tecnología o la mentalidad adecuada a su alcance?

En este programa comentamos algunos ejemplos de inventos fracasados y algunas curiosidades al respecto. Si este tema despierta tu curiosidad, no te lo pierdas. La creatividad humana, después de todo, siempre tiene algo nuevo que enseñarnos... aunque el invento sea inútil.

En nuestro idioma los refranes actúan como pequeñas columnas que sostienen la sabiduría popular. Y si hay un arquitecto que supo edificar con estos pilares lingüísticos, ese fue Cervantes. En su ingenioso hidalgo y en su fiel escudero, el autor se quedó a gusto dejándonos una auténtica lluvia de dichos que, con el tiempo calaron hondo en la manera de hablar. Cuando alguien los usa, a menudo lo hace sin siquiera sospechar que están sacados de la novela que convirtió en mito la figura del caballero andante.

En otras lenguas los refranes son prácticamente calcados a los que conocemos. Es normal, porque en el fondo la experiencia humana tiene las mismas moralejas sin importar el idioma. Aunque es verdad que hay casos que si los traducimos literalmente, rozan lo absurdo.

Por eso en el programa de esta semana nos hemos propuesto buscarle "tres pies al gato". Si algo nos enseñó Sancho Panza es que los dichos nunca vienen solos… y nosotros tampoco.

Agradece a este podcast tantas horas de entretenimiento y disfruta de episodios exclusivos como éste. ¡Apóyale en iVoox! En "Historia de las palabras", alcanzamos la letra L, y lo hacemos con una voz que suena a sueño profundo: LETARGO. Hoy la usamos para hablar de pasividad o apatía, pero su origen está lleno de resonancias antiguas, ligadas al olvido, al invierno y al silencio del cuerpo. Viajaremos desde los mitos griegos hasta los rincones más adormecidos del lenguaje cotidiano. Porque no todo letargo es pérdida… a veces es pausa necesaria.
Escucha este episodio completo y accede a todo el contenido exclusivo de Totus Pódcast. Descubre antes que nadie los nuevos episodios, y participa en la comunidad exclusiva de oyentes en https://go.ivoox.com/sq/2369530

Agradece a este podcast tantas horas de entretenimiento y disfruta de episodios exclusivos como éste. ¡Apóyale en iVoox! En "Historia de las palabras", llegamos ya a la letra "K", una letra poco frecuente en nuestra lengua… salvo cuando se trata de pesar. En esta ocasión nos detenemos en la palabra "KILO", tan cotidiana como sorprendente. Veremos cómo una abreviatura del sistema métrico decimal acabó convertida en medida estándar de nuestras compras, nuestras dietas… ¡y hasta de nuestros excesos! Un viaje lingüístico que empieza en la ciencia y termina en la calle.

Escucha este episodio completo y accede a todo el contenido exclusivo de Totus Pódcast. Descubre antes que nadie los nuevos episodios, y participa en la comunidad exclusiva de oyentes en https://go.ivoox.com/sq/2369530

El mundo de los chefs famosos ha adquirido en las últimas décadas una dimensión mediática sin precedentes. Nombres como Gordon Ramsay, conocido por su habilidad para hacer de la cocina un caos controlado, o Jamie Oliver, quien creyó que era buena idea añadirle chorizo a la paella valenciana, son ejemplos icónicos de cómo la gastronomía ha trascendido las fronteras de los restaurantes para conquistar la televisión, las redes sociales y nuestras propias mesas. Estos chefs, junto con otros como Nigella Lawson o Massimo Bottura, por ejemplo, han elevado la figura del cocinero a la categoría de estrella mundial, combinando talento culinario, carisma y capacidad de innovación.

Sin embargo, este fenómeno de "chef estrella" no es algo moderno. A lo largo de la historia, también han existido figuras culinarias que se ganaron el reconocimiento de su tiempo, aunque por medios muy diferentes a los actuales. En épocas pasadas, cuando la cocina se percibía como un lujo reservado a las élites, los chefs más destacados eran celebrados por su habilidad para satisfacer a la nobleza y a las cortes reales. Su renombre provenía de su capacidad para crear festines memorables, introducir nuevos ingredientes o desarrollar técnicas que marcaban tendencias.

La gastronomía, como cualquier otra forma de expresión creativa, no deja de ser un arte. Un plato bien preparado es una combinación de técnica, intuición y sensibilidad, y el chef es su autor. Al igual que los pintores renacentistas o los músicos clásicos, los grandes chefs han dejado su huella en la historia, aunque muchas veces su legado haya sido relegado a las sombras del tiempo.

Uno de estos pioneros de la cocina es Martino da Como, una figura destacada del siglo XV que revolucionó la forma en que se entendía la gastronomía en su época. Conocido como el "Príncipe de los Cocineros", sus ideas y recetas han perdurado como testimonio de su genialidad y han influido en generaciones posteriores. En este programa os contamos cosilla muy interesantes de su vida y obra. ¡E incluso revelamos una de sus recetas!

A pesar de la rancia estructura patriarcal del Siglo de Oro, hubo mujeres que lograron abrirse paso y dejar su impronta en la historia del arte y la literatura, desafiando las normas que restringían su acceso a la creación artística.

La educación femenina estaba orientada al ámbito doméstico y religioso, pero algunas consiguieron sortear estos obstáculos por su determinación y talento. A menudo, tuvieron que enfrentarse al anonimato, a la publicación bajo seudónimos o al amparo de mecenas y familiares varones para poder compartir su obra con el mundo.

Las mujeres que lograron destacar en la creación artística dejaron un legado, en muchos casos silenciado durante siglos, que hoy día si va teniendo cada vez más reconocimiento. En este programa hablaremos de algunas de estas pioneras del arte en el Siglo de Oro. ¡No te lo pierdas!

Después de un buen lote de anécdotas vaticanas, nos queda claro que la historia de los pontificados entrelaza lo solemne con lo inesperado, y con relatos que rozan lo insólito. Desde los primeros siglos del cristianismo hasta los tiempos modernos, la figura del Papa ha sido centro de veneración, poder, y ocasional controversia.

Y entre el peso de la solemnidad no han faltado las historias que, de un modo u otro, parecen desentonar con el halo de gravedad que acompaña al trono de San Pedro. Entre las muchas historias que circulan alrededor del papado, pocas han capturado tanto la imaginación popular como la leyenda de la Papisa Juana. Una mujer habría logrado ocupar el trono papal bajo la apariencia de un hombre, desafiando las normas de su tiempo y dejando un eco que resuena con fuerza siglos después.

Si esta leyenda te intriga, no puedes perderte este programa, porque exploraremos a fondo esta historia tan curiosa.

La comida en el Siglo de Oro, además de una obvia necesidad como en cualquier otro siglo, fue un recurso narrativo que nos permite reconstruir con bastante fidelidad qué y cómo se comía en aquellos tiempos. Dicho de otro modo: la literatura del Siglo de Oro es un auténtico recetario encubierto, repleto de platos modestos que sustentaban a pícaros y hambrientos, pero también de banquetes cortesanos donde se exhibían exquisitos manjares.

Uno de esos platos, mencionado en la literatura de entonces, son los palominos. Un nombre evocador, que en aquellos siglos designaba un alimento cuya receta ha llegado hasta nosotros gracias a los textos que, con una simple mención, nos invitan a imaginarnos el olor y el sabor de las mesas de antaño. Ahora bien, el lenguaje, travieso y caprichoso, también nos ha legado otro significado para la palabra “palomino”, menos apetitoso.

Porque el palomino, además de referirse a un manjar de la época, el término se deslizó en el habla popular para designar esas inoportunas manchas que a veces quedan en la ropa interior.

En el programa, una más de nuestra serie «empírica culinaria», damos la receta de los palominos. Si quieres saber qué tipo de palominos vamos a cocinar… tendrás que escuchar el programa. ¡No te lo pierdas!