В третьей и заключительной беседе Вадим Гаевский вспоминает предвоенное детство, сравнивая свои ощущения и воспоминания с мультфильмом Александра Петрова «Еще раз». Крохотный арбатский двор и городской простор, увлечение дворовым спортом, а позже легкой атлетикой, беззаботность, дореволюционные традиции в школе, детская ненависть к фашизму и дворовое уважение к образцовой немецкой армии. Когда началась война, отец ушел в ополчение, так же поступили все его братья. Послевоенную Москву рассказчик сравнивает с периодом после первой Отечественной войны 1812 года, вспоминает о выдвиженцах, наводнивших столицу. Одноклассник, который сидел с ним за одной партой и «сдувал» уроки, оказался сыном секретаря Маленкова. И, как говорит Вадим Гаевский, именно этот секретарь и оформил антисемитское послание Сталину, которое повлекло за собой очередную волну террора и печально известное дело врачей.