Utrikeskrönika den 25 september 2017. Bangladesh.
Bangladesh måndag morgon
Den lilla pojken sitter och räknar sina sedlar. Han säljer limefrukter och betelblad, gröna och lite hjärtformade att tugga. Han sitter i början på den gyttjiga vägen in i det gigantiska flyktinglägret för rohingya nära gränsen till Burma. Pojken har en vattenflaska bredvid sig och ett paraply, så han har nog varit här ett slag. Fötterna är leriga.
10-11-åringen är på ett av alla de foton jag har tagit under veckan söder om staden Cox's Bazar.
Bilden är fin och jag var på väg att lägga ut den på twitter med orden En businessman, men hejdade mig.
Det kunde missuppfattas tänkte jag, låta cyniskt, en fattig pojke med några sedlar. Kanske försökte jag hantera min egen vanmakt inför denna humanitära kris utan gränser genom att försöka vara lättsam. Jag vet inte, men han ingav lite ljus. Han hade någon form av energi.
Det var inte Tystnaden. Stirrandet. Blickarna utan liv och hopp.
Chauffören sa plötsligt första dagen när vi åkte ner: Titta där -de är rohingya. Utanför bilfönstret stod kvinnor med småbarn, annorlunda klädda än de få bangladeshier som vi sett tidigare längs vägen. Och nästan alla barfota i gyttjan.
Sedan var det helt plötsligt massor med flyktingar längs vägen, överrumplande många.
Taib, den bangladeshiske mannen som är med mig här och chauffören - vi satt alla tre i bilen och gav ifrån oss ljud, flämtade. Det var svårt att ta in, så många som bara stod, gick eller satt där i regnet.
Vi fick köra långsamt och på min sida såg jag en ensam pojke utanför bilfönstret med en outhärdlig förtvivlan i ansiktet. Många stirrade på oss, men kom inte rusande i om hjälp utan de bara stod där.
Hjälpinsatserna och biståndsorganisationerna var knappast på plats i början av förra veckan. Flera hundra tusen nyanlända var utan mat och vatten och utan plast att lägga sig på eller sova under. Inga toaletter var på plats och många drack ur pölar med allt möjligt som flöt runt. På ett ställe såg vi män med vatten upp till bröstet transportera ris, bränsle och annat ut till en torr remsa mellan översvämningarna.
Vi stannade och försökte köra av den enda vägen som går nära Burma för att ta oss in i flyktinglägret men bilen körde fast. Landmassor hade rasat med djupa gångar och människor klängde på kanter och vadade fram.
På mina resor som migrationskorrespondent brukar ofta någon enskild persons öde dröja sig kvar i mig men härifrån bär jag nu med mig frågan - hur är det möjligt att utöva ett sådant våld - så metodiskt? Denna mängd människor, uppemot en miljon, merparten analfabeter och redan tidigare urfattiga, nu helt tomhänta.
Ett folkmord, etnisk rensning, våld som under Förintelsen och Hitler - världens ledare och bangladeshier här inte skrätt orden för vad rohingyerna utsatts för. Våldtäkter, beskjutningar, dödande och nedbrända hem.
Alice Petrén, Bangladesh [email protected]